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Nel passato cerchiamo sempre le origini del nuovo e 
vogliamo sapere in che modo sorsero i pensieri e le 
espressioni di una vita che si affermò pienamente in tempi 
successivi. Ogni epoca desta in noi maggior interesse, 
quando troviamo una promessa del futuro. 


Basta pensare infatti al fervore che ha accompagnato ogni 
indagine sulla civiltà del Medioevo nella speranza di 
scoprirvi i germi della cultura moderna. In questo libro noi 
abbiamo cercato di vedere nei secoli XIV e XV non già gli 
albori del Rinascimento, ma il tramonto del Medioevo. 
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Johan Huizinga (Groninga 1872 - De Steeg, Arnhem 
1945), storico olandese, indirizzò le sue ricerche alla storia 
del Medioevo occidentale, insegnando dal 1905 all’Università 
di Groninga e dal 1915 al 1942 a Leida. Tra le sue opere 
ricordiamo Frasmo (1924), La crisi della civiltà (1935), Homo 
Ludens (1938). Già a partire dal 1933 avversò il nazismo e nel 
1940, sotto l'occupazione nazista dell'Olanda, fu fatto 
prigioniero e tenuto in ostaggio per due anni. 
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INTRODUZIONE 


I 


In uno dei capitoli centrali del suo Homo ludens, 
sviluppando la teoria del rapporto fra giuoco e cultura — e 
meglio si direbbe della cultura come giuoco — fohan Huizinga 
nel 1938 osservava: «Tutto ciò che ora vediamo come un giuoco 
nobile e bello, una volta è stato un giuoco sacro. L’iniziazione 
a cavaliere, il torneo, l’ordine e il voto hanno senza dubbio le 
loro origini nelle cerimonie d’iniziazione dei tempi primordiali. 
Non si possono più indicare gli anelli in quella catena 
d’evoluzione. Più specialmente la cavalleria cristiana 
medievale ci è nota soltanto come un elemento culturale 
mantenuto vivo artificialmente e in parte resuscitato 
intenzionalmente. Altrove ho cercato di descrivere per esteso 
che significato ha avuto la cavalleria ancora nel tardo 
Medioevo, col suo sistema accuratamente studiato di codici 
d’onore, di costumi cortigiani, d’araldica, d’osservanza 
all’ordine cavalleresco e di tornei»: Così Huizinga rimandava 
all’Autunno del Medioevo, l’opera in cui circa vent’ anni 
prima aveva fissato in modo quasi esemplare il processo 
attraverso il quale l’uomo crea «un mondo, fittizio e pur vivo, 
convenzionale eppure non meno concreto del cosiddetto mondo 
reale, in cui l'immaginazione si possa distendere»? Questo, che 
nella sua teorizzazione successiva presentò come «il miraggio 
di ogni età», perché l’uomo «anela ad evadere dal mondo 
‘cattivo’ della realtà quotidiana», lo storico olandese aveva 
scoperto e ritratto in forme non dimenticabili quale gli era 
apparso dapprima riflesso nello specchio della corte 
borgognona. «Ogni epoca agogna a un mondo più bello. 
Quanto più la disperazione e il dolore gravano sul torbido 


presente, tanto più si fa intensa quella bramosia. Verso la fine 
del Medioevo il senso della vita ha per sostrato un’acuta 
malinconia. La nota di ardita gioia di vivere e di robusta 
fiducia nella propria forza che risuona attraverso la storia del 
Rinascimento e quella dell’Illuminismo, si avverte appena nel 
mondo francoborgognone del ’400» 


Par riflettersi, nelle parole dello Huizinga, come un’antitesi 
fra l’ora autunnale da cui l’uomo cerca di evadere sfuggendo 
alla malinconia per rifugiarsi nella dimora del sogno («nel 
mondo... non c’era promessa alcuna di cose migliori»), e 
l’esplosione gioiosa della vita nelle aurore primaverili e nei 
meriggi d’estate («il Rinascimento aveva ancora attinto ad 
altre sorgenti la sua risoluta affermazione della vita»). 
Senonché anche la luce del Rinascimento — di questo ambiguo 
Rinascimento dello Huizinga — sol che vi si fissi lo sguardo si 
colora di toni autunnali. Il suo stato d’animo caratteristico non 
è mai traversato da una gioiosa esuberanza di vita; «nulla di 
più facile infatti che, se si rivolge sempre l’attenzione a ciò che 
decade, muore e appassisce, l’ombra della morte stenda un po’ 
troppo il suo velo su tutto». Così Erasmo — nella nota 
monografia del 1924 — non solo è «timido e un po’ 
compassato», ma anelante al ritiro, a una segregata 
‘accademia’ di dotti amici. E l’umanesimo erasmiano è 
presentato a sua volta come un raffinato giuoco intellettuale 
entro le mura di un nobile castello oltre le tempeste del mondo 
e le vicende del tempo. Ideale d’Erasmo che agli occhi di 
Huizinga si identifica con l’ideale di tutto il Rinascimento: 
«non che fosse un ideale suo particolare. Tutto il Rinascimento 
accarezzò il desiderio di una tranquilla, gioiosa, e pur seria 
conversazione fra buoni e saggi amici nel fresco giardino di 
una casa, sotto gli alberi... Nella cerchia dei Medici è l’idillio 
della villa di Careggi, in Rabelais piglia corpo nella fantasia 
dell’abbazia di Thélème; si esprime nell’Utopia di Moro e negli 
Essais di Montaigne. Negli scritti di Erasmo quel desiderio 


ideale ritorna sempre nella forma di una passeggiata in 
compagnia d’amici, seguita da un pranzo in una casa di 
campagna». 

Evasione e giuoco: cultura. Oltre le belle, alte parole di 
humanitas, di civiltà; oltre la celebrazione della pace («una 
calda brama di pace, di libertà e di umanità attraversa tutto il 
mondo»), si viene configurando la visione estetizzante di una 
specie di isola dei beati, in cui, sul piano del ‘giuoco’, gli 
uomini godono di «un senso di tensione di gioia», nella 
«coscienza di essere diversi dalla vita ordinaria». Per questo, 
espressione tipica del Rinascimento è, per Huizinga, molto più 
dell’autunnale Erasmo, l’Ariosto, «l’uomo che più 
completamente di chiunque altro ci dice l’atteggiamento» di 
un tempo, con i suoi paesaggi di favola e di sogno (... tiene un 
castello... | fatto per incanto, | tutto d’acciaio, e sì lucente e 
bello | ch’altro al mondo non è mirabil tanto). «Quale altra 
poesia si è aggirata così disinvolta in un assoluto e perfetto 
spazio da giuoco quanto quella dell’Ariosto? Con quel suo 
inafferrabile fluttuare fra emozione patetico-eroica e senso 
comico, in una sfera di armonia quasi musicale, tutto sottratto 
alla realtà eppure popolato delle più visibili figure, e 
soprattutto con quella sua infallibile letizia di timbro, l’Ariosto 
è per così dire la dimostrazione dell’identità di giuoco e 
poesia». 


Senonché ben presto sotto il segno del ‘giuoco’, ossia della 
‘cultura’ interpretata come giuoco, lo Huizinga colloca la 
Scolastica non meno dell’Umanesimo e del Rinascimento, 
risolti, nel fondo, a Medioevo («a forza di mirare — com’egli 
stesso concede — quel cielo serale», i colori dell’alba gli si 
risolvono anch'essi in tenuità di tramonti). «Tutta la pratica 
dell’Università medievale assunse forme ludiche. Le continue 
disputationes che formavano lo scambio orale di natura dotta, 
i cerimoniali che fiorivano così esuberanti all’Università, il 
raggruppamento in nationes, la scissione in scuole e partiti, 


sono tutti fenomeni a cui è comune più. o meno la sfera di gara 
e di regole di giuoco». 


Giuoco di dotti — insiste Huizinga citando a scopo serio una 
scherzosa immagine erasmiana — non diverso dal giuoco delle 
carte e dei dadi. Giuocano Abelardo e Roscellino al giuoco della 
guerra, anche se è guerra di sillogismi, al modo stesso in cui 
giuocano i cavalieri: «nel rito dell’investitura di un cavaliere, 
nell’omaggio di un vassallo, nel torneo, nell’araldica, negli 
ordini cavallereschi e nei voti fantastici alla guisa della Tavola 
Rotonda ritroviamo il fattore del giuoco in piena forza». 
Giuoco, così, tutto il Rinascimento: «non esiste nessuna élite 
conscia e ritirata in sé, che abbia cercato di costringere la vita 
a un giuoco di immaginata perfezione così autentica come la 
società del Rinascimento... Tutto l’atteggiamento spirituale del 
Rinascimento è giuoco. Quell’aspirazione raffinata e al 
medesimo tempo fresca e vigorosa verso una nobile e bella 
forma è cultura fatta per giuoco. Tutto lo splendore del 
Rinascimento è una gioiosa e solenne mascherata coi 
paramenti di un passato fantastico e ideale. La figura 
mitologica, l’allegoria e l'emblema ricercati e sovraccarichi di 
nozioni astrologiche e storiche sono come le pedine del giuoco 
degli scacchi» 

Giuoco sottile, riservato a una cerchia d’iniziati e 
d’intenditori, è l’Umanesimo, col suo «accento fittizio di cosa 
non presa completamente sul serio»; e «perfino la scuola dei 
giuristiumanisti, con la sua aspirazione a elevare il diritto a 
stile e bellezza, reca in sé quello spirito di giuoco». Tutta 
l’opera storica dello Huizinga è condizionata da questa 
concezione della cultura — prima latente, poi esplicitamente 
teorizzata — vista come evasione ‘ludica’ di aristocrazie 
raffinate, che al doloroso impegno della vita si sottraggono in 
un sogno atemporale: e l’opera dello scrittore olandese si 
risolve, alla fine, nella eloquente rievocazione di quei ‘sacri 
sogni”. 


Potremmo anche rileggere qui, a conclusione ed edificazione, 
la pagina con cui finisce Homo ludens, e al giuoco 
dell’intelletto veder contrapposta la serietà della «coscienza 
morale fondata sul riconoscimento di giustizia e di grazia 
divina». Giocattolo uscito dalle mani di Dio è l’uomo, ripete 
Huizinga con Platone (deod TI rmaiyviov  e£ivar 
ueunxoavnptvov), e che deve passare la vita giuocando il 
giuoco più bello (xai taiCovta bt HnaXXiotag mardiàg ... oÙTW 
dapiovar. Ma fra l’Eterna Saggezza e i giuochi in cui si 
consuma la vita dell’uomo, che posto rimane alla storia? Quale 
utile distinzione potrebbe introdursi in questo radunarsi e 
confondersi sotto il segno del ‘giuoco’ — e sia pure quel giuoco 
— dei vari momenti della storia della civiltà? La teoria dell’ 
homo ludens, scoperta dallo Huizinga nell'autunno del 
Medioevo interpretato come giuoco cavalleresco, come 
‘cortesia’, risolvendo tutti gli aspetti della cultura umana 
d’ogni tempo, rende perfettamente conto, non solo 
dell’«assoluto riluttare dello storico olandese da ogni 
definizione... di periodi», ma anche del carattere «estetizzante, 
impressionistico» del suo procedere, pur così suggestivo 
«quando si tratti di schizzare affreschi di vivaci colori». 


Non si può dare storia del «mondo cattivo della realtà 
quotidiana», sempre dolente, e consegnata al documento muto 
nella sua uniformità attraverso i secoli; né si fa storia della 
norma assoluta e della grazia divina: e le passioni e i sogni del 
passato si possono solo rievocare e sognare ancora. «In ogni 
coscienza morale fondata sul riconoscimento di giustizia e di 
grazia divina la domanda — giuoco o serietà? — che fino 
all’ultimo è rimasta insolubile, si riduce a tacere per sempre». 
In bocca allo storico Huizinga, questa conclusione è 
singolarmente indicativa. 
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Non sembri eccessiva l’insistenza sui temi dell’ Homo 
ludens, assai più importante per comprendere Huizinga, 
storico, e per metter a fuoco, in particolare, il suo capolavoro, 
l’Autunno del Medioevo, che non i vari saggi dichiaratamente 
impegnati a definire il lavoro storiografico* Non potrà infatti 
sottolinearsi mai abbastanza quanto lo Huizinga arriva a dire 
del giuoco come allontanamento dalla vera vita ed ingresso in 
una sfera d’attività con fini propri, ove il giuoco appunto si 
fissa subito in una forma di cultura («giuocato una volta, 
permane nel ricordo come una creazione o un tesoro dello 
spirito, è tramandato e può essere ripetuto»). Data questa 
concezione della cultura, la storia intesa come storia della 
cultura non può non ridursi ad evocazione d’artista, eloquente 
a volte e splendida, ma non critica, non ragionata: sparisce, 
insomma, come storia, se per storia intendiamo giudizi e 
concetti. «Lo storico — diceva nel ’34 Huizinga, nelle lezioni di 
Santander — riconosce nei fenomeni del passato certe forme 
ideali che cerca di descrivere, ma non concettualmente come 
tali (che è il compito della sociologia) bensì recandole a 
intuitiva rappresentazione in un determinato concatenamento 
di avvenuto decorso storico». E proseguiva: «Ciò che lo storico 
vede sono forme della vita collettiva, dell'economia, della 
credenza e del culto, forme di diritto e di legge, forme di 
pensiero, forme di creazione artistica, della letteratura, della 
vita dello stato e del popolo, in una parola forma della civiltà. 
E queste forme vede sempre in actu. Ognuna è una forma di 
vita, e perciò ogni forma contiene una funzione. E queste 
funzioni di vita e di civiltà lo storico non vuole ricondurre a 
schemi e a formule, e neppure ordinare sistematicamente, ma 
solo rendere chiare nel loro visibile operare, nel tempo, nel 
luogo e nell’ ambiente» 


Proprio a proposito di questa dichiarazione di fede è stato 
osservato che, di fatto, «la sensibilità peculiare di Huizinga lo 
ha quasi sempre portato ad interpretare, non le forme del 
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pensiero, ma quelle della creazione artistica e del costume 
pubblico e privato, e dei modi della socialità» In realtà, alla 
fine, quelle forme visibili si riducono non di rado alla mera 
traduzione estrinseca, su cui l'occhio può posarsi, di un moto 
interiore lasciato nell’ombra o ignorato affatto («il conoscere 
storico consiste principalmente nell’accogliere lo spettacolo 
offerto da qualche cosa»). La preoccupazione ‘descrittiva’ vede 
le maschere e non i volti, l’ordine delle processioni e non i cuori 
agitati, le miniature dei magnifici manoscritti di dedica ai 
ricchi signori e non la passione e il pensiero degli uomini, le 
procedure dei tribunali e non il diritto che si rinnova. «L'arena 
,il tavolino da giuoco, il cerchio magico, il tempio, la scena, il 
tribunale, tutti sono per forma e funzione dei luoghi di giuoco, 
cioè... luoghi segregati, cinti, consacrati sui quali valgono prop 
rie e speciali regole. Sono dei mondi provvisori entro il mondo 
ordinario, destinati a compiere un’azione conchiusa in sé». 
Non forme di vita, ma regole artificiali di mondi a sé, «cinti e 
consacrati». E fuori una vita senza volto perché ignorata nelle 
sue forme. Là una immensa teoria di immagini fisse in 
atteggiamenti ieratici, nel ritmo statico delle miniature: 
corteggi di dame e di cavalieri, mirabili costumi, splendide 
insegne, raffinata etichetta; qua un mareggiare opaco, torbido, 
di passioni, di terrori, di smodati sentimenti: la vita comune, 
senza tempo anch’essa, anch’essa immota. L’autunno del 
Medioevo di Huizinga — e quest’'autunno borgognone 
avvolgerà alla fine anche il Rinascimento italiano — è per gran 
parte «la cavalleria col suo sistema accuratamente studiato di 
codici d’onore, di costumi cortigiani, d’araldica, d’osservanza 
all’ordine cavalleresco». 


È noto il felice paragone del capolavoro di Huizinga più che 
con un quadro, con una grande vetrata istoriata; e, magari, 
con una musica» Lo Huizinga, che pur intende delineare 
forme di vita’, trapassa di continuo dalla precisa 
raffigurazione di immagini al suggerimento di toni, alla 
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memoria — che è essa stessa illusione — piuttosto che di forme 
visibili, di sottili profumi quos priscum produxit ceu rosas 
tempus, quarum et si defluit flos at unguenti elegantia 
permanet satis... E poiché lo scrittore si affisa tutto, e quasi si 
perde in quelle immagini, e non s'impegna — come pur 
potrebbe — nello stabilire dei rapporti precisi con la società da 
cui germogliarono, la sua opera sembra trapassare dal dominio 
proprio della storia in quello dell’arte. «Huizinga — notava 
l’Antoni — ha avuto una forte coscienza dei suoi diritti 
d’artista». L’unità della sua opera non poggia su un concetto, 
ma sull’ «armonia di una composizione»; e ciò a tal segno che 
le note dissonanti ignorava del tutto. «A chi gli obiettava di 
non aver parlato, nel suo Autunno, della Pulzella, Huizinga ha 
risposto di aver taciuto deliberatamente perché la presenza 
dell’eroina avrebbe turbato l’equilibrio della sua opera». 


3. 


A rinnovare una bella rappresentazione («orizzonti di 
sgargiante fantasia»), in cui gli uomini evasero un tempo, si 
riduce così l’oggetto dello storico, tutto intento a staccare al 
massimo il mondo che ha preso a trattare. Già significativo è 
l’orientamento di un’indagine rivolta piuttosto che alla nascita 
alla morte. «La storia — scriveva lo Huizinga nell’introduzione 
alla traduzione inglese dell’Autunno del Medioevo — si è 
sempre anche troppo preoccupata di problemi di origini 
piuttosto che di quelli di decadenza e fine. Studiando un 
periodo, noi guardiamo sempre alle promesse del futuro... Ma 
nella storia, come nella natura, nascita e morte si 
corrispondono... E capita a volte che un periodo a cui sei è 
guardato soprattutto per la nascita di nuove cose, 
improvvisamente ci si rivela epoca di decadimento. 
Quest'opera tratta dei secoli decimoquarto e decimoquinto 
considerati come periodi finali, come la conclusione del 


15 


Medioevo» Ma cercare le guise del nascimento, o considerare 
il declinare e la morte, non è soltanto differenza dovuta a una 
scelta occasionale e indifferente: nell’un caso lo sguardo si 
appunta sulle forze e sulle forme vitali della storia umana, e 
l’occhio è volto alle costruzioni positive, al moto di liberazione 
dell'umanità che viene elaborando i mezzi del suo slancio 
progressivo. L'impostazione stessa dell’indagine si colloca sotto 
il segno della fiducia nell’uomo, e implica già un 
orientamento. Nell’altro caso l’attenzione tesa verso strutture 
svuotate di linfa vitale, sopravvissute e artificialmente 
conservate, è portata a cristallizzare, sfiduciata, in un divorzio 
perenne fra cultura e vita, quello che era in realtà un conflitto 
fra una cultura oltrepassata, e non più viva, e una cultura 
germinante e legata agli aspetti vitali di una società. Proprio 
l’essersi mosso inizialmente su un estremo lembo di crisi, e 
l’aver visto da quell’angolo la nascita dell’Europa moderna, 
gravò su tutta l’interpretazione che lo Huizinga tentò dei 
rapporti fra cultura e vita. 


Il tempo e il luogo in cui fiorì quel tardo sogno medievale 
sono scelti con sottile accortezza, come per sfuggire più 
facilmente ad ogni impegno di diversa indagine. Il ducato di 
Borgogna,«nato dal gesto quasi assurdo d’un re francese, che 
volle premiare con uno stato quasi indipendente un suo prode 
figlio cadetto», sembra quasi staccarsi da tutto un travaglio 
storico per cristallizzare nei cieli dell’immaginazione «un 
poema di bravura, d’orgoglio, di follia», mentre Carlo il 
Temerario si presenta come  l’incarnazione  dell’ideale 
cavalleresco. «Il basso Medioevo — sono parole dello Huizinga 
che vanno seriamente meditate per intenderne l’opera — è uno 
di quei periodi terminali in cui la vita sociale delle classi 
superiori è diventata quasi del tutto un giuoco di società. La 
realtà è violenta, dura e crudele; la si riporta al bel sogno 
dell’ideale cavalleresco e su questo poi si crea il giuoco della 
vita. Si recita recando la maschera di Lancellotto; è un enorme 
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inganno cosciente, che si può sopportare nella sua palese 
insincerità solo in quanto un lieve scherno smentisce la 
menzogna. In tutta la società cavalleresca del ’400 domina un 
labile equilibrio fra la serietà sentimentale e il lieve scherno. 
Tutti quei concetti cavallereschi di onore, fedeltà, amore, 
vengono trattati con perfetta serietà, senonché di tanto in tanto 
il fiero aspetto si spiana un istante in una risata. In Italia 
questo stato d’animo è trapassato nella parodia consapevole: 
nel Morgante del Pulci e nell’Orlando innamorato del 
Boiardo. Ma anche lì il sentimento romantico-cavalleresco 
riprende talora il sopravvento; nell’Ariosto all’aperta beffa si è 
sostituito quel mirabile superamento tanto dello scherzo che 
della serietà, nel quale la fantasia cavalleresca ha trovato la 
sua espressione più classica». Autunno del Medioevo in Italia 
come in Borgogna; ideale cavalleresco alla corte di Lorenzo de’ 
Medici come a quella di Carlo il Temerario: a questo vuole 
approdare lo Huizinga, per giungere poi alla battuta finale: 
«Medioevo, Rinascimento, secolo decimottavo e decimonono, 
tutti insieme trovano poco più che nuove variazioni della 
vecchia canzone». 


Bel giuoco è il mondo della cultura che lo storico ritrae; ma 
bel giuoco anche questa storia di donne e di cavalieri, di armi e 
d’amori, di tornei e di processioni, di castelli turriti e di chiese 
devote e venerabili: un sogno che si aggiunge a un sogno. Si è 
detto più volte che del Rinascimento lo Huizinga vede solo 
l’Ariosto, e col mondo ariostesco identifica tutto il mondo 
rinascimentale; forse converrebbe dire, con tutta serietà, ch’egli 
ha voluto un poco essere l’Ariosto dell’età rinascimentale. La 
ricostruzione di una cultura e di una società viene condotta, 
non con preoccupazioni di critico, ma con la mano e con la 
fantasia partecipi e staccate del cantore d'Orlando. 


È stata giustamente richiamata l’attenzione sul tipo di fonti 
di cui lo Huizinga si serve («atti giudiziari, diari, lettere... fra 
gli storici sincroni ha preferito appellarsi ai più ‘ingenui’ e 
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falsi... ciò che egli descrive è, insomma, una menzogna»)? Ma 
è da sottolineare anche l’uso delle fonti, arbitrario, 
sorprendente: un montaggio abilissimo che adopera sempre la 
frase giusta al momento giusto per comporre un insieme 
affascinante e mirabile. Eppure nulla è discusso, nulla è 
approfondito, nulla è ricollocato mai in una situazione 
concreta; e il contesto ritrovato nella sua integrità suona 
diverso; e il parallelo non era lecito. Come quando il racconto 
batte solenne sul senso della morte come motivo tipico 
dell'anima medievale («paura della vita: ...negazione della 
bellezza e della felicità ... ribrezzo per la vecchiaia, per la 
malattia e per la morte»). Ed ecco che nella pagina di 
Huizinga, a rendere più crudo ed efficace il quadro, si inserisce, 
fortissimo, un lungo testo di Odone di Cluny. «Il monaco 
credeva di avere detto tutto quando aveva mostrato il carattere 
superficiale della bellezza corporea. La bellezza del corpo si 
limita alla pelle. Se gli uomini vedessero quel che è sotto la 
pelle, come si dice che possa vedere la lince di Beozia...». 
Purtroppo lo Huizinga non ci avverte che quelle parole non 
sono di un monaco medievale, ma di Aristotele, e divenute poi 
un luogo comune attraverso una citazione di Boezio che 
riecheggia fin nei versi di Villon® Naturalmente quel che 
importa è l’uso che un certo tipo di letteratura medievale fa di 
quel testo, e le ragioni per cui lo preferisce. Quel che contra è 
l’accento che batte su una frase, e rende nuova e fresca la 
parola più logora; il che Huizinga dimentica invece innanzi ai 
testi classici sulla umana dignità rievocati dagli Umanisti, e 
che dichiara privi di valore appunto perché ’ luoghi comuni’: 
L’animava, in questo, la sua volontà polemica di fronte al 
«rinascimento» del Burckhardt, anche se, in fondo, era una 
volontà molto ambigua, incerta nei presupposti e malsicura 
nelle conclusioni. 
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In tutto, fino nel titolo e nell’impostazione, l’Autunno dello 
Huizinga si opponeva al Rinascimento del Burckhardt, e si 
collocava, infatti, nella generale reazione antiburckhardtiana. 
Il Medioevo borgognone, confrontato col Rinascimento italiano, 
doveva dimostrare la fragilità del periodo storico 
caratterizzato e fissato dallo studioso di Basilea. Molti, al 
primo apparire del libro dello Huizinga, sottolinearono come 
esso da un lato integrasse , dall’altro correggesse l’opera del 
Burckhardt. Quel che Burckhardt aveva fatto per l’Italia 
Huizinga faceva per la Borgogna, coi duplice resultato di 
superare la rottura Medioevo-Rinascimento, e di sfumare 
l'autunno medievale nella primavera rinascimentale tanto da 
dar l’impressione che i toni serali dell’uno e quelli aurorali 
dell’altro ’si rassomigliassero fino a confondersi. Si direbbe, 
anzi, che lo Huizinga tenda di continuo a mostrare 
l’inconsistenza del tema del rinascere’. «Nell’Italia del 
Quattrocento la base della vita civile era ancora rimasta 
schiettamente medievale, ... negli stessi spiriti del 
Rinascimento i tratti medievali sono segnati assai più 
profondamente di quanto si voglia ammettere... Il destarsi 
dell’Umanesimo non era in fondo determinato se non dal fatto 
che una cerchia di dotti si occupava un po’ più del solito del 
latino puro e della sintassi classica». 


Per quanto lo storico olandese cerchi non di rado di 
riconoscere una certa consistenza alla tesi della ’novità’ di 
alcuni motivi del Rinascimento italiano, la sua intenzione 
polemica riprende di continuo il sopravvento in forme molto 
nette. «La linea di separazione fra Medioevo e Rinascimento è 
stata tracciata con troppa sicurezza. La brama di rivestire la 
vita stessa di bellezza, l’arte raffinata di vivere, la variopinta 
estrinsecazione di un ideale di vita, sono assai più antiche del 
Quattrocento italiano. Gli stessi motivi d’abbellimento della 
vita che i fiorentini continuano a sviluppare, non sono che 
vecchie forme medievali: Lorenzo de’ Medici, non meno di 
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Carlo il Temerario, rende omaggio all’antico ideale 
cavalleresco come alla forma nobile della vita. Egli scorge 
addirittura nel duca di Borgogna, nonostante lo sfarzo 
barbarico di costui, sotto certi riguardi il suo modello. L'Italia 
ha scoperto nuovi orizzonti di bellezza ed ha accordato la vita 
su un tono nuovo, ma l’attitudine di fronte alla vita che si è 
soliti considerare caratteristica del Rinascimento, cioè lo sforzo 
di trasformare la propria vita, magari con affettazione, in 
un’opera d’arte, non fu punto inventata dal Rinascimento». 
Ove la polemica antiburckhardtiana è fin troppo scoperta, ma 
anche ambigua e di superficie; ché non si capisce bene, da un 
lato, in che consista la scoperta rinascimentale, mentre del 
tema burckhardtiano della vita come opera d’arte si dà 
un’interpretazione troppo ristretta e convenzionale. 
Burckhardt non pensava tanto a una concezione estetizzante 
della vita, quanto all'idea dell'uomo faber fortunae suae, 
costruttore delle strutture della propria dimora terrena, operoso 
signore della propria sorte. Il bersaglio dello Huizinga era, in 
gran parte, un bersaglio fittizio. 


«La grande svolta nella concezione della vita — a questa 
conclusione egli mira — si ha piuttosto nel trapasso dal 
Rinascimento all’età moderna». Ma in che cosa poi consista ‘la 
grande svolta’, lo storico non ci dice. Come, in fondo, non sa 
svincolarsi dal problema dei È periodi’ storici» Burckhardt 
aveva fortemente battuto sul concetto del Rinascimento come 
periodo ben caratterizzato; per Huizinga «il Rinascimento non 
è che un'etichetta per la storiografia quando questa 
imbottiglia il suo vino». D'altra. parte egli lamenta che il 
termine, attraverso la sua dilatazione, abbia perduto «la sua 
forza, il suo profumo, il suo valore». E che cosa vuol dire, dopo 
tutto, che «un termine storico mantiene il suo valore soltanto 
finché ha sapore di un passato storico molto ben determinato, 
passato che si può evocare in una figurazione ben concreta?». 
Ogni volta che un problema va affrontato nella rigorosa 
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razionalità dei suoi termini, ci troviamo ributtati dallo 
Huizinga sul terreno del vago e dell’approssimato, del 
sentimento e dell’immaginazione. 


Di Burckhardt come di Huizinga è stato detto che ci 
presentano con eloquenza l’immagine che un tempo dette di sé. 
Ma Burckhardt ci dà il programma di una società intenta a 
tradurre in atto una radicale trasformazione delle forme della 
vita: una società che stava costruendo le sue dimore, i suoi 
templi, le sue città, perfino il paesaggio delle sue campagne; 
Huizinga ci raffigura in un alone di sogno i sogni di una 
aristocrazia stanca e sfiduciata che evade nel giuoco di corte, 
nei tornei e nella ’cortesia’ innanzi al dramma della realtà. 
L’Utopia, la repubblica platonica, è nel Quattrocento italiano 
la città costruita tutta secondo ragione, tutta fatta dall'uomo 
per l’uomo: la città di Leonardo da Vinci, e la città dei nuovi 
politici che non vogliono lasciar più nulla al caso, al capriccio, 
alla bruta e cieca forza; la città tutta opera d’arte umana, ossia 
di scienza, di ragione. L’Utopia di cui parla Huizinga è un 
paesaggio irreale come il castello d’Atlante, oltre il mondo, 
oltre le lotte, sospeso nell’irrealtà dello spazio e del tempo. 
Huizinga non guarda particolarmente all'Italia; ma quando vi 
guarda ha in mente l’Ariosto o il Castiglione, non Leonardo da 
Vinci e Machiavelli? 


5. 


Con tutto ciò, non dobbiamo sottovalutare il peso che al suo 
apparire ebbe l’opera di Huizinga, anche se ormai una lunga 
discussione ci permette di comprendere, oltre i suoi limiti, il 
significato non caduco del grande libro di Burckhardt. Allora 
era piuttosto necessario battere su temi che oggi sono scontati: 
ed era giusto distruggere un’immagine del Rinascimento 
deformata e falsa, a cui almeno in parte aveva pur dato 
origine la ricostruzione burckhardtiana. 
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L’edizione originale dell’Autunno del Medioevo (Studi su 
forme di vita e di pensiero dei secoli quattordicesimo e 
quindicesimo in Francia e in Olanda, Haarlem 1919) fu 
seguita a distanza di un anno da uno studio, pubblicato nella 
rivista olandese «De Gids», sul problema del Rinascimento, 
singolarmente importante, non soltanto per avere messo a 
fuoco alcune delle idee direttrici che erano alla base del grande 
quadro tracciato nell’ Autunno, ma per avere indicato una 
strada spesso ripercorsa da storici posteriori» Lo Huizinga 
infatti venne facendo con grande finezza e dottrina la storia 
del concetto stesso del Rinascimento, mostrandone le vicende, le 
oscillazioni, le variazioni fin dalle origini remote. L'intento 
dello Huizinga era fondamentalmente polemico: quella storia, 
non solo svuotava il termine della carica emozionale che aveva 
mantenuto dopo Burckhardt, ma ne doveva svelare l’essenziale 
inconsistenza. L’inizio del saggio dello Huizinga è ben 
caratteristico nel presentarci l’immagine di maniera della 
Rinascenza come un’epoca tutta di porpora e d’oro, tutta 
grazia e dignità, e bellezza e gioia di vivere, e trionfi di 
individualità eccezionali nel riscoperto orizzonte mondano, in 
una luce meridiana che ha ormai messo in fuga le ultime 
tenebre medievali. La presentazione quasi caricaturale nella 
sua retorica, mostra subito l'insussistenza di quel quadro 
convenzionale, anche troppo indifeso ai colpi della critica. 
D'altra parte non era difficile, prendendo singolarmente le 
varie caratteristiche attribuite comunemente al Rinascimento 
dopo Buckhardt, andare ritrovando aspetti analoghi al 
Medioevo, e specialmente in certi suoi momenti, soprattutto per 
chi si fermasse su toni universalmente umani piuttosto che su 
meditate e consapevoli assunzioni di programmi di vita, e su 
concrete attuazioni coscientemente volute. Ché non sempre si 
pose mente che una cosa è una personale avventura d’amore e 
di passione, ed una singola rivolta in nome di un sentimento di 
dignità offesa; e tutt'altra cosa, invece, la consapevole volontà 
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di tutto un tempo verso un modo di vivere che, maturatosi in 
una situazione, viene di proposito definito e attuato nella sua 
pienezza. E non bastano i casi personali di Abelardo e di Eloisa 
— anche Huizinga, com'era giusto, guardò al secolo XII, a 
Abelardo, a Giovanni di Salisbury, a Alano di Lilla" — non 
basta una storia eccezionale a mutare un rapporto che era di 
civiltà, di orientamenti largamente diffusi, di società. 


Se equivoco profondo si doveva dissipare era, se mai, quello 
insito nell’opposizione luce-tenebre, bene-male, che era residuo 
di un’antica lotta del nuovo contro il vecchio. Ma proprio 
questo contrasto, che avrebbe dovuto risolversi agli occhi dello 
storico in una differenza di ’ragioni’ ormai purificate, 
rimaneva, spostandosi, nella semplicistica riduzione ad un 
medesimo piano prospettico dell’autunno borgognone e della 
primavera italiana. Anche lo Huizinga, infatti, con tutta la sua 
diffidente avversione per i ‘periodi’ e per la vana dilatazione 
dei termini, indulge poi al comune giuoco erudito di ritrovare 
nel Medioevo tutti quei tratti che una generazione precedente 
aveva attribuito al Rinascimento. 


Era, certo, un lavoro che bisognava fare per rendersi conto di 
più sottili e profonde differenze; ma non dimenticando mai che 
il ritrovamento di un tema, e magari di un luogo comune, 
anche nel secolo XII, anche nel ’200 o nel ’300, non significava 
di per sé che una cosa: che l’umanità lungo il corso della sua 
storia ci svela dei tratti incancellabili, e che oltre ogni 
maschera si ritrova sempre il volto dell'uomo. Quel che 
importa, non è dimostrare che anche nel Medioevo gli uomini 
cedevano alla passione d’amore, e i drammi scoppiavano sui 
contrasti e gli ostacoli interni ed esterni. Quel che importava 
era — per prendere la solita celebre storia — studiare il profilo 
del dramma di Eloisa. E chi lo faccia s’accorge che esso quasi è 
incomprensibile al di fuori di un tempo determinato. Quei 
giuochi d’amore cui s’abbandonavano, fra vecchi e sempre 
nuovi accorgimenti, il dotto e la fanciulla, non avevano con 
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ogni probabilità molto d’originale, e non si richiedeva l’acume 
di storici sottili per mostrare che sotto tale aspetto l’uomo del 
Medioevo non era diverso da quello del Rinascimento. Ma il 
dramma e tutta la storia di Eloisa erano pensabili, atteggiati 
in quel modo, al di fuori di quel mondo? A guardar bene la 
risposta più radicalmente negativa l’hanno data proprio i 
medievalisti intenti a negare la ’novità’ del Rinascimento. 


Lo stesso Huizinga, in uno scritto che le contingenze hanno 
reso celebre, La crisi della civiltà, scriveva nel 1935 che «nel 
secolo XV e XVI l’umanesimo presentò al mondo i recuperati 
tesori di un’antichità purificata, come esempio permanente di 
sapere e di cultura»; e ciò fece «non per giurarci su», ma «per 
costruirci su» Ove si profilano due modi molto diversi di 
rapporto col passato: il passato come autorità su cui si giura, e 
che non si muta; e il passato su cui si costruisce, che si assume 
come direzione orientatrice per un ulteriore processo: Medioevo 
e Rinascimento, insomma. Né basta, come troppo spesso si fa, 
ritrovare il culto degli antichi, o un amore o una conoscenza 
dei classici, per parlare di umanesimo in senso proprio. 


6. 


Nato su un terreno polemico oggi in gran parte oltrepassato, 
condotto con un metodo incerto nei suoi stessi orientamenti e 
non persuasivo, punteggiato dall’insostenibile parallelo fra la 
corte borgognona ed il fervido e vario mondo delle città 
italiane; unilaterale, evasivo, spesso capzioso, l’Autunno del 
Medioevo resta nondimeno un libro vivo, mirabile, e non solo 
per l'efficacia pittorica delle sue pagine, per l’analisi finissima 
di certi stati d’animo, per la rievocazione suggestiva di un 
mondo di sogno. Ad ogni passo, certo, noi siamo portati a 
sottolineare un limite nella tesi sostenuta; a notare 
un'insufficienza nella dimostrazione: le città che descrive non 
corrispondono affatto alla realtà delle nostre città 
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rinascimentali; non i sentimenti, non i rapporti fra classi, non 
la vita politica, non le dottrine. «È un mondo cattivo. Il fuoco 
dell’odio e della violenza divampa, l’ingiustizia è potente; il 
diavolo copre colle sue ali nere una tetra terra. E l'umanità 
attende l’imminente fine d’ogni cosa». Questo, secondo 
Huizinga, l'autunno del Medioevo nei paesi di Borgogna: 
questa, nel fondo, la realtà della stessa Firenze del Magnifico. 
Noi sappiamo che il quadro è falso, di maniera. La vita 
italiana del Rinascimento era molto meno fosca, ma anche più 
seria di quella raffigurata dallo Huizinga in Borgogna. Né la 
politica era un giuoco sottile, né la vita quotidiana era tutta un 
presente torbido di disperazione e dolore. Non tutti i 
predicatori annunciavano la fine del mondo; v’ era chi 
affermava tornati i regni di Saturno. I teorici non invitavano 
all’evasione, ma ad una rigorosa razionalità della vita e dei 
rapporti umani. 


La discussione puntuale, dopo quella di metodo, potrebbe 
durare a lungo, quasi ad ognuna di quelle pagine così 
scarsamente sorrette dalle fonti. E particolarmente debole ci 
apparirebbe il confronto instaurato fra mondi troppo diversi, 
troppo lontani fra loro — e non solo nello spazio: Italia e 
Borgogna. E particolarmente equivoco ci si svelerebbe, e in sé 
contraddittorio, quel Rinascimento ridotto a quel Medioevo. 
Eppure, con tutto questo, il libro dello Huizinga è un libro 
valido, necessario a intendere anche il mondo della rinascenza 
italiana. Che in una Europa in crisi è, ancor esso, un mondo in 
crisi, ove serpeggia la malinconia di un ordine infranto, di una 
società travagliata, di antiche divinità che muoiono. Quel 
profondo mutar d’orizzonti, quel trasformarsi di fedi, quella 
vista nuova innanzi alle cose del mondo, è sentita anche come 
un doloroso trapasso. Leonardo, Machiavelli e Michelangelo, 
per prendere i sommi; Ficino, Pico, Savonarola, Lorenzo de’ 
Medici, per prendere gli esponenti della Firenze nell’ultimo 
Quattrocento, anche quando riconoscono i valori della vita, 
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sentono vivissima la tragedia di un tempo nella tragedia del 
mondo. Proprio il crollo delle antiche credenze, delle antiche 
sicurezze, delle antiche istituzioni, se permette all'uomo di 
ritrovare il senso della sua responsabilità, gli dà acutissima la 
coscienza della sua condizione. La malinconia di Ficino; il 
pianto disperato di Giovan Pico che commuove Lefèvre 
d’Etaples; il senso della caducità delle cose, e insieme la fede 
nelle cose, in Lorenzo; l’aspra volontà riformatrice di 
Savonarola, s’incontrano con la serenità non umana di 
Leonardo fiorita su visioni apocalittiche, non meno che con la 
tragicità della morale di Machiavelli e delle creazioni sublimi 
di Michelangelo. 


Tutto questo non ci dice Huizinga; che anzi sembra portarci 
su posizioni ben lontane. Eppure quel suo insistere sul fatto che 
il secolo XV fu età di crisi, quel suo battere su profondità 
trascurate, quell’invito a sentire’ e a ’vedere’ oltre le 
apparenze; tutto ciò resta valido. Come v’è non trascurabile 
acume nel suo studio delle feste, delle cerimonie, della 
cavalleria, e di tante manifestazioni del costume; come vi sono 
notazioni importanti sul carattere ’sacro’ di certe forme; come 
è penetrante l’analisi di certi tipi di ’devozione’, e il 
ritrovamento di corrispondenze fra temi del pensiero e della 
letteratura medievali, ed aspetti e tendenze della letteratura e 
dell’arte. 


Senza dubbio, quasi sempre, un approfondimento ci porta 
ben lungi dalle sue posizioni, e la validità di una conseguenza 
ci costringe a rifiutare non poche delle sue premesse. Senza 
dubbio l’uso dei suoi suggerimenti ci induce alla fine a 
sottolineare com’ essi poggiassero soprattutto su impressioni: 
fossero senso piuttosto che concetto, e nascessero in un animo 
perturbato e commosso piuttosto che in una ’ mente sana*. 


Eppure dell’Autunno del Medioevo non potrà fare a meno 
così lo storico del Rinascimento come lo storico dei tempi 
nostri. L'uno vi troverà l’invito a uscire da schemi 
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convenzionali, e ad includere nella sua indagine orizzonti più 
larghi e motivi diversi dai consueti; l’altro scoprirà 
agevolmente il manifestarsi di un’inquietudine ove si traduce 
il travaglio dell’Europa. Ed anche se nell’un senso e nell’altro 
saremo indotti alla fine a rifiutare le affermazioni e le 
conclusioni dello scrittore olandese, non potremo non 
riconoscere l’importanza del suo suggerimento. Ma proprio in 
questo consiste la validità di un'opera di pensiero: nell’avere 
contribuito ad ampliare l'orizzonte della’ umana 
consapevolezza, e nell’aver riconquistato all'uomo un 
frammento di umanità. 


EUGENIO GARIN 
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PREFAZIONE DELL'AUTORE ALLA 
PRIMA EDIZIONE 


Nel passato cerchiamo sempre le origini del nuovo e 
vogliamo sapere in che modo sorsero i pensieri e le 
espressioni di una vita che si affermò pienamente in tempi 
successivi. Ogni epoca desta in noi maggior interesse, 
quando vi troviamo una promessa del futuro. Basta pensare 
infatti al fervore che ha accompagnato ogni indagine sulla 
civiltà del Medioevo nella speranza di scoprirvi i germi della 
cultura moderna, fervore che è stato poi così intenso da far 
credere talvolta che la storia del mondo medioevale fosse 
solo un preludio del Rinascimento. In quei tempi, ritenuti già 
torbidi e privi di vita, si vedevano ovunque i sintomi di un 
nuovo mondo, gli indizi di una perfezione futura, ma si 
dimenticava però, ricercando il sorgere della nuova vita, che 
nella storia non meno che nella natura la morte e la nascita 
camminano sempre di pari passo. Vecchie forme di cultura 
muoiono nel medesimo tempo e nel medesimo luogo in cui 
crescono e si sviluppano le nuove. 


In questo libro noi abbiamo cercato di vedere nei secoli 
XIV e XV non già gli albori del Rinascimento, ma il 
tramonto del Medioevo, quello che è stata, nel suo ultimo 
periodo di vita, la civiltà medioevale, fatta ormai simile ad 
un albero completamente sviluppato e carico di frutti troppo 
maturi. Si descrive in queste pagine come il nucleo vitale del 
pensiero dovette soggiacere a concezioni nuove e prepotenti 
e come un civiltà ricca e rigogliosa fu condannata all’aridità 
e all’irrigidimento. Scrivendole, il nostro sguardo era rivolto 
alla profondità di un cielo serale, un cielo rosso di sangue, 
pesante di livide oscurità e pieno di una falsa luce di rame. 


Quando rileggo quello che ho scritto, mi domando se non 
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abbia visto, a forza di mirare quel cielo serale, i torbidi colori 
risolversi in pura chiarità; e mi sembra allora che il quadro, a 
cui ho dato linea e colore, sia venuto più tetro e meno 
sereno di quello che credevo accingendomi al lavoro. Nulla 
di più facile infatti che, se si rivolge sempre l’attenzione a 
ciò che decade, muore e appassisce, l’ombra della morte 
stenda un po’ troppo il suo velo su tutta l’opera. 


Il desiderio di conoscere un po’ meglio l’arte dei van Eyck 
e dei loro successori, in stretto rapporto colla vita di quel 
tempo, m’indusse a scriver questo libro. La società della 
Borgogna mi si presentava come un tutto unitario e credevo 
possibile trattarla come un periodo culturale, altrettanto 
completo in sé quanto lo era il Quattrocento italiano. Per 
questo il libro si sarebbe dovuto chiamare dapprima Il secolo 
della Borgogna. Man mano però che le mie conclusioni 
andavano generalizzandosi, dovetti rinunziare a una tale 
delimitazione, perché solo in un senso molto ristretto era 
possibile ammettere l’unità della cultura borgognona. Altre 
parti della Francia richiedevano non meno studio e 
considerazione e mi fu quindi necessario dare all'argomento 
un carattere dualistico, cioè «La Francia e i Paesi Bassi», 
dualismo in verità molto disparato. In uno studio sulla 
decadenza della cultura medievale in generale la parte che 
riguardava i Paesi Bassi non poteva fare a meno di non 
restar molto addietro alla parte che riguardava la Francia: 
abbiamo creduto invece di trattarla con più ampiezza in quei 
campi dove i Paesi Bassi svilupparono un significato proprio 
e cioè nella vita religiosa e in quella artistica. Credo che non 
ci sarà bisogno di una speciale giustificazione se nel decimo 
capitolo abbiamo oltrepassato per un momento i limiti 
geografici, là dove accanto alle testimonianze di Ruysbroeck 
e di Dionisio il Certosino ci siamo appellati anche a quelle di 
Eckhart, Suso e Taulero. 
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Confrontando gli scritti dei secoli XIV e XV, che io ho 
studiati in modo particolare, colla letteratura che avrei 
voluto scorrere, devo riconoscere che il numero delle letture 
da me fatte è piuttosto esiguo. Mi sarebbe certo piaciuto 
aggiungere molte altre testimonianze a quella serie che ho 
esaminata e che caratterizza tipicamente le varie correnti 
spirituali su cui si basa gran parte della mia esposizione; ma 
se però io cito fra gli storici più particolarmente Froissart e 
Chastellain, fra i poeti Eustachio Deschamps, fra i teologi 
Jean Gerson e Dionisio il Certosino, e, fra i pittori Jan van 
Eyck, ciò si deve non tanto alla ristrettezza del mio materiale 
quanto al fatto che questi uomini, grazie ali° abbondanza e 
all’acutezza delle loro opere, hanno rispecchiato lo spirito di 
quei tempi in modo esemplare. 


Si tratta delle forme della vita e del pensiero che abbiamo 
tentato di rappresentare. In quanto al contenuto essenziale di 
queste forme mi permetto la domanda: sarà mai compito 
dell’indagine storica l’avvicinarvisi? 

J.H. 
Leida, 31 gennaio 1919. 
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PREFAZIONE ALLA SECONDA 
EDIZIONE 


Chi ha il compito di preparare una seconda edizione della 
propria opera, deve essere disposto a scegliere fra due 
estremi: o non mutar nulla o riscriverla di nuovo, ciò che 
vorrebbe dire rivedere e ripensare ogni cosa. Lo accuseremo 
di debolezza, se egli si decide a prender la via di mezzo? 
Nonostante le numerose modificazioni apportate non mi fo 
l’illusione di aver tolto tutti i difetti. Più che spiegare, 
correggere, aggiungere ho voluto soprattutto mitigare, 
placare, chiarire. 


Nel giudicarmi alcuni critici son partiti, dall’idea che io, 
volendo scrivere una storia culturale dei Paesi Bassi e della 
Borgogna, sia rimasto molto al di sotto del mio compito. 
Non ho potuto cambiar nulla per andare incontro a 
quell’idea. Chi voglia sapere con che intenzione fu scritta 
l’opera, non ha che da guardare il sottotitolo e leggere la 
prefazione alla prima edizione. Mi sia permesso chiedere 
scusa, se la mancanza di unità e di costruzione fecero 
sorgere quel malinteso. 


JL.H. 
Leida, 16 maggio 1921. 
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PREFAZIONE ALLA TERZA 
EDIZIONE 


In questa terza edizione sono state riprese le correzioni e 
le aggiunte apportate alla seconda edizione tedesca (del 
1928) con qualche altra in più. La divisione in ventidue 
capitoli, invece di quattordici, è considerata da me come il 
cambiamento più importante. 


PH 
Leida, 20 maggio 1928. 
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I 
I TONI CRUDI DELLA VITA 


Quando il mondo era più giovane di cinque secoli, tutti gli 
eventi della vita avevano forme ben più marcate che non 
abbiano ora. Fra dolore e gioia, fra calamità e felicità, il 
divario appariva più grande; ogni stato d’animo aveva 
ancora quel grado di immediatezza e di assolutezza che la 
gioia e il dolore hanno anch’oggi per lo spirito infantile. 
Ciascun evento, ciascun atto eran circondati da forme 
definite e espressive ed erano innalzati al livello di un 
preciso e rigido stile di vita. I grandi avvenimenti: la nascita, 
il matrimonio, la morte, partecipavano, per mezzo del 
sacramento, allo splendore del mistero divino; ma anche i 
casi meno importanti, un viaggio, un lavoro, una visita, 
erano tutti accompagnati da mille benedizioni, cerimonie, 
formole, usi. 


Di fronte all’avversità e all’indigenza c’era minore 
possibilità di mitigare che oggigiorno; esse si presentavano 
più gravi e più crudeli. Le malattie contrastavano più 
spiccatamente colla salute; il freddo rigido e le tenebre 
angosciose dell’inverno costituivano un male più essenziale. 
Si godevano più intimamente e più avidamente gli onori e le 
ricchezze, perché contrastavano più che ora con la 
lamentevole povertà e l’abbiezione. Un tabarro guarnito di 
pelliccia, un buon fuoco, un bicchier di vino e piacevoli 
conversari e un letto morbido offrivano ancora quella 
pienezza di godimento che il romanzo inglese è forse stato 
l’ultimo a descrivere e a destare. E tutte le cose della vita 
erano di una pubblicità sfarzosa e crudele. I lebbrosi 
facevano suonare le loro raganelle e giravano in 
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processione; i mendicanti si lamentavano nelle chiese dove 
ostentavano le loro deformità. Ogni classe, ogni ceto, ogni 
professione si riconosceva all’abito. I grandi signori non si 
muovevano mai senza sfoggiare armi e livree che 
incutevano rispetto e suscitavano invidia. L’amministrazione 
della giustizia, la vendita di mercanzie, le nozze e i funerali, 
tutto si annunziava con cortei, grida, lamenti e musica. 
L’innamorato portava i colori della sua donna, i membri 
d’una confraternita l'emblema di essa, la fazione i colori e il 
blasone del suo signore. 


Anche  nell’aspetto delle città e delle campagne 
dominavano il medesimo contrasto e la medesima varietà. 
La città medioevale non si perdeva come quella moderna in 
sobborghi irregolari di disadorne fabbriche e uniformi 
villette; ma si presentava chiusa nelle sue mura, con una 
figura ben definita, sormontata da innumerevoli torri. Per 
quanto fossero alte e pesanti le case di pietra dei nobili o dei 
mercanti, quelle che dominavano la città erano le chiese 
colle loro eccelse masse. 


Se l’estate e l’inverno formavano allora un contrasto più 
forte che nella nostra esistenza, non minore era quello tra la 
luce e il buio, il silenzio e il rumore. La città moderna non 
conosce quasi più il buio perfetto o il vero silenzio, né 
l’effetto di un lumicino isolato nella notte o di un grido nella 
lontananza. 

Le forme svariate e i contrasti continui, con cui tutto 
s'imponeva allo spirito, infondevano alla vita quotidiana un 
impeto, una emotività, che si manifesta nelle alternative di 
rozza baldoria, di crudeltà violenta e di profonda tenerezza 
fra cui oscillava la vita cittadina nel medioevo. 

Un suono c’era che sempre riusciva a coprire le altre voci 
della vita affaccendata e che, per quanto variato e tuttavia 
mai confuso, sapeva sollevarle tutte, per un momento, in 
una atmosfera d’ordine: era il suono delle campane. Le 
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campane erano nella vita giornaliera come buoni spiriti 
ammonitori che, con voce ben nota, annunziavano ora il 
lutto ora la gioia, ora il riposo ora l’agitazione, ora 
chiamavano a raccolta, ora esortavano. Si chiamavano con 
un nome popolare: la grossa Giacomina, la campana Roelant; 
si sapeva il significato dei rintocchi. E nonostante lo 
scampanio continuo, si rimaneva sensibili al suono. Durante 
il famigerato duello fra due borghesi di Valenciennes, che 
nel 1455 tenne in straordinaria agitazione la città e tutta la 
corte di Borgogna, la grande campana suonò finché durò il 
combattimento, «laquelle fait hideux à oyr», dice 
Chastellain. * «Sonner l’effroy», «faire l’effroy», si diceva 
suonare all’arme’ Quale non deve essere stato 
l’assordamento, quando da tutte le chiese e da tutti i 
conventi di Parigi le campane suonavano dal mattino alla 
sera e persino per tutta la notte, perché era stato eletto un 
papa che avrebbe posto fine allo scisma, o perché una pace 
era conclusa tra Borgognoni e Armagnacchi. 


Un’efficacia profonda devono pure aver avuto le 
processioni. Se i tempi erano pieni di angoscia, e lo erano 
sovente, esse si compievano talvolta ogni giorno per 
settimane intere. Allorché il fatale dissidio fra le Case di 
Orléans e di Borgogna portò finalmente all’aperta guerra 
civile e il re Carlo VII prese, nel 1412, l’orifiamma per 
combattere, insieme a Giovanni senza Paura, gli 
Armagnacchi, che alleati all’Inghilterra eran diventati 
traditori della patria, si dette l’ordine a Parigi, dal momento 
in cui il re si trovò in territorio nemico, di fare delle 
processioni quotidiane. Queste durarono dalla fine di 
maggio fino a luglio, e furono fatte ogni volta da altri 
gruppi, altri ordini, altre corporazioni, seguendo ogni volta 
altre strade, con altre reliquie: «les plus piteuses processions 
qui oncques eussent été veues de aage de homme». Tutti 
andavano scalzi e a stomaco vuoto, i signori del Parlamento 
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non meno che i poveri; chi poteva, portava una candela o 
una torcia; numerosi erano sempre i bambini. Anche dai 
villaggi intorno a Parigi accorrevano, scalzi, i poveri 
contadini. Si prendeva parte alla processione o si godeva lo 
spettacolo «en grant pleur, en grans larmes, en grant 
devocion». E quasi tutti quei giorni diluviava.* 


Vi erano pel le «entrate» dei principi, preparate con tutta 
l’ingegnosità e tutta l’arte possibili. E poi, con una frequenza 
mai interrotta, le esecuzioni capitali. L’eccitazione crudele e 
il rozzo intenerimento che provocava la vista del patibolo 
costituivano un elemento importante nel nutrimento 
spirituale del popolo. Era uno spettacolo a scopo 
moralizzante. Contro i delitti orribili la giustizia escogitò 
delle punizioni orribili; a Bruxelles un giovine incendiario e 
assassino è legato a una catena che poteva girare intorno a 
un palo, entro un cerchio di fascine ardenti. Egli stesso si dà 
in esempio al popolo con parole commoventi, «et tellement 
fit attendrir les coeurs que tout le monde fondoit en larmes 
de compassion». «Et fut sa fin recommandée la plus belle 
que l’on avait oncques vue». Messere Mansart du Bois, un 
Armagnacco che è decapitato a Parigi nel 1411 durante il 
terrore dei Borgognoni, non solo dà di buon grado al boia 
l’assoluzione che questi gli chiede secondo la consuetudine, 
ma lo prega inoltre di abbracciarlo. «Foison de peuple y 
avoit, qui quasi tous ploroient à chaudes larmes». In molti 
casi le vittime erano gran signori; allora il popolo godeva 
della soddisfazione di vedere che la giustizia era fatta con 
verità e si aveva un ammonimento austero intorno 
all’inconstanza della grandezza terrena, più impressionante 
di qualsiasi esempio dipinto o danza macabra. I magistrati 
provvedevano a che nulla mancasse allo spettacolo: i signori 
si avviavano al supplizio fregiati delle insegne della loro 
grandezza. Giovanni di Montaigu, «grand maitre d’hòtel» 
del re, e vittima dell’odio di Giovanni senza Paura, va al 


34 


patibolo seduto molto in alto su un carro, preceduto da due 
trombettieri; porta il suo abito di gala, cappa, cappuccio e 
calze metà bianche metà rosse e ai piedi degli sproni d’oro; 
con gli speroni d’oro il corpo decapitato pende dalla forca. Il 
ricco canonico Nicola d’Argemont, una vittima della 
vendetta degli Armagnacchi nel 1416, è condotto per Parigi 
su un carretto da spazzatura, vestito di un cappuccio e di un 
gran manto viola perché assista alla decollazione di due 
compagni, prima di vedersi condannato al carcere a vita «au 
pain de doleur et à eaue d’angoisse». La testa di maestro 
Oudart de Bussy, che aveva rifiutato un posto al Parlamento, 
fu dissepolta per ordine speciale di Luigi XI e, chiusa in un 
cappuccio scarlatto foderato di pelliccia «selon la mode des 
conseillers de parlement», esposta nel mercato di Hesdin 
con una poesia esplicativa. Il re stesso scrive in proposito 
con atroce sarcasmo. 


Più rari delle esecuzioni e delle processioni erano i 
sermoni dei predicatori ambulanti, che venivano di tempo in 
tempo a scuotere il popolo colla loro parola. Noi che 
leggiamo i giornali, riusciamo a mala pena a figurarci 
l'enorme impressione che produceva la parola sugli spiriti 
ingenui e ignoranti. Il predicatore popolare fra Riccardo, che 
assistette Giovanna d’Arco come padre confessore, predicò a 
Parigi nel 1429 per dieci giorni consecutivi. Principiava la 
mattina alle cinque e terminava fra le dieci e le undici, il più 
delle volte nel cimitero degli Innocenti, sotto i cui porticati 
era dipinta la celebre danza macabra; stava colle spalle 
rivolte agli ossari nei quali, sopra l’arcata tutt'intorno, si 
trovavano ammucchiati e a tutti visibili i teschi. Allorché, 
dopo la decima predica, egli comunicò che questa sarebbe 
stata l’ultima, poiché non aveva ottenuto il permesso di 
farne di più, «les gens grans et petiz plouroient si 
piteusement et si fondement, commes s°ilz veissent porter en 
terre leurs meilleurs amis, et lui aussi». Quando finalmente 
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lascia Parigi, il popolo crede che la domenica predicherà 
ancora a Saint-Denis; e in grandi masse, ben seimila, dice il 
borghese di Parigi, esce la sera di sabato dalla città per 
assicurarsi un buon posto, e pernotta nei campi. 


A Parigi si interdisse al francescano Antonio Fradin di 
predicare a motivo dei suoi violenti attacchi contro il 
malgoverno. Ma proprio per questo il popolo minuto lo 
aveva caro. Lo custodivano giorno e notte nel convento dei 
Cordelieri; le donne montavano la guardia munite di cenere 
e di sassi. Il bando che proibisce quella guardia vien deriso: il 
re non ne sa nulla. Quando finalmente Fradin, esiliato, deve 
andarsene, il popolo lo accompagna solennemente, «crians 
et soupirans moult fort son departement».' 


Quando il venerabile domenicano Vincenzo Ferrer arriva 
per predicare, da tutte le città il popolo, i magistrati, il clero, 
e gli stessi vescovi e prelati gli si fanno incontro 
salmodiando. Egli viaggia con una numerosa schiera di 
seguaci, i quali, ogni sera dopo il tramonto, vanno in 
processione per la città cantando e flagellandosi. In ogni 
città si aggiungono nuove schiere. Ferrer curava che tutti 
quei seguaci fossero alloggiati e nutriti nominando 
quartiermastri uomini irreprensibili. Numerosi preti di 
diversi Ordini viaggiano con lui per assisterlo nella 
confessione e servirlo alla messa. Alcuni notai lo 
accompagnano per mettere subito a verbale le riconciliazioni 
giudiziarie che il santo predicatore riesce ovunque a 
concludere. Il magistrato della città spagnuola di Orihuela 
dichiara in una lettera al vescovo di Murcia che Ferrer aveva 
mandato ad effetto nella loro città 123 riconciliazioni, 67 
delle quali riguardanti casi di assassinio’ Dove Vincenzo 
predica si deve erigere un’impalcatura di legno per 
proteggere lui e il suo seguito dalla pressione della folla che 
vuoi baciargli le mani o il vestito. Gli artigiani smettono di 
lavorare finché dura la predica. Era raro che non facesse 
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piangere il suo uditorio, e quando parlava del giudizio 
universale e delle pene dell’inferno o della passione di 
Nostro Signore, tutti, egli stesso compreso, davano in pianto 
e si doveva aspettare parecchio tempo finché la calma si 
ristabilisse ed egli potesse riprendere a parlare. Dei penitenti 
si buttavano in terra in presenza della folla e confessavano 
lacrimando i loro peccati’ Nel 1485, quando il celebre 
Oliviero Maillard fece a Orléans le prediche quaresimali, 
tanta gente salì sui tetti delle case che si misero in conto, per 
le riparazioni, 64 giorni di lavoro.* 


È lo stato d’animo dei revivals anglo-americani e delle 
riunioni dell’Esercito della Salvezza, ma 
incommensurabilmente più intenso e con un pubblico molto 
più vasto. Nel leggere la descrizione degli effetti prodotti, dal 
Ferrer, non c’è bisogno di supporre una pia esagerazione dei 
suoi biografi. Monstrelet, il sobrio e arido cronista, descrive 
in modo quasi uguale l'impressione suscitata da frate 
Tommaso — che si spacciava per carmelitano, ma fu più 
tardi smascherato come impostore — colle sue prediche del 
1428 nella Francia settentrionale e nelle Fiandre. Anche a lui 
le autorità andavano incontro, mentre alcuni nobili tenevano 
le redini del suo mulo; e anche per lui molti, fra i quali 
alcuni nobili che Monstrelet’ indica per nome, 
abbandonarono la casa e la famiglia per seguirlo da per 
tutto. Eminenti cittadini adornavano l’alto pulpito eretto per 
lui coi più preziosi arazzi che si potessero avere. 


L’argomento con cui i predicatori popolari sapevano 
cattivarsi così profondamente gli ascoltatori era, oltre la 
passione e il giudizio finale, la riprovazione del lusso e delle 
vanità. Il popolo, dice Monstrelet, era particolarmente grato 
e affezionato a fra Tommaso perché flagellava ogni sfarzo e 
ogni eleganza, e ancor più perché caricava di biasimi la 
nobiltà e il clero. Se talvolta delle illustri dame osavano 
insinuarsi nell’uditorio colle loro alte acconciature, egli 
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soleva aizzare contro di loro i ragazzi (con la promessa 
d’indulgenza, secondo Monstrelet), gridando: au hennin, au 
henninl, sì che le donne, durante tutto quel tempo, avevano 
paura di portare gli hennins e mettevano le cuffie delle 
beghine. «Mais à l’exemple du lymecon — dice il buon 
cronista — lequel quand on passe près de luy retrait ses 
cornes par dedens et quand il ne ot plus riens les reboute 
dehors, ainsy firent ycelles. Car en assez brief terme après 
que ledit prescheur se fust départy du pays, elles mesmes 
recommencéèrent comme devant et oublièrent sa doctrine et 
reprinrent petit à petit leur viel estat, tel ou plus grant 
qu’elles avoient accoustumé de porter». 


Tanto fra Riccardo quanto fra Tommaso fecero divampare 
i roghi delle vanità, così come li doveva accendere Firenze 
sessant'anni più tardi per volontà di Savonarola, in misura 
ben più grande e con scapito irrimediabile per l’arte. A 
Parigi e nell’Artois, negli anni 1428 e 1429, ci si 
accontentava di bruciare carte da giuoco, scacchiere e 
tavolini, dadi, acconciature e ornamenti, che uomini e donne 
apportavano di buona voglia. Questi roghi costituivano nel 
Quattrocento, in Francia non meno che in Italia, un 
elemento dei più frequenti nella grande agitazione provocata 
dai predicatori. Erano il cerimoniale in cui si concretavano 
la contrizione e il distacco dalle vanità e dai piaceri; la 
stilizzazione di una forte emozione in un atto pubblico e 
solenne, conforme alla tendenza di quel tempo a creare per 
ogni cosa delle forme rituali. 


Bisogna rendersi conto di quella emotività, di quella 
suscettibilità al pianto e alla conversione e di quella 
sensibilità, se si vuoi comprendere quali fossero il colore e 
l’intensità della vita di allora. 

Un lutto pubblico aveva ancora l’aspetto di- una calamità. 
Alle esequie di Carlo VII il popolo è fuori di sé per 
l'emozione quando vede il corteo: tutti i dignitari di Corte 
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«vestus de dueil angoisseux, lesquelz il faisoit moult piteux 
veoir; et de la grant tristesse et courroux qu’on leur veoit 
porter pour la mort leurdit maistre, furent grant pleurs et 
lamentacions faictes parmy toute ladicte ville». Sei paggi del 
re montavano cavalli interamente coperti di velluto nero. 
«Et Dieu scet le doloreux et piteux dueil qu’ilz faisoient pour 
leur dit maistre!». Uno dei paggi per il gran dolore non 
aveva né mangiato né bevuto per quattro giorni, raccontava 
il popolo intenerito.* 

Non sono, però, soltanto le emozioni prodotte da un 
grande lutto o da una predica violenta o dai misteri della 
fede che strappano le lacrime. Le solennità di carattere 
mondano provocano, anch'esse, torrenti di lacrime. Un 
ambasciatore che il re di Francia manda a Filippo il Buono 
per ragioni di cortesia, quando deve fare la sua allocuzione 
prorompe ripetutamente in pianto. Alla partenza del giovine 
Giovanni di Coimbra dalla corte di Borgogna, come al 
ricevimento del Delfino e al convegno dei re d’Inghilterra e 
di Francia a Ardres, tutti i presenti si sciolgono in lagrime. Si 
vide Luigi XI versare lagrime quando fece il suo ingresso in 
Arras; Chastellain lo dipinge più volte piangente e 
singhiozzante durante il suo soggiorno come Delfino alla 
corte di Borgogna. S’intende che c’è dell’esagerazione in 
tutte queste descrizioni. Nella sua descrizione del congresso 
della pace ad Arras nel 1435, Giovanni Germain racconta 
che, all’udire i commoventi discorsi degli ambasciatori, la 
gente cadde a terra dall'emozione e rimase senza favella a 
sospirare, singhiozzare e piangere’ Certo, non sarà stato 
proprio così; ma il vescovo di Chàlons trovava che doveva 
essere così: nell’esagerazione s’intravede un fondo di verità. 
Era come per i fiumi di lacrime dei sentimentalisti del secolo 
XVII: il pianto era edificante e bello. Inoltre, chi ignora 
anche ora la forte emozione che può dare un’entrata 
solenne, anche se il principe in questione ci è indifferente? 
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Allora una siffatta emozione immediata era congiunta a una 
venerazione semireligiosa per lo splendore e per la 
grandezza, e prorompeva in vere lagrime. 


Chi non vede la differenza di sensibilità che passa fra il 
secolo decimoquinto e il nostro, la può intuire da un 
esempio preso in un altro campo, in quello della 
impetuosità. Se c'è un giuoco pacifico e tranquillo, è bene il 
giuoco degli scacchi. Ora, La Marche dice che spesso avviene 
che intorno alla scacchiera sorgano delle dispute, «et que le 
plus saige y pert patience». I litigi dei figli di re a causa di 
una partita a scacchi sono un motivo altrettanto comune nel 
Quattrocento quanto lo erano stati nei romanzi di Carlo 
Magno. 


La vita quotidiana offriva occasioni senza limite per 
passioni ardenti e puerili fantasie. Lo storico moderno del 
Medioevo che, data la scarsa attendibilità delle cronache, si 
attiene per quanto può ai documenti ufficiali, rischia di 
cadere talvolta in un grave errore. I documenti ci rivelano 
poco la differenza nel tono di vita che separa quell’epoca 
dalla nostra. Essi ci fanno dimenticare il violento pathos 
della vita medioevale. Di tutte le passioni che le danno il suo 
colore, compaiono nei documenti di solito soltanto due: 
l’avarizia e la litigiosità. Chi. non si è spesso meravigliato 
della veemenza e della insistenza quasi inconcepibili con cui 
l’avarizia, la litigiosità, il desiderio di vendetta si rivelano nei 
documenti giudiziari di quei tempi? Solo quando li 
colleghiamo con la passionalità generale che animava la vita 
in ogni campo, quei tratti ci diventano accettabili e 
spiegabili. Per tal ragione i cronisti rimangono indispensabili 
per chi vuole avere la giusta visione di quell’epoca. 


Sotto molti aspetti la vita aveva ancora il colore della 
fiaba. Se i cronisti di corte, gente ragguardevole e dotta che 
conosceva i principi da vicino, non sanno vedere e 
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descrivere gli eminenti personaggi altro che sotto forma 
arcaica e ieratica, quale non deve essere stato il magico 
splendore della regalità per l’ingenua immaginazione 
popolare! Ecco un esempio tolto dalle storie di Chastellain. Il 
giovine Carlo il Temerario, allora ancora conte di Charolais, 
giunge da Sluis a Gorkum, ove apprende che il duca suo 
padre gli ha tolto la pensione e tutti i benefizi. Chastellain 
descrive come il conte faccia comparire davanti a sé tutta la 
corte fino agli sguatteri e, con un discorso commovente, la 
informi della sua sventura, manifestando il suo rispetto per 
il padre mal consigliato e la sua cura per il benessere dei 
suoi e il suo amore per loro tutti. Egli esorta coloro che 
hanno mezzi di restare con lui e aspettare tempi migliori; i 
poveri, li lascia liberi di andarsene, e quando sentissero che 
la fortuna del conte fosse mutata, «tornate e tutti ritroverete 
il posto di prima e sarete i benvenuti ed io ricompenserò la 
pazienza che avrete avuta per amore di me» .... «Lors oyt- 
l'on voix lever et larmes espandre et clameur ruer par 
commun accord: Nous tous, nous tous, monseigneur, 
vivrons avecques vous et mourrons». Oltremodo commosso, 
Carlo accetta la loro fedeltà: «Or vivez doncques et souffrez; 
et moy je souffreray pour vous, premier que vous ayez 
faute». Allora i nobili si fanno avanti, e gli offrono tutto ciò 
che possiedono, «disant l’un: jay mille, l’autre: dix mille, 
l’autre: jay cecy, jay cela pour mettre pour vous et pour 
attendre tout vostre advenir». E le cose camminavano come 
prima e non vi era un pollo di meno in cucina. 


Il quadro è naturalmente colorito a dovere da Chastellain 
e non c'è dato di sapere fino a che punto il suo racconto 
coincida colla realtà. Ma quel che importa è che il cronista 
vede il principe sotto le semplici forme della ballata 
popolare: per lui l'avvenimento è completamente dominato 
dai più primitivi sentimenti di fedeltà reciproca che si 
manifestano con sobrietà epica. 
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Mentre in realtà il meccanismo del governo e 
dell’amministrazione aveva già assunto forme complicate, la 
politica si proietta nella immaginazione del popolo 
attraverso alcune figure fisse e semplici. Le idee politiche 
dominanti sono quelle della canzone popolare e del romanzo 
cavalleresco. I re sono ridotti, per dir così, a un limitato 
numero di tipi, ognuno dei quali corrisponde più o meno. a 
un motivo letterario: il principe nobile e giusto, il principe 
mal consigliato, il principe che vendica l’onore della sua 
stirpe, il principe sfortunato sostenuto dalla fedeltà dei suoi. 
I borghesi di quel tardo Medioevo, gravati di forti tasse e 
privi d’ogni controllo sull'impiego del denaro pubblico, 
vivono con un’apprensione continua che i loro quattrini 
vengano sprecati e non siano impiegati per il bene del paese. 
Questa diffidenza verso il governo si concreta in un’idea 
semplice: il re è circondato da consiglieri avidi e scaltri, ossia 
il lusso e l’opulenza della corte reale sono la causa dei guai 
del paese. Così le questioni politiche si riducono per il 
popolo ai diversi tipi della favola. Filippo il Buono sapeva 
quale lingua il popolo comprendesse. Durante le feste che 
diede all’Aia nel 1456, per impressionare gli Olandesi e i 
Frisoni che potevano credere che gli mancasse il denaro per 
impadronirsi del vescovado di Utrecht, fece esporre in una 
stanza, accanto alla sala dei cavalieri, del vasellame prezioso 
del, valore di trenta mila marchi d’argento. Ognuno poteva 
entrare e guardare. Inoltre furono portate da Lilla due casse 
contenenti duecento mila lioni d’oro. Il popolo fu invitato a 
sollevarle, ma non vi riuscì Si può immaginare una più 
pedagogica mescolanza di credito dello Stato e di 
divertimento da fiera? 

Il tenor di vita dei principi di allora racchiudeva talvolta 
un elemento fantastico che ricorda quello del califfo delle 
Mille ed una Notte. In mezzo alle imprese politiche calcolate 
con tutta freddezza il principe a volte si lascia andare a una 
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temeraria impetuosità che, per soddisfare un capriccio 
personale, mette a repentaglio la sua vita e la sua opera. 
Edoardo III mette in giuoco se stesso, il principe di Galles e 
la causa del suo paese, per attaccare una flotta di mercanti 
spagnuoli e punirli di qualche pirateria. Filippo il Buono si è 
ficcato in capo di fare sposare a uno dei suoi arcieri la figlia 
di un ricco birraio di Lilla. Il padre non acconsente e si 
appella al Parlamento di Parigi; allora il duca, acceso di 
rabbia, pianta a un tratto gli importanti affari di Stato che lo 
trattengono in Olanda e intraprende, nella Settimana Santa 
prima di Pasqua, un pericoloso viaggio per mare, per averla 
vinta. Un'altra volta, montato sulle furie per una lite col 
figlio, egli s'invola da Bruxelles e si smarrisce nella foresta 
durante la notte. Quando torna, spetta al cavaliere Filippo 
Pot il compito non facile di pacificarlo. L’accorto cortigiano 
trova la giusta parola: «Bonjour monseigneur, bonjour, 
qu’est cecy? Faites-vous du roy Artus maintenant ou de 
messire Lancelot?».! 


Ed è veramente degno d’un Califfo il gesto di quello stesso 
duca che, avendogli i medici ordinato di farsi radere la testa, 
decreta che tutti i gentiluomini seguano il suo esempio, e 
incarica Pietro di Hagenbach di tagliare le chiome di tutti 
coloro che incontra intonsi* O quando il giovane re di 
Francia, Carlo V, montato con un amico sullo stesso cavallo, 
va ad assistere travestito all'ingresso della propria fidanzata 
Isabella di Baviera, col risultato di essere bastonato di santa 
ragione dalle guardie. Un poeta del secolo XV biasima il 
fatto che i principi nominino consigliere e ministro il loro 
buffone o musico, come successe a Coquinet, il buffone di 
Borgogna. 

La politica non è ancora interamente chiusa entro i limiti 
della burocrazia e del protocollo; ad ogni momento il 
principe è capace di sottrarvisi e di cercare altrove le sue 
direttive. Così spesso i principi del Quattrocento si 
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rivolgono, per aver consigli negli affari di Stato, agli asceti 
visionari e ai predicatori esaltati. Dionigi il Certosino e 
Vincenzo Ferrer comparvero come consiglieri politici; il 
tonante predicatore Oliviero Maillard era a parte dei più 
segreti negoziati delle corti principesche. In tal modo un 
elemento di tensione religiosa si mantenne vivo nell’alta 
politica. 

Verso la fine del XIV secolo e l’inizio del XV gli animi, 
contemplando dal basso il grandioso spettacolo della vita e 
del destino dei principi, dovevano essere più che mai 
convinti che vi recitassero in una romantica e sanguigna 
atmosfera soltanto orrende tragedie, piene di impressionanti 
cadute da troni e da onori. Nel medesimo mese di settembre 
1399, quando a Westminster il Parlamento inglese si riunì 
per sentirsi dire che il re Riccardo II, vinto e fatto 
prigioniero dal suo nipote di Lancaster, aveva rinunziato alla 
corona, erano già riuniti a Magonza i principi elettori 
tedeschi per destituire il loro re, Venceslao di Lussemburgo, 
altrettanto titubante e capriccioso e incapace di regnare 
quanto suo cognato d'Inghilterra, ma non destinato a una 
fine così tragica. Venceslao rimase ancora re di Boemia per 
molti anni, mentre alla detronizzazione di Riccardo tenne 
dietro la sua morte misteriosa in carcere, che richiamò alla 
memoria l’assassinio del suo avo Edoardo II settant'anni 
prima. Non era la corona un bene triste e pieno di pericoli? 


Nel terzo grande regno della Cristianità sta sul trono un 
demente, Carlo VI, e il paese non tarderà ad essere dilaniato 
dalle lotte di parte. Nel 1407 la rivalità fra le Case di Orléans 
e di Borgogna degenera in guerra aperta: Luigi di Orléans 
fratello del re, cade ucciso da sicari assoldati da suo cugino, 
il duca di Borgogna Giovanni senza Paura. Dodici anni dopo 
segue la vendetta: nel 1419 Giovanni senza Paura è trucidato 
proditoriamente nel solenne convegno sul ponte di 
Montereau. Quei due assassini, con tutto il loro 
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interminabile seguito di vendette e di lotte, imprimono sulla 
storia francese di un intero secolo il tetro colore dell’odio: 
perché lo spirito popolare vede tutte le calamità che 
capitano alla Francia unicamente nella luce di quel grande e 
drammatico motivo, e non può ancora concepire cause che 
non siano di carattere personale e passionale. 


A tutto ciò si aggiungano i Turchi, che avanzano di giorno 
in giorno più minacciosi e che pochi anni innanzi, nel 1396, 
hanno annientato presso Nicopoli lo splendido esercito di 
cavalieri francesi che spensieratamente era entrato in 
campagna sotto quel medesimo Giovanni di Borgogna, 
allora semplicemente conte di Nevers. Infine, ecco la 
Cristianità lacerata dal grande scisma che dura già da un 
quarto di secolo: due papi si contendono questo nome, 
ognuno sostenuto con passione da una parte dei paesi 
d'Occidente; e quando nel 1409 il concilio di Pisa fallirà 
ignominiosamente nel suo sforzo di ristabilire l’unità della 
Chiesa, ve ne saranno tre che si contenderanno il papato. 
«Le Pappe de la Lune», così chiamavano comunemente in 
Francia l’ostinato aragonese Pietro di Luna, che si sosteneva 
ad Avignone col nome di Benedetto XII; quale mai 
garbuglio d'idee non avrà suscitato nel semplice popolo 
ignaro quel «Pappe de la Lune» ? 


Erravano in quei secoli da una corte all’altra non pochi re 
detronizzati, per lo più privi di mezzi e ricchi di progetti, 
circonfusi dallo splendore del meraviglioso Oriente donde 
venivano, dell’ Armenia, di Cipro, fra poco di Costantinopoli; 
e ognuno rappresentava un personaggio nell’immagine a 
tutti nota della ruota della Fortuna, dove si vedono i re 
precipitar giù coi loro scettri e i loro troni. Non era di quel 
numero Renato d’Angiò, sebbene fosse anch’egli un re senza 
corona: egli stava bene nei suoi ricchi possessi di Angiò e di 
Provenza. Tuttavia in nessuno l’incostanza della fortuna 
principesca era meglio personificata che in questo principe 


45 


della Casa di Francia, che aveva sempre perduto le migliori 
occasioni e che aveva aspirato ai troni d'Ungheria, di Sicilia, 
di Gerusalemme, senza mai raccoglier altro che sconfitte, 
fughe difficoltose, lunghe prigionie. Questo re poeta senza 
trono, che si compiaceva di poesia pastorale e di miniatura, 
deve aver avuto una natura irrimediabilmente frivola: 
altrimenti il suo tragico destino lo avrebbe guarito. Aveva 
visto morire quasi tutti i suoi figli, e la figlia che gli era 
rimasta ebbe una sorte più nera e più tetra ancora della sua. 
Margherita d'Angiò, piena di spirito e d’ambizione, 
appassionata, aveva, sedicenne, sposato il re d’Inghilterra, 
Enrico VI, un povero di spirito. La corte inglese era un 
inferno dell’odio. In nessun altro luogo la diffidenza verso i 
parenti del re, le accuse contro i potenti servitori della 
corona, gli assassini segreti e giudiziari commessi per misura 
di sicurezza o per spirito di parte erano penetrati nei 
costumi politici come in Inghilterra. Per molti anni 
Margherita aveva vissuto in quella atmosfera di 
persecuzione e di angoscia, finché il grande dissidio fra 
Lancaster, la Casa di suo marito, e York, quella dei loro 
numerosi e battaglieri nipoti, si allargò e divenne 
sanguinosa guerra civile. Allora Margherita perdette la 
corona e il patrimonio. Le vicende della guerra delle Due 
Rose l’avevano trascinata attraverso i più orrendi pericoli e 
la più amara miseria. Rifugiatasi alla corte borgognona, essa 
fece a viva voce al cronista di corte Chastellain il racconto 
commovente delle sue tribolazioni e avventure: come avesse 
dovuto affidare se stessa e il suo figliuolo alla pietà di un 
bandito, e come una volta, volendo fare un’offerta alla 
messa, avesse dovuto chiedere una moneta a un arciere 
scozzese, «qui demy à dur et à regret lui tira un gros 
d’Escosse de sa bourse et le luy presta». Il buon storiografo, 
commosso di tanta sventura, le dedicò in guisa di 
consolazione un Temple de Boccace, «aucun petit traité de 
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fortune, prenant pied sur son inconstance et déceveuse 
nature». Secondo la ricetta in voga in quei tempi, egli 
credette non poter meglio consolare la figlia del re tanto 
provata dalla sorte che mostrandole una fosca galleria di 
sventure principesche. Né l’uno né l’altra sapeva che il 
peggio doveva ancora venire: nel 1471 i Lancaster furono 
sbaragliati definitivamente a Tewkesbury, l’unico figlio di 
Margherita cadde nella battaglia o fu assassinato in seguito, 
suo marito fu ucciso segretamente, essa stessa imprigionata 
per cinque anni nella Torre di Londra per essere finalmente 
venduta da Edoardo IV a Luigi XI, al quale, per compenso 
della sua liberazione, dovette cedere l’eredità di suo padre, re 
Renato. 

Se autentici figli di re andavano incontro a un tale 
destino, poteva forse un borghese di Parigi non prestar fede 
ai racconti di corone perdute e di esili con cui i vagabondi 
sollecitavano l’interesse e la compassione? Nel 1427 
comparve a Parigi una banda di zingari che si spacciavano 
per penitenti, «ung duc et ung conte et dix hommes tous à 
cheval». Il resto della banda, forte di centoventi uomini, 
dovette rimanere fuori. Dicevano di venire dall'Egitto e che 
il papa aveva loro imposto, come penitenza per aver 
rinnegato la fede cristiana, di errare per sette anni senza 
dormire in un letto: erano stati milleduecento, ma il loro re e 
la loro regina e tutti gli altri erano morti per istrada. Come 
unica consolazione, il papa aveva ordinato che ogni vescovo 
e ogni abate dovessero dar loro dieci libbre tornesi. I Parigini 
venivano in folla a vedere quella strana gente e si facevano 
leggere nella mano dalle donne che sapevano alleggerir loro 
le tasche, «par art magique ou autrement» 

Un’atmosfera di avventura e di passione aleggiava intorno 
alla vita dei principi, e non era soltanto l'immaginazione 
popolare che la creava. L’uomo moderno non ha 
generalmente alcuna idea della sfrenata stravaganza e 
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infiammabilità dell'animo medioevale. Chi consulti 
unicamente i documenti ufficiali, giustamente ritenuti come 
le più sicure fonti per la conoscenza storica, sarà tentato di 
farsi di quel periodo della storia medioevale un'immagine 
poco diversa in fondo da una descrizione della politica di 
ministri e ambasciatori del secolo decimottavo. Ma tale 
rappresentazione è difettosa in un punto essenziale: vi 
manca la crudezza di colore della violenta passionalità che 
animava popoli e principi. Senza dubbio c’è anche oggi un 
elemento passionale nella politica; ma, tranne nei giorni di 
rivoluzione e di guerra civile, esso urta di più contro freni e 
ostacoli; è in certo modo costretto entro i limiti fissi del 
complicato meccanismo della vita sociale. Nel XV secolo 
l’affetto immediato prorompe ancora in tal misura, che il 
calcolo utilitario ne è continuamente alterato. Se poi 
all’affetto si accompagna il senso della propria potenza, 
come nel caso dei principi, allora esso opera con doppia 
violenza. Chastellain spiega questo fatto nella sua solita 
solenne maniera: non è da meravigliarsi, egli dice, che 
spesso i principi siano tra loro in inimicizia, «puisque les 
princes sont hommes, et leurs affaires sont haulx et agus, et 
leurs natures sont subgettes à passions maintes comme à 
haine et envie, et sont leurs coeurs vray habitacle d’icelles à 
cause de leur gloire en régner».? Non è questo suppergiù ciò 
che il Burckhardt ha chiamato «il pathos del dominio»? 


Chi volesse scrivere la storia della Casa di Borgogna, 
dovrebbe far risuonare, come nota fondamentale del 
racconto, un motivo di vendetta, nero come un catafalco, che 
facesse sentire in ogni azione di governo o di guerra l’acre 
sapore che il suo spirito vendicativo e orgoglioso ci metteva. 
Certamente sarebbe ingenuo voler tornare alla concezione 
troppo semplicistica che il secolo XV stesso aveva della 
storia; naturalmente non è lecito derivare gli enormi 
contrasti di potenza, da cui si è sviluppata la lotta secolare 
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fra la Francia e gli Asburgo, dalla vendetta di famiglia fra 
Orléans e Borgogna, i due rami della Casa di Valois. Tuttavia 
ci si deve render conto, più di quel che l'indagine delle cause 
politiche ed economiche di regola soglia fare, del fatto che 
per i contemporanei, così per gli spettatori come per gli 
attori della grande lite, quella vendetta del sangue fu il 
fattore essenziale che determinò le azioni e i destini dei 
principi e dei paesi. Per loro, Filippo il Buono è innanzi tutto 
il vendicatore, «celluy qui pour vengier l’outraige fait sur la 
personne du duc Jehan soustint la gherre seize ans». 
L’aveva assunta come un compito sacro: «en toute 
criminelle et mortelle aigreur, il tireroit à la vengeance du 
mort, si avant que Dieu lui vouldroit permettre; et y mettroit 
corps et àme, substance et pays tout en l’aventure et en la 
disposition de fortune, plus réputant oeuvre salutaire et 
agréable à Dieu de y entendre que de la laisser». 


Il domenicano che tenne nel 1419 la predica al servizio 
funebre per il duca assassinato, fu ben biasimato per aver 
osato accennare al dovere cristiano di non vendicarsi. La 
Marche descrive la cosa come se il senso dell’onore e il 
dovere della vendetta fossero, anche per i paesi del duca, il 
motivo dominante dei loro desideri politici: tutti gli Stati, 
dice, gridavano vendetta insieme con lui. 


Il trattato di Arras che pareva dovesse portare, nel 1435, la 
pace fra la Francia e la Borgogna, incomincia coll’ammenda 
per l’assassinio di Montereau: si doveva costruire una 
cappella nella chiesa di Montereau, dove era stato dapprima 
sepolto il duca Giovanni e dove in perpetuo si doveva 
cantare un requiem ogni giorno; similmente nella medesima 
città si doveva fondare un convento di Certosini, piazzare 
una croce sul ponte dove il delitto era stato commesso, 
celebrare una messa nella Certosa di Digione, dove i duchi di 
Borgogna erano inumati. E questo non era che una parte 
delle pubbliche ammende che il cancelliere Rolin aveva 
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chiesto a nome del duca: chiese e capitoli non soltanto a 
Montereau, ma anche a Roma, Gand, Digione, Parigi, San 
Giacomo di Compostella e Gerusalemme, con lapidi 
commemorative del fatto. 


Un bisogno di vendetta che si ammantava di forme così 
ampie deve avere completamente dominato lo spirito. E che 
cosa avrebbe potuto il popolo comprendere nella politica dei 
suoi principi meglio di questi semplici e primitivi motivi di 
odio e di vendetta? L’attaccamento al principe aveva un 
carattere infantile e impulsivo; era un dovere spontaneo di 
fedeltà e di solidarietà, un allargamento dell’antico forte 
sentimento che univa i soci nel giuramento dinanzi al 
tribunale e i vassalli al loro signore, e che nella faida e nella 
lite divampava senza freno e misura. Era solidarietà di 
partito, non solidarietà statale. Il tardo Medioevo è l’età delle 
grandi lotte di parte. In Italia i partiti si consolidano già nel 
°200, in Francia e nei Paesi Bassi sorgono dappertutto nel 
300. Chiunque studi la storia di quei tempi, rimane colpito 
dal modo poco convincente con cui la storiografia moderna 
cerca di far derivare quei partiti da cause economico- 
politiche. I contrasti economici che si pongono a base di 
quella spiegazione, sono mere costruzioni schematiche che 
non si possono, colla miglior volontà, ricavare dalle fonti. 
Nessuno vorrà negare l’esistenza anche di ragioni 
economiche in questi raggruppamenti dei partiti: tuttavia, 
insoddisfatti del risultato di cotali dimostrazioni, si ha ben il 
diritto di domandarsi se, almeno per ora, per spiegare le 
lotte di parte del tardo Medioevo, un punto di vista politico- 
psicologico non presenti maggiori vantaggi che non uno 
politico-economico. 

Ciò che veramente risulta dalle fonti riguardo all’origine 
dei partiti è a un dipresso questo: nei tempi feudali si notano 
ovunque inimicizie private e circoscritte, limitate, per cui 
l’unico motivo economico che si possa trovare è quello 
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dell’invidia che l’uno aveva dei beni dell’altro. Ma non solo i 
beni erano invidiati, bensì anche, e non meno, l’onore e il 
rango. Orgoglio di famiglia, sete di vendetta, fedeltà 
appassionata da parte dei seguaci erano in questo caso i 
motivi principali. A misura che il potere dello Stato cresce e 
si diffonde, tutte quelle faide di famiglia si polarizzano in 
relazione al potere centrale e si agglomerano in partiti, i 
quali, essi stessi, vedono la ragione del loro dissidio solo dal 
punto di vista della solidarietà e dell’onore comune. 
Possiamo vedere più a fondo nelle cause, se postuliamo 
contrasti economici? Se un acuto contemporaneo dichiara 
che per l’odio fra gli «Hoeck» e i «Kabeljauw» in Olanda 
non si poteva dare alcun motivo ragionevole, non è forse il 
caso di voler essere più acuti di lui. In effetti non c’è davvero 
spiegazione soddisfacente perché gli Egmond siano stati 
«Kabeljauw» e i Wassenaer «Hoeck»; i contrasti economici 
che contrassegnavano quelle due famiglie sono soltanto una 
conseguenza della loro posizione di fronte al principe, in 
quanto aderenti a questo o a quel partito.’ 


Ogni pagina della storia medioevale dimostra con quale 
veemenza i sentimenti di fedeltà al principe potessero agire. 
L’autore della rappresentazione sacra Marieken van 
Nimwegen ci mostra come la cattiva zia di Marieken, dopo 
aver violentemente litigato colle vicine a proposito del 
dissidio fra Arnoldo e Adolfo di Gueldria, folle di rabbia, 
scacci di casa la nipote e finisca, per l’ira che il vecchio duca 
sia stato liberato dalla prigione, col darsi la morte. Il poeta si 
propone di ammonire dai pericoli dello spirito di parte; e per 
farlo sceglie un esempio estremo, un suicidio per 
partigianeria: senza dubbio una esagerazione, ma prova 
nondimeno della passionalità che il poeta attribuiva allo 
spirito di parte. 

Ci sono anche esempi più consolanti. Nel mezzo della 
notte gli scabini di Abbeville fanno suonare le campane, 
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essendo arrivato un messaggiero inviato da Carlo di 
Charolais colla preghiera di pregare per la guarigione di suo 
padre. I cittadini allarmati affluiscono alla chiesa, accendono 
centinaia di candele, e giacciono in ginocchio o prosternati, 
piangendo per tutta la notte, mentre le campane continuano 
a suonare a distesa. 


I Parigini, che nel 1429 erano ancora partigiani degli 
Inglesi e dei Borgognoni, apprendendo che fra Riccardo, il 
quale poco innanzi li aveva tanto commossi colle sue 
prediche, è un Armagnacco e gira segretamente le città per 
farle cambiare d’opinione, lo maledicono per Dio e per tutti i 
Santi; invece della medaglia di stagno col nome di Gesù 
ch'egli aveva data loro, pigliano la croce di Sant'Andrea, 
l’insegna dei Borgognoni, e riprendono il giuoco dei dadi, 
contro il quale egli aveva predicato con tanto zelo, «en 
despit de luy», dice il borghese di Parigi. 

Si potrebbe credere che lo scisma tra Avignone e Roma, 
non avendo nessun carattere dommatico, non potesse 
nemmeno risvegliare passioni religiose, per lo meno nei 
paesi che, lontani dai due centri, conoscevano i due papi solo 
di nome e non erano direttamente interessati nel conflitto. 
Tuttavia anche lì lo scisma diventa subito un’aspra e agitata 
questione di parte, anzi un antagonismo come fra credenti e 
infedeli. Quando Bruges passa dal partito di Roma a quello 
di Avignone, molta gente abbandona casa e città, mestiere o 
prebenda, per poter vivere a Utrecht, Liegi o in un altro 
territorio aderente ad Urbano VI in conformità del proprio 
partito. 

Prima della battaglia di Roosebeke nel 1382 i capi 
dell’esercito francese dubitano se alzare o meno contro i 
ribelli fiamminghi l’orifiamma, il sacro stendardo reale che 
non può essere adoperato altro che in una guerra santa. Si 
decide di farlo, giacché quei fiamminghi sono Urbanisti, 
dunque infedeli’ Pietro Salmon, l’agente politico e 
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pubblicista francese, in una visita che fece a Utrecht, non 
poté trovare un sacerdote che lo volesse ammettere alla 
comunione pasquale, «pour ce qu’ils disoient que je estoie 
scismatique et que je créoie en Benedic l’antipape», 
dimodoché va a confessarsi da sé in una cappella, come se lo 
facesse davanti a un sacerdote, e ascolta la messa nel 
convento dei Certosini. 


La violenza dei sentimenti di parte e di fedeltà al principe 
era aumentata dalla potente suggestione che emanava dalle 
varie insegne di parte, colori, emblemi, divise, motti che 
spesso si alternavano in variopinta vicenda, simboli di solito 
di morte e di assassinio, ma talvolta di cose più liete. Ben 
duemila persone andarono incontro a Carlo VI, quando nel 
1380 fece il suo ingresso in Parigi, tutte vestite allo stesso 
modo, metà verde metà bianco. Tre volte si vide, dal 1411 al 
1413, tutta Parigi a un tratto cambiar insegne: cappe viola 
colla croce di Sant'Andrea, cappe bianche, poi di nuovo 
cappe viola. Le portavano perfino i preti, le donne, i 
bambini. Durante il governo del terrore dei Borgognoni a 
Parigi, nel 1411, ogni domenica gli Armagnacchi erano 
scomunicati al suono delle campane; le immagini dei santi 
venivano decorate della croce di Sant'Andrea, e si diceva che 
alcuni preti non volessero, durante la messa e il battesimo, 
fare il segno della croce in senso dritto, come il Signore era 
stato crocefisso, ma lo facessero obliquo. 


La cieca passione con cui la gente si dava al partito, al 
signore oppure anche alle proprie querele personali, era in 
parte anche la manifestazione di quell’inflessibile, rigido 
senso di giustizia che era proprio dell’uomo medioevale, 
quella convinzione incrollabile che ogni azione esiga il suo 
guiderdone. Il senso di giustizia era ancora per tre quarti 
pagano; era bisogno di vendetta. È vero che la Chiesa aveva 
cercato di raddolcire la coscienza giuridica insistendo sui 
sentimenti di mansuetudine, di pace, di perdono, ma con ciò 
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non aveva modificato il vero senso del diritto. Lo aveva 
piuttosto esasperato, aggiungendo al bisogno di ammenda 
l’odio del peccato. E, per gli spiriti turbolenti, il peccato 
purtroppo spesso non è che ciò che fa il proprio nemico. Il 
sentimento di giustizia aveva, a poco a poco, raggiunto un 
grado di estrema tensione fra i due poli del concetto 
barbarico dell'occhio per occhio, dente per dente, e del 
ribrezzo religioso del peccato, mentre inoltre il compito dello 
Stato di punire severamente era sempre più sentito come 
una necessità urgente. La mancanza di sicurezza, la paura 
angosciosa che, in ogni crisi, invoca atti di terrore dai poteri 
pubblici, era divenuta cronica nel tardo Medioevo. L’idea 
della ammenda scompariva gradualmente e diventava quasi 
un resto idillico di antichi buoni costumi, via via che si 
affermava la concezione che il delitto era una minaccia per 
la società e un insulto alla maestà divina. In tal modo la fine 
del Medioevo ha visto prosperare, in modo sbalorditivo, una 
giustizia atroce e la crudeltà giudiziaria. Non si dubitava, 
nemmeno per un momento, che il malfattore avesse 
meritato la sua pena. Si risentiva un’intima soddisfazione 
per gli esemplari atti di giustizia eseguiti dallo stesso 
principe. Di quando in quando le autorità si davano a 
campagne di una severità atroce, ora contro masnade di 
briganti, ora contro streghe e fattucchiere, ora contro la 
sodomia. 


Ciò che ci colpisce nella crudeltà giudiziaria del tardo 
Medioevo, non è la perversità morbosa, ma il gaudio bestiale 
e ottuso, il diletto da fiera che il popolo ci provava. I 
cittadini di Mons comprano un capobanda di briganti a un 
prezzo altissimo per il solo piacere di vederlo squartare, cosa 
«dont le peuple fust plus joyeulx que si un nouveau corps 
sainct estoit ressuscité».! Nel 1488, durante la prigionia di 
Massimiliano a Bruges, l’aculeo è posto su un palco nel 
mercato sotto gli occhi del re prigioniero, e il popolo non si 
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sazia mai di vedere torturare i magistrati sospetti di 
tradimento e, quando essi supplicano di essere giustiziati, vi 
si oppone per poter godere più a lungo delle loro torture. 


Fino a quali estremi, per niente cristiani, giungesse 
proprio la mescolanza di fede e desiderio di vendetta, lo 
dimostra la consuetudine dominante in Francia e in 
Inghilterra, di rifiutare ai condannati a morte non solo il 
viatico, ma anche la confessione: non si volevano salvare le 
loro anime; anzi, si voleva aggravare l’affanno mortale colla 
certezza delle pene infernali. Invano papa Clemente V aveva 
prescritto nel 1311 di concedere almeno il sacramento della 
penitenza. Filippo di Mézières, sognatore politico, insistette 
più volte per ottenerlo, prima presso Carlo V di Francia, poi 
presso Carlo VI. Ma vi si oppose il cancelliere Pietro 
d’Orgemont, la cui «forte cervelle», dice Mézières, era più 
difficile a smuovere che una pietra da mulino; e Carlo V, 
quel re savio e pacifico, dichiarò che in vita sua quella 
consuetudine rimarrebbe immutata. Solo quando la voce di 
Giovanni Gerson si unì a quella di Mézières, con cinque 
considerazioni, contro l’abuso, uscì l’editto reale del 12 
febbraio 1397 che accordava la confessione al condannato. 
Pietro di Craon, ai cui sforzi si doveva il decreto, fece erigere 
una croce di pietra presso il patibolo di Parigi, sotto la quale 
i Frati Minori potevano assistere i malfattori.* Ma nemmeno 
allora la vecchia consuetudine scomparve del tutto; poco 
dopo il 1500 il vescovo di Parigi, Stefano Ponchier, si yede 
obbligato a rinnovare l’ordine di Clemente V. Nel 1427 un 
giovane cavaliere predatore è impiccato a Parigi. Al 
momento dell’esecuzione, un alto funzionario, il gran 
tesoriere del reggente, viene a sfogare il suo odio sul 
condannato, impedendo che gli sia concessa la confessione 
che domanda; insultandolo, sale sulla scala dietro a lui, lo 
batte con un bastone e picchia anche il boia, poiché esortava 
la vittima a pensare alla salute della sua anima. Il boia 
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impaurito, si affretta troppo; il capestro si spezza, il povero 
malfattore cade, si rompe le gambe e le costole e deve, in 
quelle condizioni, risalire la scala. 


Mancavano nel Medioevo tutti quei sentimenti che hanno 
reso timido e oscillante il nostro concetto di giustizia: l’idea 
della semi-responsabilità, l’idea della fallibilità del giudice, la 
coscienza che la società è corresponsabile dei misfatti del 
singolo, la quistione se non val meglio correggere il 
colpevole che farlo soffrire. O forse si dovrebbe dire: non 
mancava un oscuro sentimento di ciò, ma si concentrava, 
non espresso, in un immediato impulso di compassione e di 
perdono, che, indipendentemente dalla colpa, 
improvvisamente interrompeva la crudele soddisfazione per 
il trionfo della giustizia. Laddove noi conosciamo delle pene 
ridotte o inflitte con esitanza e quasi con cattiva coscienza, 
la giustizia medioevale non conosce che i due estremi: la 
piena misura di una pena crudele o la grazia. E per 
concedere la grazia non ci si domanda, come ora, se il 
colpevole meriti di essere graziato per ragioni speciali; ogni 
colpa, anche la più palese, può essere, ad ogni momento, 
pienamente condonata. In pratica quei condoni non erano 
sempre dovuti alla pura pietà: tante volte l’intervento di 
parenti influenti procura «lettres de rémission» a un 
condannato, e i contemporanei lo raccontano con una 
naturalezza che a noi reca meraviglia. Tuttavia la maggior 
parte di quelle lettere riguarda non illustri violatori della 
legge, ma povera gente del popolo che non godeva di 
protezione in alto luogo. 


Il contrasto immediato fra crudeltà e compassione domina 
i costumi anche al di fuori dell’amministrazione della 
giustizia. Da un lato s'incontra la più spietata inumanità 
verso i bisognosi e gl’invalidi; dall’altro una tenerezza 
illimitata e un profondo sentimento di fraternità verso i 
malati, i poveri, i dementi, simili a quelli che troviamo nella 
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letteratura russa, e anche ivi uniti alla crudeltà. Il piacere 
delle esecuzioni capitali è almeno accompagnato e fino a un 
certo punto giustificato da un forte senso di giustizia 
finalmente soddisfatto. Nella incredibile, ingenua durezza e 
insensibilità, nel crudele scherno, nella malignità con cui si 
considerano le sventure dei poveri, manca anche 
quell’elemento. Il cronista Pietro di Fenin, narrando la 
distruzione di una masnada di briganti, conclude colle 
parole: «et faisoit-on grant risée, pour ce que c’estoient tous 
gens de povre estat» £ 


A Parigi si fa, nel 1425, un «esbatement» di quattro ciechi 
coperti di corazza che combattono per un maialino. Il giorno 
prima essi percorrono la città nelle loro armature, preceduti 
da un suonatore di cornamusa e da un uomo portante una 
grande bandiera sulla quale è dipinto il maialino. 


Velasquez ci ha tramandato le malinconiche facce di 
quelle nane che ancora al suo tempo erano in onore alla 
Corte di Spagna. Esse rappresentavano un divertimento 
assai ricercato nelle corti principesche del ’400. Negli 
artistici «entremets» delle grandi feste di corte mettevano in 
mostra le loro arti e la loro deformità. Conosciutissima era 
Madame d’Or, la bionda nana di Filippo di Borgogna; la 
facevano lottare coll’acrobata Hans. Alle feste di nozze di 
Carlo il Temerario con Margherita di York nel 1468, 
Madame de Beaugrant, «la naine de Mademoiselle de 
Bourgogne», appare. vestita da pastorella su un leone d’oro 
più grande di un cavallo. Il leone apre e chiude la bocca e 
canta versetti di benvenuto. La pastorella è offerta in dono 
alla giovane duchessa e messa sulla tavola. 

Non conosciamo lamenti sulla sorte di quelle donnette, 
bensì partite contabili che ci dicono qualcosa di più, su di 
esse. Ci narrano come una duchessa mandasse a prendere 
una di quelle nane dalla casa paterna, come il padre o la 
madre la conducesse, e come essi venissero anche qualche 
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volta a vederla, e ricevessero una mancia «au pere de Belon 
la folle, qui estoit venu veoir sa fille....». Tornava il padre a 
casa ben lieto e onorato del servizio a corte di sua figlia? Nel 
medesimo anno un magnano di Blois fornì due collari di 
ferro, uno «pour attacher Belon la folle et l’autre pour 
mettre au col de la cingesse de Madame la Duchesse». 


Come si procedesse con i dementi, risulta dalla relazione 
sul trattamento fatto a Carlo VI, che, essendo re, ebbe 
certamente delle cure ben diverse da quelle prodigate agli 
altri. Per cambiare biancheria al povero folle non s’era 
trovato di meglio che di farlo spaventare da dodici uomini 
tinti di nero, come se i diavoli venissero a prenderlo. 


C'è tanta ingenuità nella durezza di cuore di quei tempi, 
che la condanna ci muore sulle labbra. Sul più bello di 
un'epidemia di peste che funestava Parigi, i duchi di 
Borgogna e di Orléans chiedono che si istituisca una corte 
d'amore a scopo di distrazione. * Durante un intervallo dei 
terribili eccidi degli Armagnacchi nel 1418, il popolo di 
Parigi fonda nella chiesa di Sant’Eustachio, la confraternita 
di Sant'Andrea; preti e laici, tutti portano una corona di rose 
rosse; la chiesa ne è piena e odora, «comme s'’ il fust lavé 
d’eau rose». Quando finalmente i processi contro le streghe, 
che nel 1461 avevano imperversato a Arras come un flagello 
infernale, furono aboliti, la cittadinanza celebrò la vittoria 
del diritto con una gara di «folies moralisées»: primo premio 
un giglio d’argento, quarto un paio di capponi; le tormentate 
vittime erano già morte da un pezzo. 

Così cruda e così variopinta era la vita, che essa poteva 
aspirare in un medesimo istante l’odore di sangue e di rose. 
Il popolo, come un gigante dalla testa di bimbo, oscillava fra 
angoscia infernali e i più ingenui piaceri, fra una crudele 
durezza e una singhiozzante tenerezza. Viveva sempre tra gli 
estremi: dalla completa rinunzia ai piaceri del mondo a un 
attaccamento frenetico alla ricchezza e ai godimenti, 
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dall’odio più cupo a una bonarietà ridanciana. 


Poco ci è rimasto del lato luminoso di quella vita: si 
direbbe che tutta la lieta dolcezza e serenità dell’anima del 
°400 si sia immersa nella sua pittura e cristallizzata nella 
trasparente purezza della sua sublime musica. Spento è il 
riso di quelle generazioni; il suo naturale attaccamento alla 
vita e la sua gioia incurante rimangono soltanto nella 
canzone popolare e nella farsa. È sufficiente perché nella 
nostra nostalgia della bellezza di alui tempi si aggiunga 
anche il desiderio del secolo soleggiato dei Van Eyck. Chi 
però studi a fondo quell’epoca riesce soltanto a stento a 
tener fermo l’aspetto giocoso, perché al di fuori della sfera 
dell’arte regna il buio. Nei minacciosi ammonimenti dei 
sermoni, negli stanchi gemiti della letteratura, nelle 
monotone relazioni delle cronache e dei documenti, 
dappertutto grida il pittoresco peccato e piange la miseria. 


I tempi posteriori alla Riforma non hanno più visto i 
peccati capitali dell'orgoglio, dell’ira e dell’avarizia nel 
sanguigno rigoglio e nella svergognata disinvoltura con cui 
andavano in giro tra l'umanità del quindicesimo secolo. 
Quell’orgoglio smisurato di Borgogna! E tutta la storia di 
quella stirpe, dal primo atto di bravura cavalleresca con cui 
si inizia la fortunata carriera del primo Filippo, all’amara 
invidia di Giovanni senza Paura e al nero desiderio di 
vendetta dopo la sua morte, al lungo splendore di quell’altro 
Magnifico, Filippo il Buono, fino alla pazza caparbietà per 
cui perisce l'ambizioso Carlo il Temerario, non è tutta 
un’epopea di orgoglio eroico? I loro paesi erano i più 
rigogliosi dell’Occidente: la Borgogna, grave di forza come il 
suo vino, «la colérique Picardie», la Fiandra ricca e golosa. 
Sono i medesimi paesi dove fioriscono in tutto il loro 
splendore la pittura, la scultura e la musica e dove impera il 
più violento spirito di vendetta e dove una barbarica 
prepotenza si sfoga liberamente fra i nobili come fra i 
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borghesi. 

Di nessun peccato si fu più coscienti a quei tempi quanto 
dell’«avarizia» o cupidigia. Orgoglio e avarizia si possono 
contrapporre come il peccato del tempo antico e quello del 
tempo nuovo. L’orgoglio è il peccato dell’epoca feudale e 
gerarchica, in cui i possessi e le ricchezze sono poco mobili. 
Allora il potere non è ancora essenzialmente collegato colla 
ricchezza; è più personale, e per essere riconosciuto deve 
manifestarsi con grande apparato: un numeroso seguito di 
fedeli, ornamenti preziosi, un contegno pieno di sussiego. La 
coscienza di essere qualcosa di più degli altri viene di 
continuo alimentata dal pensiero feudale e gerarchico mercé 
forme espressive: omaggi e ossequi offerti in ginocchio, 
solenni prove d’onore, pompa maestosa, tutte cose che 
fanno apparire quella superiorità come qualcosa di molto 
reale e di legittimo. 


La superbia è un peccato simbolico e teologico; le sue 
radici si perdono nel terreno di tutte le concezioni della 
realtà e della vita. Superbia era l’origine di ogni male; 
l'orgoglio di Lucifero il principio e la causa di ogni 
perdizione. Così aveva giudicato Sant'Agostino e così si 
continuò a credere: la superbia è la fonte di tutti gli altri 
peccati, è la radice e il tronco su cui essi crescono: Ma 
accanto al passo biblico che appoggiava questa concezione: 
A superbia initium sumpsit omnis perditio,è ve n’era un altro: 
Radix omnium malorum est cupiditas: E riferendocisi ad 
esso, si poteva anche considerare l’avarizia come la radice di 
ogni male; poiché per cupiditas, che come tale non si trova 
nella serie dei peccati capitali, qui s'intendeva avaritia, come 
era detto anche in un’altra lezione del testo. Sembra che, 
soprattutto dal secolo XIII in poi, la convinzione che fosse la 
sfrenata avarizia a corrompere il mondo, abbia scacciato la 
superbia dal suo posto di primo e più fatale dei peccati nella 
valutazione della gente. L’antico primato teologico della 
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superbia cede al sempre più forte coro di proteste, che 
imputano alla sempre crescente avarizia tutta la nequizia dei 
tempi. Quanto non l’ha maledetta Dante: la cieca cupidigia. 


All’avarizia manca il carattere simbolico e teologico della 
superbia; essa è il peccato naturale e materiale, un istinto 
puramente terrestre. È il peccato di un’epoca in cui la 
circolazione del denaro ha trasformato e sconvolto le 
condizioni del potere. La valutazione della dignità umana 
diventa un calcolo aritmetico. Un campo molto più vasto si è 
ora aperto alla soddisfazione dei desideri sfrenati e 
all’accumulazione di ricchezze. E quelle ricchezze non hanno 
ancora la spettrale impalpabilità che il credito moderno ha 
conferito al capitale: è ancora il giallo oro che eccita la 
fantasia. E l’impiego del denaro non ancora ha il carattere 
automatico e meccanico del continuo investimento dei 
capitali: la soddisfazione sta ancora tra gli estremi 
dell’avidità e dello spreco. Nello spreco l’avarizia si sposa 
all'antico orgoglio: e questo era ancora forte e vivo; l’idea 
feudale e gerarchica non aveva ancora perduto nulla del suo 
splendore; la gioia del lusso e della pompa, della sontuosità e 
magnificenza era ancora vermiglia. 


Precisamente l’unione con l'orgoglio primitivo conferisce 
alla avidità o cupidigia del tardo Medioevo quel tono di 
immediatezza e di passionalità, di esasperazione che i tempi 
più recenti sembrano aver perduto completamente. Il 
Protestantesimo e il Rinascimento hanno dato all’avarizia un 
contenuto etico, l’hanno legalizzata in quanto utile fattore di 
prosperità. Le sue stigmate si attenuano a misura che la 
rinuncia a tutti i beni terreni viene apprezzata con minor 
convinzione. Nel tardo Medioevo, invece, imperava ancora 
l’insoluto contrasto fra l’avarizia peccaminosa e la carità o la 
povertà volontaria. 


Dappertutto risuonano, nella letteratura e nelle cronache 
di quell’epoca, l'amaro odio contro i ricchi e il lamento per 
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l’avarizia dei grandi: nel proverbio come nel pio trattato. 
Qualche volta c'è come un vago presentimento della lotta di 
classe, che è in grado di esprimersi soltanto con i mezzi dello 
sdegno morale. In questo campo i documenti possono darci, 
altrettanto bene quanto le fonti narrative, l’esatta sensazione 
del tono della vita di quel tempo, poiché da tutti gli atti dei 
processi trapela la più sfacciata avarizia. 


Nel 1436 il servizio divino in una delle più frequentate 
chiese di Parigi fu interrotto per ventidue giorni perché due 
mendicanti si erano azzuffati e un po’ di sangue aveva 
profanato la chiesa; e il vescovo non voleva riconsacrarla 
prima che i mendicanti gli avessero consegnato una certa 
somma, che i poveracci non avevano. Il vescovo, Giacomo 
du Chàtelier, aveva la riputazione di essere «ung homme 
très pompeux, convoicteux, plus mondain que son estat ne 
requeroit». Però, nel 1441 sotto il suo successore, Dionigi di 
Moulins, le cose erano al medesimo punto: per quattro mesi 
non si poté né seppellire né far processioni nel cimitero 
degli Innocenti, il più famoso e più ricercato di Parigi, 
perché il vescovo esigeva di più di quanto la chiesa potesse 
procurare. Questo vescovo era detto «homme très peu 
piteux à quelque personne, s’il ne recevoit argent ou aucun 
don qui le vaulsist, et pour vray on disoit qu'il avait plus de 
cinquante procès en Parlement, car de lui n’avoit on rien 
sans procès». Bisogna tener dietro alla storia dei nuovi 
ricchi di quei tempi, di una famiglia d’Orgemont, ad 
esempio, in tutta la bassezza della sua taccagneria e 
litigiosità, per capire l’odio violento del popolo, l’ira dei 
predicatori e poeti che si sfogava continuamente contro i 
ricchi. 

Il popolo non può capire. la propria sorte e gli 
avvenimenti dell’epoca altro che come una successione 
ininterrotta di malgoverno e di sfruttamento, di guerre e di 
saccheggi, di carestia, miseria e pestilenza. Le forme 
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croniche che la guerra soleva assumere, i torbidi continui 
nelle città e nelle campagne provocati da ogni sorta di 
malfattori, la perpetua minaccia di una giustizia dura e non 
degna di fiducia, e, in più, la paura opprimente dell’inferno, 
dei diavoli, delle streghe, alimentavano un senso di generale 
insicurezza, che era fatto per dare uno sfondo nero alla vita. 
Non soltanto la vita degli umili e dei poveri trascorreva 
nell’incertezza. Anche in quella dei nobili e dei magistrati i 
più gravi cambiamenti di fortuna e i continui pericoli sono 
quasi di regola. Matteo d’Escouchy, piccardo, è uno storico 
del genere che il ‘400 ha prodotto in grande quantità: la sua 
cronaca, semplice, esatta, imparziale, piena di rispetto per 
l’ideale cavalleresco e imbevuta della tradizionale tendenza 
moralistica, ci fa pensare a un onesto scrittore che abbia 
dedicato il suo talento a un coscienzioso lavoro storico. 
Invece, che vita dell’autore ha rimesso in luce dai documenti 
l’editore di questa opera! Matteo d’Escouchy inizia la sua 
carriera di magistrato come consigliere, scabino, giurato, 
prevosto della città di Péronne fra gli anni 1440 e 1450. Sin 
dal principio lo troviamo coinvolto in una specie di faida 
colla famiglia del procuratore della città, Giovanni Froment, 
faida che si svolge in una serie di processi. Il procuratore, 
procede contro d’Escouchy accusandolo ora di frode e di 
assassinio, ora di «excès et attemptaz». A sua volta, il 
prevosto perseguita la vedova del suo nemico con una 
inchiesta per stregoneria di cui essa era sospettata; ma la 
donna sa ottenere un mandato che costringe d’Escouchy a 
rimettere la sua inchiesta nelle mani della giustizia. L'affare 
giunge davanti al Parlamento di Parigi, e per la prima volta 
d’Escouchy conosce la prigione. 

Sei volte ancora ve lo ritroviamo come accusato e una 
volta come prigioniero di guerra. Ogni volta si tratta di 
giustizia penale e più d’una volta è messo in catene. La gara 
di reciproche accuse fra le due famiglie si fa più aspra fino a 
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portare a una violenta zuffa, nella quale il figlio di Froment 
lo ferisce. I due assoldano dei sicari per insidiarsi a vicenda 
la vita. Quando finalmente i documenti tacciono su questa 
lunga querela, ecco comparire altri guai. Questa volta il 
prevosto è ferito da un frate. Seguono nuove lagnanze, poi 
nel 1461 d’Escouchy va a stabilirsi a Nesles, a quanto 
sembra, perché sospettato di delitti. Ciò non gli impedisce 
però di far carriera: diventa «bailli, prevòt» di Ribemont, 
«procureur du roi» a Sant-Quentin; è fatto nobile. Dopo altri 
ferimenti, prigionie e ammende, lo troviamo militare; 
combatte nel 1465 per il re a Montlhéry contro Carlo il 
Temerario, ed è fatto prigioniero. Torna da un’altra 
campagna mutilato. Poi si sposa, ma ciò non significa affatto 
per lui l’inizio di una vita tranquilla. Lo ritroviamo arrestato 
sotto l'accusa di contraffazione di sigilli e condotto a Parigi 
«comme larron et murdrier», implicato in una nuova faida 
con un magistrato di Compiègne, le cui azioni doveva 
inquisire; sottoposto alla tortura confessa la sua colpa, non 
può ricorrere in appello, è condannato, riabilitato e di nuovo 
condannato finché le traccie di quell’esistenza di odio e di 
persecuzione scompaiono dagli atti. 


Ogni volta che seguiamo le vicende di personaggi 
menzionati nelle fonti di quell’epoca, ci sorge davanti una 
siffatta immagine di vita terribilmente agitata. Si leggano, 
per esempio, i particolari che Pietro Champion ha raccolto 
sul conto di tutti coloro che sono nominati o ricordati da 
Villon nel suo Testamento, * o le annotazioni di Tuetey al 
giornale del Borghese di Parigi. Sono sempre processi, 
delitti, liti e persecuzioni senza fine. E questa è la vita di 
gente qualunque, che vien ricavata da atti giudiziari, 
ecclesiastici o da altri documenti. Le cronache come quella 
di Giacomo du Clercq, una collezione di misfatti, o il diario 
di Filippo di Vigneulles, cittadino di Metz, potrebbero forse 
darci un quadro troppo nero della loro epoca; e parimenti le 
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«lettres de rémission», che ritraggono la vita di tutti i giorni 
con tanta vivacità ed esattezza, appunto perché trattano di 
delitti, illuminano forse troppo esclusivamente i lati cattivi 
della vita. Ma qualsiasi assaggio, fatto su materiale 
ordinario, non fa che confermare le più fosche idee. 

È un mondo cattivo. Il fuoco dell’odio e della violenza 
divampa, l’ingiustizia è potente; il diavolo copre colle sue ali 
nere una tetra terra. E l’umanità attende l'imminente fine 
d'ogni cosa. Ma gli uomini non si convertono; la Chiesa 
combatte invano e invano gemono e ammoniscono 
predicatori e poeti. 
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II 
IL SOGNO DI UNA VITA PIÙ BELLA 


Ogni epoca agogna un mondo più bello. Quanto più la 
disperazione e il dolore gravano sul torbido presente, tanto 
più si fa intensa quella bramosia. Verso la fine del Medioevo 
il senso della vita ha per sostrato un’acuta malinconia. La 
nota di ardita gioia di vivere e di robusta fiducia nella 
propria forza, che risuona attraverso la storia del 
Rinascimento e quella dell'Illuminismo, si avverte appena 
nel mondo franco-borgognone del 400. 


Era la vita allora veramente più infelice del solito? 
Qualche volta si è tentati di crederlo. Dovunque si cerchi tra 
le notizie di quei tempi, negli storici e nei poeti, nei sermoni 
e trattati religiosi e persino nei documenti, si direbbe che ci 
sia stato tramandato quasi soltanto il ricordo di liti, odi e 
prepotenze, di cupidigia, brutalità e miseria. E ci si domanda: 
quel tempo non ha conosciuto altre gioie che quelle che la 
crudeltà, l’orgoglio e la sfrenatezza procurano, e non 
esisteva in nessun luogo la soave letizia e la beata vita 
tranquilla? È vero che ogni epoca lascia nella tradizione più 
tracce delle sue sofferenze che della sua felicità: sono le 
calamità che creano la storia. Un'’istintiva convinzione ci 
dice che la somma di tutta la felicità, serena gioia e pace che 
fu sempre concessa agli uomini non può variare gran che da 
un periodo a un altro. E d’altronde lo splendore della felicità 
di quel tardo Medioevo non si è spento del tutto: sopravvive 
nella canzone popolare, nella musica, negli sfondi tranquilli 
del paesaggio e nei gravi vòlti dei ritratti. 


Ma si direbbe quasi che non fosse né di moda né di buon 
tono, nel secolo decimoquinto, lodare apertamente la vita e 
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il mondo. Chi considerava con serietà il corso degli eventi e 
poi dava il suo giudizio sulla vita, di solito non parlava che 
di sofferenze e di disperazione. Vedeva i tempi accostarsi 
alla fine e tutte le cose terrene alla corruzione. L’ottimismo 
che dal Rinascimento in poi andrà crescendo per 
raggiungere il suo fiore nel secolo decimottavo, era ancora 
ignoto allo spirito francese del ‘400. Chi sono coloro che, per 
primi, parlano della propria epoca, pieni di speranza e 
soddisfazione? Non certo i poeti e meno che mai i pensatori 
religiosi; neppure gli uomini di Stato, bensì i dotti, gli 
umanisti. È la gioia di aver ritrovato l’antica saggezza che 
strappa per la prima volta agli spiriti accenti di giubilo sul 
proprio tempo. È un trionfo intellettuale. Il ben noto grido di 
gioia di Ulrico di Hutten: «O saeculum, o literae! juvat 
vivere!» è di solito preso in senso troppo largo; non è tanto 
l’uomo che giubila quanto il letterato entusiasta. Si potrebbe 
citare, dal principio del secolo sedicesimo, tutta una serie di 
siffatte lodi sull’eccellenza dell’epoca, ma si troverà sempre 
che esse concernono quasi esclusivamente il ricupero della 
cultura intellettuale e non sono punto manifestazioni 
ditirambiche della piena gioia di vivere. Anche 
nell’umanista, del resto, la letizia è sempre mitigata dal 
vecchio suo distacco dal mondo. Più ancora che dalle parole 
troppo spesso citate di Hutten, la si può conoscere dalle 
lettere di Erasmo verso il 1517; un po’ più tardi invece non 
più, ché l'ottimismo che gli aveva suggerito quei lieti accenti 
svanisce rapidamente. 


«Non sono davvero tanto attaccato alla vita, — così scrive 
Erasmo al principio del 1517 a Wolfango Fabricio Capitone, 
— sia perché, essendo entrato nel mio cinquantesimo anno, 
credo di esser vissuto già abbastanza, sia perché non vedo in 
questa vita nulla di tanto eccellente o piacevole che valga la 
pena d’esser perseguito da chi ha veramente appreso dalla 
fede cristiana a sperare in una vita molto più felice, riservata 
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a coloro che si sono dati, per quanto possono, alla 
devozione. Però, quasi quasi mi piacerebbe ora ritornar 
giovane per qualche tempo. Solo perché vedo spuntare, per 
dir così, un secolo d’oro nel prossimo avvenire». Descrive 
poi la concordia che regna fra tutti i principi d'Europa e la 
loro disposizione alla pace (a lui tanto cara) e prosegue: 
«Tutto mi fa sperare fermamente che non solo i buoni 
costumi e la pietà cristiana, ma anche una pura e genuina * 
letteratura e bellissime scienze in parte rinasceranno, in 
parte prenderanno nuovo sviluppo». S’ intende, grazie alla 
protezione dei principi. «Si deve ai loro sentimenti di pietà, 
se vediamo ovunque, come a segno convenuto, destarsi e 
levarsi gli illustri geni e cospirare insieme per restaurare le 
belle lettere» (ad restituendas optimas literas). 


In queste parole si fa palese la natura dell’ottimismo del 
XVI secolo. Lo stato d'animo fondamentale del Rinascimento 
e dell’Umanesimo qualcosa di ben diverso dalla sfrenata 
esuberanza che di solito è presa come la nota caratteristica 
del Rinascimento. Il modo con cui Erasmo accetta la vita è 
timido e un po’ compassato, e innanzi tutto perfettamente 
intellettualistico. E tuttavia è una voce che, fuori d’Italia, 
non si era ancora udita. In Francia e nei paesi borgognoni, 
intorno al 1400, gli spiriti amano ancora coprire d’invettive 
la vita e l'epoca. E, fatto notevole (però non senza riscontro: 
si pensi al Byronismo), più sono stretti i loro rapporti con la 
vita mondana e più fosco è il loro animo. Quelli che più 
fortemente esprimono la profonda malinconia, che è propria 
di quell’epoca, non sono in prima linea coloro che si sono 
ritirati dal mondo, chiudendosi definitivamente in un 
chiostro o dedicandosi agli studi. Sono più che altro i 
cronisti e i poeti alla moda delle corti, che, mancanti di 
cultura superiore e incapaci di procurarsi i godimenti 
dell’intelligenza, continuano a lamentarsi sulla senilità del 
mondo e disperano della pace e della giustizia. Nessuno 


68 


quanto Eustachio Deschamps ha tanto ripetuto il lamento 
che tutte le cose buone hanno abbandonato la terra: 


Temps de doleur et de temptacion, 
Aages de plour, d’envie et de tourment, 
Temps de languor et de dampnacion, 
Aages meneur près du definement, 
Temps plains d’orreur qui tout fait 
bussement, 
Aages menteur, plain d’orgueil et d’envie, 
Temps sanz honeur et sanz vray jugement, 
Aage en tristour qui abrege la vie. 


Su questo tono egli ha composto decine di ballate, 
variazioni monotone e scialbe sullo stesso tema. Una forte 
malinconia deve aver regnato negli alti ceti; altrimenti la 
nobiltà non avrebbe permesso al suo poeta di ripetere così 
spesso quei motivi: 

Toute léese deffaut, 
Tous cueurs ont pris par assaut 
Tristesse et mereneolie. 


Tre quarti di secolo dopo, Giovanni Meschinot canta 
esattamente nello stesso tono: 


O miserable et très dolente vie! ... 
La guerre avons, mortalité, famine; 
Le froid, le chaud, le jour, la nuit nous mine; 
Puces, cirons et tant d’autre vermine 
Nous guerroyent. Bref, miserere domine 
Nos mechans corps, dont le vivre est très 
court. 


Anch’ egli è persuasissimo che tutto vada male nel 
mondo: la Giustizia non c° è più; i grandi depredano i piccoli 
e i piccoli si depredano fra loro. La sua ipocondria lo 
conduce, a quanto dichiara, addirittura sull’orlo del suicidio. 
Descrive se stesso: 
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Et je, le pouvre escrivain, 
Au cueur triste, faible et vain, 
Voyant de chascun le dueil, 
Soucy me tient en sa main; 
Toujours les larmes à l’oeil, 
Rien fors mourir je ne vueil.! 


Le manifestazioni dello stato d’animo delle persone 
altolocate attestano concordemente un bisogno sentimentale 
di veder tutto nero. Quasi tutti ci tengono a dichiarare che 
non hanno visto che la miseria, che si aspettano cose ancor 
peggiori, e che non rifarebbero la vita trascorsa. «Moi 
douloreux homme, né en eclipse de ténèbres en espesses 
bruynes de lamentation», così si presenta Chastellain. 
«Tant a souffert La Marche»; questa la divisa che si è scelta 
il poeta di corte e cronista di Carlo il Temerario; egli trova 
che la vita sa di amaro, e il suo ritratto ci offre l’espressione 
stanca e depressa che ci colpisce in tanti quadri dell’epoca. 


Non c’è forse vita di quel secolo tanto piena di orgoglio 
terreno e di sensualità boriosa, e inoltre più coronata di 
successo quanto quella di Filippo il Buono. E tuttavia anche 
in lui si rivela la stanchezza di quell’epoca. Quando gli viene 
comunicata la morte d’un suo figlioletto d’un anno, egli dice: 
«Fosse piaciuto a Dio di farmi morire a quell’età, mi 
considererei felice». 

Non è caratteristico che a quell'epoca la parola 
«melancolia» riunisca in sé i significati di tristezza, grave 
riflessione e fantasia? A tal punto ogni seria occupazione 
dello spirito sembrava dover assumere un colore fosco. 
Froissart dice di Filippo di Artevelde, che sta riflettendo su 
una notizia ricevuta in quel momento: «quant il eut 
merancoliet une espasse, il s'avisa que il rescriproit aus 
commissaires dou roi de France». Deschamps dice di una 
cosa che sorpassa in bruttezza ogni immaginazione: nessun 
pittore è così «merencolieux» da poterla dipingere. 


70 


Nel pessimismo di tutta questa gente disgustata, delusa e 
stanca c'è un elemento religioso, ma molto debole. Senza 
dubbio, nella loro stanchezza di vivere si esprime anche 
l’attesa dell'imminente fine del mondo, che una nuova 
fioritura di prediche degli Ordini mendicanti aveva 
dovunque impressa negli animi con minacce impressionanti 
e con concitazioni violente della fantasia. Del resto, i tempi 
foschi e torbidi e lo stato di guerra cronico eran fatti per 
corroborare quel pensiero. Negli ultimi anni del ’300 pare 
fosse credenza popolare che dal grande scisma in poi 
nessun’anima fosse salita in paradiso. Le vane apparenze 
della vita di corte facevano maturare in molti l’idea di 
ritirarsi dal mondo. Però, la depressione morale, che 
esprimono quasi tutti quei servitori di principi e cortigiani, 
ha ben poco di religioso. Tutt’ al più le idee religiose hanno 
lievemente colorito la stanchezza generale. Questo bisogno 
di diffamare la vita e il mondo era lontanissimo dalla vera 
coscienza religiosa. Il mondo, dice Deschamps, è come un 
vecchio rimbambito; prima era innocente, poi è stato per 
lungo tempo giusto, virtuoso e coraggioso: 


Or est laches, chetis et molz, 
Vieulx, convoiteus et mal parlant: 
Je ne voy que foles folz.... 

La fin s’approche, en verité.... 
Tout va mal... 


Non è soltanto stanchezza; ma è anche paura di affrontare 
i dolori inevitabili che accompagnano la vita, una 
disposizione d’animo simile a quella che sta alla base della 
concezione buddistica: un fastidio davanti alle fatiche della 
vita quotidiana, uno sgomento di fronte agli affanni, le 
malattie e la vecchiaia. Questa paura della vita i disgustati la 
dividono con quelli che non avevano mai ceduto ‘agli 
allettamenti del mondo, semplicemente perché avevano 
sempre fuggito la vita. 
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Le poesie di Deschamps sovrabbondano di tali meschini 
rimproveri alla vita. Felice chi non ha figli, perché i bambini 
sono nient’altro che chiasso e puzzo, e noia e fatica; vanno 
vestiti, calzati, nutriti; c'è sempre il rischio che caschino o si 
faccian male. Si ammalano e muoiono, 0, se vivono, 
diventano cattivi e finiscono in prigione. Niente altro che 
grattacapi e crucci; nessuna gioia ci compensa delle cure, 
delle fatiche, delle spese della loro educazione. Non c’è poi 
maggiore sventura che di aver figli deformi. Il poeta non ha 
una parola di amore per loro; fa dire alla Scrittura che il 
deforme è di cuor cattivo. Felici sono gli scapoli, poiché si 
vive male con una moglie cattiva, e, se è buona, si corre 
continuamente il pericolo di perderla. Così si teme, non 
meno che la sventura, la felicità. Nella vecchiaia questo 
poeta non vede che bruttezza e ripugnanza, la miserevole 
decadenza del corpo e della mente, il ridicolo. La vecchiaia 
viene presto, per la donna a trent'anni, per l’uomo a 
cinquanta; il limite normale della vita sono i sessant’ anni. ! 
Quanto si è qui lontani dal puro idealismo con cui Dante 
aveva descritto, nel suo Convivio, la dignità del nobile 
vegliardo! * 

Una tendenza religiosa, che naturalmente manca quasi del 
tutto in Deschamps, può dare a sì fatte considerazioni sulla 
vita un tono alquanto più elevato; ma la rinunzia scoraggiata 
resta sempre più percettibile, come nota fondamentale, che 
la vera pietà. Anche nelle serie esortazioni alla santità della 
vita risuona più spesso quell’elemento negativo che la 
genuina volontà di santificarsi. Allorché l’integerrimo 
cancelliere dell’Università di Parigi, Giovanni Gerson, un 
luminare della teologia, compone per le sue sorelle un 
trattato sull’eccellenza dello stato di verginità, cita, fra i suoi 
argomenti, un lungo elenco di dolori e pene che sono 
connessi col matrimonio. Il marito potrebbe rivelarsi un 
ubbriacone, o uno sprecone, o un avaro. Se è buono e 
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onesto, può darsi che venga un cattivo raccolto, oppure una 
moria del bestiame o un naufragio possono togliergli tutti i 
suoi averi. Quale non è la gravidanza! Quante donne 
muoiono di parto! E la madre che allatta conosce forse il 
sonno tranquillo o la gioia serena? I figli saranno forse 
deformi o disubbidienti; forse il marito morrà e la vedova 
rimarrà tra le cure e in povertà. 


Un profondo abbattimento per la miseria della esistenza 
umana: ecco la disposizione d’animo con cui si considera la 
realtà quotidiana, dal momento in cui la naturale gioia di 
vivere o il cieco godimento cedono il passo alla riflessione. 
Dove è il mondo più bello che ogni epoca è costretta a 
vagheggiare! 


L’aspirazione a una vita più bella ha in ogni tempo visto 
dinanzi a sé tre vie verso la lontana méta. La prima 
conduceva fuori del mondo: il sentiero della rinunzia. La vita 
più bella vi appare raggiungibile soltanto nell’al di là; può 
essere soltanto una redenzione da ogni cosa terrena; ogni 
partecipazione al mondo è dissipazione e ritarda la salute 
promessa. In ogni civiltà superiore questa strada è stata 
battuta; il Cristianesimo aveva inculcato questa tendenza, 
come sostanza della vita individuale e sociale, così 
fortemente negli spiriti che per molto tempo la possibilità di 
seguire la seconda via fu completamente Preclusa. 


La seconda era la via che conduceva al miglioramento e al 
perfezionamento del mondo stesso. Il Medioevo l’ha 
conosciuta appena. Per esso il mondo era buono ed era 
cattivo nella misura che poteva esserlo, vale a dire che tutte 
le istituzioni, poiché volute da Dio, erano buone, ed era il 
peccato degli uomini a tenere il mondo nella miseria. 
Quell’epoca ignora uno sforzo cosciente per il 
miglioramento e la riforma delle istituzioni sociali e 
politiche, come stimolo al pensiero e all’azione. Esercitare la 
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virtù nella propria professione è l’unica cosa che possa 
giovare al mondo, e anche in questo caso il vero scopo è la 
vita nell’al di là. Persino quando si crea in effetti una nuova 
forma sociale, la si considera sostanzialmente come la 
reintegrazione del buon diritto antico o come l’abolizione di 
abusi operata da una magistratura a bella posta delegata per 
tale faccenda. L'istituzione cosciente di organismi veramente 
nuovi è rara, perfino nella grande opera legislativa che la 
monarchia francese aveva iniziata da San Luigi in poi e che i 
duchi di Borgogna continuarono nei loro Stati. Essi non 
sono ancora consapevoli, o lo sono appena, che, con quel 
lavoro, si attua uno sviluppo dell’ordinamento statale verso 
forme più efficaci. Emanano ordinanze e insediano 
magistrature, perché il loro compito immediato di 
promuovere il benessere comune lo richiede, non perché si 
tenda seriamente verso un ben definito avvenire politico. 


Niente ha così fortemente contribuito a creare lo stato di 
pessimismo e di disperazione, quanto questa assenza di una 
ferma volontà di costruire un mondo migliore e più felice. 
Nel mondo stesso non c’era promessa alcuna di cose 
migliori. Chi anelava al meglio e tuttavia non sapeva dire 
addio al mondo e alle sue gioie, non aveva altro davanti a sé 
che la disperazione, non era più capace né di speranze né di 
letizia; al mondo era riservata ancora una breve durata e in 
questa non lo attendeva che miseria. 


Quando si prenderà a battere la via del miglioramento 
positivo del mondo, si inizierà una nuova epoca, in cui 
l'angoscia cederà il posto al coraggio e alla speranza. 
Realmente, è soltanto il secolo decimottavo che ha posta 
questa idea. Il Rinascimento aveva ancora attinto ad altre 
sorgenti la sua risoluta affermazione della vita. Solo il secolo 
decimottavo erige a suo dogma centrale l’idea della 
perfettibilità dell’uomo e della società, e il secolo seguente 
ha perduto soltanto quell’ingenuità, non il coraggio e 


74 


l'ottimismo. 


Il terzo sentiero verso un mondo più bello conduce nel 
regno dei sogni. È la via più comoda, ma sulla quale la mèta 
si mantiene sempre ugualmente lontana. Se la realtà terrena 
è così penosa e senza speranze, e, la rinunzia al mondo così 
difficile, coloriamo la vita di belle apparenze, viviamo in un 
paese di sogni e di luminose fantasie, mitighiamo la realtà 
colle estasi dell’ideale. Basta un semplice tema, un unico 
accordo perché risuoni la fuga rasserenante: basta uno 
sguardo gettato sulla felicità fiabesca in un passato più bello, 
sul suo eroismo e sulla sua virtù, oppure anche basta il 
giocondo raggio di sole della vita in mezzo alla natura, il 
piacere della natura. Su questi pochi temi, il tema eroico, 
quello della saggezza e quello bucolico, si è formata tutta la 
cultura letteraria dall’antichità in poi. Medioevo, 
Rinascimento, secolo decimottavo e decimonono, tutti 
insieme trovano poco più che nuove variazioni della vecchia 
canzone. 


Quel terzo sentiero verso una vita più bella, la evasione 
dalla dura realtà verso una bella illusione, è però soltanto un 
motivo letterario? Certamente è qualcosa di più. Esso 
influisce sulla forma e sul contenuto della vita sociale non 
meno delle due altre tendenze, e tanto più là dove la civiltà è 
più primitiva. l’influenza di quei tre stati d’animo sulla vita 
vissuta, è molto diversa. Il contatto più intimo e più costante 
fra vita e ideale si stabilisce là dove l’idea si propone di 
migliorare e perfezionare il mondo stesso. La forza 
animatrice e la fiducia si trasfondono allora nel lavoro 
materiale stesso, la realtà immediata si riempie d’energia; 
mentre si adempie il proprio compito, si lavora anche per 
l’ideale di un mondo migliore. Se si vuole, anche qui il 
motivo animatore è un sogno di felicità. Fino a un certo 
punto, ogni civiltà cerca di realizzare un sogno mercé la 
modificazione delle forme sociali. Mentre però di solito si 
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tratta di una trasformazione spirituale, della creazione di 
una perfezione immaginaria di contro alla realtà grossolana, 
che si vuol dimenticare, in questo caso l’oggetto del sogno è 
la realtà stessa. Questa si vuol trasformare, purificare e 
migliorare; il mondo sembra che si trovi ben avviato verso 
l’ideale, perché l’uomo continui a lavorare. La forma di vita 
ideale sembra poco lontana da quella della vera esistenza; 
non esiste che uno scarto esiguo fra realtà e sogno. Là dove 
ci si contenta di tendere alla massima produzione e alla più 
equa distribuzione dei beni, dove l’ideale ha per contenuto 
benessere, libertà e cultura, si chiede relativamente poco 
all'arte di vivere. L'uomo non avrà più bisogno di atteggiarsi 
a spirito superiore, a eroe, a saggio o a raffinato cortigiano. 


Ben altra è l’influenza che esercita sulla vita reale il primo 
dei tre atteggiamenti spirituali: quello della rinunzia al 
mondo. Il nostalgico desiderio della salute eterna ci rende 
indifferenti alla forma e all'andamento dell’esistenza terrena, 
purché in essa sia coltivata e mantenuta la virtù. Le forme 
dell’esistenza e della società sono lasciate tali quali sono, e si 
cerca soltanto di penetrarle con una morale trascendentale. 
In tal modo la rinunzia al mondo non si limita ad agire 
negativamente sulla società terrena, ma irradia su di essa 
un’azione benefica e una misericordia pratica. 


In quale maniera opera sulla vita il terzo atteggiamento, il 
desiderio di una vita più bella come un’idealità di sogno? 
Esso traduce le forme della vita in forme d’arte. Ma non 
esprime il suo sogno di bellezza soltanto nelle opere d’arte 
propriamente dette; esso vuole nobilitare la vita stessa con la 
bellezza e riempie anche la vita sociale di belle forme e di 
giuoco. Qui per l'appunto si domanda alla personale arte di 
vivere uno sforzo che solo un élite, in un artistico giuoco, è 
in grado di prestare. Vivere imitando l’eroe e il saggio non è 
cosa da tutti; è un divertimento un po’ costoso caricare la 
vita di colori eroici o idilliaci: e il divertimento di solito 
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riesce in maniera assai inadeguata. Quel voler realizzare il 
sogno di bellezza nelle forme della società, ha come «vitium 
originis» un carattere aristocratico. 


Ed eccoci al punto di vista donde conviene considerare la 
civiltà della fine del Medioevo: l’abbellimento della vita 
aristocratica colle forme dell’ideale, la luce artificiale del 
romanticismo cavalleresco sparsa sulla vita, il mondo 
camuffato nelle vesti pompose della T-avola Rotonda. Il 
divario tra forma di vita e realtà è troppo grande; la luce è 
falsa e abbaglia. 


Si suol considerare il desiderio della vita bella come 
l'elemento più caratteristico del Rinascimento. In esso 
vediamo la più perfetta armonia tra l’appagamento della sete 
di bellezza nell’opera d’arte e nella vita stessa; l’arte serve la 
vita e la vita l’arte come mai prima. Ma anche in questo caso 
la linea di separazione fra Medioevo e Rinascimento è stata 
tracciata con troppa sicurezza. La brama di rivestire la vita 
stessa di bellezza, l’arte raffinata di vivere, la variopinta 
estrinsecazione di un ideale di vita, sono assai più antiche 
del Quattrocento italiano. Gli stessi motivi d’abbellimento 
della vita che i Fiorentini continuano a sviluppare, non sono 
che vecchie forme medioevali: Lorenzo de’ Medici, non 
meno di Carlo il Temerario, rende omaggio all’antico ideale 
cavalleresco come alla forma nobile della vita. Egli scorge 
nel duca di Borgogna, nonostante lo sfarzo barbarico di 
costui, sotto certi riguardi addirittura il suo modello. L'Italia 
ha scoperto nuovi orizzonti di bellezza ed ha accordato la 
vita su un tono nuovo, ma l’attitudine di fronte alla vita che 
si è soliti considerare caratteristica del Rinascimento, cioè lo 
sforzo di trasformare la propria vita, magari con 
affettazione, in un’opera d’arte, non fu punto inventata dal 
Rinascimento. 

La grande svolta nella concezione della vita si ha piuttosto 
nel trapasso dal Rinascimento all’età moderna. Il 
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cambiamento avviene quando l’arte e la vita incominciano a 
divergere e quando si comincia a godere l’arte non più nella 
vita stessa come una normale, nobile parte della gioia di 
vivere, ma fuori della vita, come una cosa altamente 
venerabile, a cui ci si rivolge in momenti di elevazione o di 
riposo. L'antico dualismo che separava Dio e il mondo, è 
tornato in tal modo sotto forma diversa, cioè come 
separazione fra arte e vita. Tra i piaceri della vita si è 
tracciata una linea. Sono divisi in due parti, una superiore, 
l’altra inferiore. Per l’uomo del Medioevo erano tutti 
peccaminosi; oggi tutti sono ritenuti permessi, ma la loro 
dignità morale è differente a seconda della loro maggiore o 
minore spiritualità. 

Invariate rimangono le cose che possono trasformare la 
vita in un godimento. Oggi come allora sono: la lettura, la 
musica, le arti figurative, i viaggi, il godimento della natura, 
lo sport, la moda, le varie forme di vanità sociale (ordini 
cavallereschi, cariche onorifiche, adunanze) e lo stordimento 
dei sensi. Il limite tra godimenti superiori e inferiori è 
oggigiorno per i più fra il godimento della natura e lo sport; 
ma quel limite non è fisso. Probabilmente lo sport, per lo 
meno in quanto è arte del vigore fisico e del coraggio, 
tornerà presto o tardi ad essere ammesso fra i godimenti 
superiori. Per l’uomo medioevale, invece, il confine stava nel 
migliore dei casi immediatamente dietro la lettura; persino il 
diletto della lettura poteva esser santificato soltanto 
dall’aspirazione alla virtù o alla sapienza, e, in quanto alla 
musica e alle arti figurative, erano buone unicamente 
quando servivano la fede: il godimento di per sé era di 
natura peccaminosa. Il Rinascimento si era liberato dall’idea 
della rinunzia a ogni gioia della vita come a qualcosa in sé 
peccaminosa, ma non aveva ancora trovato una nuova linea 
di separazione fra gioie superiori e inferiori; esso voleva 
godersi tutta la vita senza darsene pensiero. La nuova 
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separazione è il risultato del compromesso fra Rinascimento 
e Puritanismo, sul quale poggia la moderna concezione della 
vita. Era una capitolazione reciproca, con cui una delle parti 
otteneva il salvamento della bellezza e l’altra la condanna 
del peccato. Il severo Puritanismo condannava, come il 
Medioevo, tutta la sfera dell’abbellimento della vita come 
sostanzialmente peccaminosa e mondana, a meno che 
assumesse forme nettamente religiose e si giustificasse con 
un'applicazione ai servigi della fede. Solo dopo che il 
dominio della concezione puritana della vita andò 
indebolendosi, l’accettazione dei piaceri propria del 
Rinascimento riguadagnò terreno; anzi ne guadagnò più di 
prima, perché, dal secolo decimottavo in poi, si fa avanti la 
tendenza a vedere un elemento di moralità in ciò che è 
semplicemente naturale. Chi volesse cercare, ai nostri tempi, 
di tracciare la linea di separazione fra gioia superiore e 
inferiore quale la nostra morale ce la detta, non potrebbe più 
separare l’arte dal godimento dei sensi, il godimento della 
natura dalla cultura fisica, lo spirituale dal naturale; 
separerebbe soltanto ciò che è egoistico, mendace e vano da 
ciò che è puro. 

Verso la fine del Medioevo, quando già un nuovo spirito si 
agitava, vigeva ancora, teoricamente, la vecchia scelta fra 
Dio e il mondo: un totale ripudio di tutte le bellezze e glorie 
della vita terrena, oppure un temerario gettarsi nel pericolo 
di perdere l’anima. La bellezza del mondo, essendo 
riconosciuta —peccaminosa, diventava doppiamente 
seducente; chi si dava ad essa, ne godeva anche con una 
passione illimitata. Ma chi non poteva fare a meno della 
bellezza e tuttavia non voleva arrendersi al mondo, doveva 
nobilitare la bellezza. Poteva santificare tutto il gruppo 
dell’arte e della letteratura, ove il godimento consisteva 
essenzialmente nell’ammirazione, mettendolo al servizio 
della fede. Anche se in realtà era la gioia del colore e della 
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linea che animava gli amatori di quadri e di miniature, la 
santità del soggetto toglieva tuttavia al godimento il marchio 
del peccato. 


La bellezza, invece, che conteneva un alto coefficiente di 
peccato, il culto del corpo nello sport cavalleresco e nella 
moda di corte, o l'orgoglio e la brama di onori e cariche, 
l’infinito fascino dell’amore, come mai nobilitare tutto ciò e 
innalzarlo, poiché la fede lo condannava e respingeva? Qui 
ci voleva quella via di mezzo che conduceva nel paese dei 
sogni: si rivestiva tutto della bella apparenza di antichi ideali 
fantastici. 


La intensa cura della bellezza della vita nelle forme d’un 
ideale eroico è il tratto che congiunge la civiltà cavalleresca 
francese, dal dodicesimo secolo in poi, al Rinascimento. Il 
culto della natura ancora era troppo debole perché si potesse 
render pieno omaggio alla bellezza terrestre in tutta la sua 
nudità come avevan fatto i Greci: l’idea del peccato lo 
impediva con troppa forza; solo assumendo le vesti della 
virtù, la bellezza poteva entrare nella cultura. 

Tutta la vita aristocratica del basso Medioevo, in Francia e 
in Borgogna come a Firenze, è il tentativo di recitare un 
sogno. Sempre il medesimo sogno, quello degli antichi eroi e 
savi, del cavaliere e della vergine, dei semplici e contenti 
pastori. La Francia e la Borgogna recitano la commedia 
ancora sempre nell’antico stile: Firenze inventa sullo stesso 
tema qualcosa di nuovo e di più bello. 


La vita dei nobili e dei principi viene portata a un 
massimo d'espressione; tutte le forme della loro vita 
vengono quasi trasformate in misteri, adornate di colori 
sfarzosi, travestite da virtù. Gli eventi della vita e le 
emozioni che provocano in noi, sono inquadrati in forme 
belle e commoventi. È vero che tutto ciò non è 
specificamente medioevale e che ha i suoi germi già negli 
stadi primitivi della civiltà; possiamo anche chiamarlo 
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cineseria e bizantinismo, né sparisce col Medioevo, come lo 
prova il Re Sole. 


La corte è il terreno dove l’estetica delle forme della vita si 
può sviluppare pienamente. È risaputo quanta importanza i 
duchi di Borgogna dessero a tutto quanto concerneva il fasto 
della loro corte. Dopo la gloria militare, dice Chastellain, è la 
corte la prima cosa a cui si guardi e il cui ordinamento e 
mantenimento siano della massima necessità. Oliviero de la 
Marche, il gran cerimoniere di Carlo il Temerario, scrisse, a 
richiesta del re d'Inghilterra Edoardo IV, il suo trattato sulla 
corte del duca, perché il re potesse imitare quel modello di 
cerimoniale e d’etichetta.’ Gli Asburgo ereditarono dalla 
Borgogna la ben composta vita di corte e l'hanno trapiantata 
in Spagna e in Austria, dove le corti sono rimaste fino in 
tempi recenti la roccaforte di essa. La corte di Borgogna 
aveva la fama di essere la più ricca e la meglio organizzata 
che esistesse. Più di ogni altro Carlo il Temerario, spirito 
fanatico per l’ordine e la regola, e che pure non lasciò dietro 
a sé che disordine, aveva la passione della vita cerimoniale. 
Aveva rivestito di una forma elegante l’antica illusione che 
vuole che il principe in persona ascolti le doglianze dei 
poveri e della piccola gente, e le aggiusti senza indugio. Due 
o tre volte la settimana, dopo il pranzo, dava udienza 
pubblica, e allora chiunque poteva accostarlo con una 
petizione. Tutti i nobili della sua Casa vi dovevano assistere, 
e nessuno aveva il coraggio di mancare. Sedevano, disposti 
accuratamente secondo il loro rango, ai due lati del 
passaggio che conduceva all'alto seggio del duca. 
Inginocchiati ai suoi piedi, erano i due «maistres des 
requestes», l’«audiencer» e un segretario, che leggevano le 
petizioni e le sbrigavano secondo che comandava il principe. 
Dietro balaustrate intorno alla sala si tenevano i dignitari 
inferiori. Era apparentemente «une chose magnifique et de 
grand los», dice Chastellain, ma quegli spettatori contro 
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voglia si annoiavano terribilmente, ed egli stesso aveva dei 
dubbi sul risultato di quella giurisdizione; non aveva visto 
nulla di simile presso nessun altro principe dei suoi tempi. 


Anche la ricreazione doveva assumere presso Carlo il 
Temerario quella forma leggiadra: «Tournoit toutes ses 
manières et ses moeurs à sens une part du jour, et avecques 
jeux et ris entresmelés, se délitoit en beau parler et en 
amonester ses nobles à vertu, comme un orateur. Et en 
cestuy regart, plusieurs fois, s'est trouvé assis en un hautdos 
paré, et ses nobles devant luy, là où il leur fit diverses 
remonstrances selon les divers temps et causes. Et toujours, 
comme prince et chef sur tous; fut richement et 
magnifiquement habitué sur tous les autres». Questa 
cosciente arte del vivere è in fondo, nonostante le sue forme 
rigide e ingenue, puro Rinascimento. Ciò che Chastellain 
chiama «haute magnificence de coeur pour estre vu et 
regardé en singulieres choses» è la qualità più spiccata 
dell’uomo del Rinascimento, secondo il Burckhardt. 


Gli ordinamenti gerarchici della corte sono di una 
grandiosità pantagruelica, quando si riferiscono ai pasti e 
alla cucina. I pranzi di corte di Carlo il Temerario, coi suoi 
servizi di panettieri, trinciatori, coppieri, cuochi, ordinati 
con dignità quasi liturgica, avevan l’aria di grandiose e serie 
rappresentazioni teatrali. I membri della corte mangiavano 
in gruppi di dieci in stanze separate, serviti e trattati come il 
padrone; e tutto era disposto accuratamente, a seconda del 
rango dei commensali. L'ordine era così perfetto che tutti i 
gruppi, finito il pranzo, potevano al momento giusto venire 
a salutare il duca che era ancora seduto a tavola, «pour luy 
donner gloire». 

Nella cucina (si pensi alla cucina eroica dai sette 
giganteschi camini, l’unica cosa che rimanga del palazzo 
ducale a Digione), il cuoco di servizio è seduto, fra il camino 
e il buffet, su una sedia rialzata, donde può sorvegliare tutto 
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il locale. Tiene in mano un gran cucchiaio di legno, che gli 
serve a due scopi: per assaggiare la minestra e le salse, e per 
scacciare gli sguatteri i dalla cucina e mandarli a fare il loro 
dovere, e, se occorre, per batterli. In rare occasioni, per 
esempio quando si danno i primi tartufi o la prima aringa, 
compare a servire il cuoco in persona con una fiaccola in 
mano. Per il grave dignitario di corte, che ci descrive tutto 
ciò, si tratta di sacri misteri di cui parla con rispetto e con 
una specie di erudizione scolastica. Quando ero paggio, dice 
La Marche, ero troppo giovane per capire le quistioni di 
precedenza e di cerimoniale Egli propone ai suoi lettori 
importanti questioni di precedenza e di servizio di corte, per 
poi risolverle colla sua matura scienza. Perché, per esempio, 
al pranzo del principe è il cuoco e non lo scudiere della 
cucina che fa atto di presenza? Come si fa per nominare il 
capocuoco? Chi deve sostituirlo in caso d’assenza: il mastro 
degli arrosti («hateur») o il mastro delle zuppe («potagier»)? 
Ed ecco la risposta di quel sapiente: quando si deve cercare 
un capocuoco alla corte d’un principe, i maggiordomi 
(«maîtres d’hétel») devono chiamare gli «escuyers de 
cuisine» e tutti quelli che servono in cucina, l’uno dopo 
l’altro; e con una elezione solenne, da ognuno confermata 
con giuramento, il cuoco deve esser nominato. E alla 
seconda domanda risponde: né il mastro degli arrosti né 
quello delle minestre deve sostituirlo, ma parimenti con 
un’elezione sarà indicato il sostituto del cuoco. Perché i 
panettieri e i coppieri occupano un posto superiore a quello 
dei trinciatori e dei cuochi? Perché il loro ufficio riguarda il 
pane e il vino, cose sacre, in cui si rispecchia la dignità del 
Sacramento. 

Qui c'è, come si vede, un vero legame fra la sfera della 
fede e quella dell’etichetta di corte. Non è dir troppo che in 
quell’apparato di belle e nobili forme di convivenza si 
nasconde un elemento liturgico e che il rispetto di quelle 
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forme appartiene quasi a una sfera religiosa; soltanto così si 
spiega l’importanza straordinaria che, non solamente nel 
basso Medioevo, si attribuì a tutte le questioni di precedenza 
e di etichetta. 


Nell’antico impero russo anteriore ai Romanoff la lotta 
per la precedenza a corte aveva condotto all’istituzione di un 
dipartimento di Stato. Gli Stati occidentali del Medioevo 
ignorano quella forma, però anche in essi la gara per la 
precedenza ha una parte notevole. Sarebbe facile raccogliere 
gran numero di della convivenza venissero adornate in 
modo da offrire uno spettacolo bello ed edificante, e come, 
d'altra parte, degenerassero in vana pompa. Ecco gli esempi. 
Talvolta la bella forma toglie ogni utilità all’azione. Prima 
che cominci la battaglia di Crécy, quattro cavalieri francesi 
sono andati a riconoscere le file nemiche. Il re che aspetta le 
loro notizie con impazienza, cavalcando lentamente 
attraverso i campi, ferma il cavallo quando li vede tornare. 
Essi si fanno strada in mezzo ai soldati, finché giungono 
davanti al re: «Quali notizie portate, signori?» domanda il 
re. Si guardano senza dir parola, perché nessuno voleva 
parlare prima dei compagni. Uno incoraggiava l’altro: 
«Messere, dite voi, parlate voi al re, io non parlerò prima di 
voi». E così continuarono per un pezzo, nessuno volendo 
«par honneur» essere il primo. Finché il re comanda a uno 
di loro di parlare. 


L’utilità cede il passo alla bella forma ancora più nel caso 
di messere Gualtiero Rallart, «chevalier du guet» a Parigi nel 
1418. Questo capo di polizia non faceva mai la ronda senza 
che tre o quattro suonatori lo precedessero sonando 
allegramente, sicché il popolo diceva che egli volesse 
avvertire i malfattori: svignatevela, perché vengo. 

Non è un caso isolato. Nel 1463, troviamo che il vescovo 
di Evreux, Giovanni Balue, fa la ronda di notte a Parigi con 
clarini e trombe e altri strumenti musicali, «qui n’estoit pas 
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acoustumé de faire à gens faisans guet».' Perfino sul patibolo 
le distinzioni di rango erano severamente osservate: quello 
del conestabile di Saint Poi è riccamente ornato di gigli 
trapunti; il guanciale dell’inginocchiatoio e la benda sono di 
velluto cremisino, e il carnefice non ha mai prima compiuto 
un'esecuzione: discutibile privilegio questo per il 
condannato. 

La gara di cortesie ed attenzioni, che oggi ha assunto un 
carattere piccolo-borghese, era di grand’uso nella vita di 
corte del ’400. Ci si sentiva coperti di un’intollerabile 
vergogna, se non si lasciava ai superiori il posto che spettava 
loro. I duchi di Borgogna davano scrupolosamente la 
precedenza ai loro reali parenti di Francia. Giovanni senza 
Paura tributò sempre alla sua giovane nuora Michela di 
Francia un ossequio esagerato; la chiamava Madama, 
s'inginocchiava davanti a lei e voleva sempre servirla, ciò 
che essa non gli permetteva.» Allorché Filippo il Buono 
apprende che suo cugino, il Delfino, si è rifugiato nel 
Brabante per aver litigato col padre, leva l’assedio di 
Deventer, che doveva essere il primo passo sulla strada della 
sottomissione della Frisia, e corre in fretta a Bruxelles per 
dar il benvenuto all’illustre ospite. Più si avvicina l’incontro 
e più l’uno fa a gara a precedere l’altro negli atti di cortesia. 
Filippo ha una paura tremenda che il Delfino gli venga 
incontro; corre a spron battuto, mandando un messo dopo 
l’altro per ottenere dal Delfino che lo aspetti là dove si trova. 
Giura che se il figlio del re gli venisse incontro, egli 
volterebbe le spalle e andrebbe così lontano che l’altro non 
l’avrebbe più trovato; giacché altrimenti ne verrebbe a lui, 
duca, una vergogna che il mondo intero gli avrebbe 
eternamente imputata. Rinunziando umilmente al consueto 
fasto, Filippo entra a Bruxelles; smonta in fretta da cavallo, 
davanti al palazzo, entra e va oltre di corsa. Scorge allora il 
Delfino, che ha lasciato il suo appartamento colla duchessa e 
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gli viene incontro nella corte colle braccia aperte. Senza 
indugiare il vecchio duca si scopre, s’inginocchia per un 
istante, poi si rimette a correre. La duchessa tien fermo il 
Delfino, affinché non possa fare un passo, il Delfino tiene 
invano fermo il duca per impedirgli di mettersi in ginocchio 
e tenta poi invano di indurlo a rialzarsi. Ambedue piangono 
di commozione, dice Chastellain, e tutti gli spettatori con 
loro. 


Durante tutto il soggiorno di quest’ospite, che fra poco 
sarebbe diventato il peggior nemico della sua Casa, il duca si 
dà ad atti d’ossequio addirittura cinesi: chiama se stesso e 
suo figlio «de si meschans gens», lascia che la pioggia bagni 
la sua testa di sessantenne, offre al Delfino tutti i suoi Stati. 
«Celuy qui se humilie devant son plus grand, celuy accroist 
et multiplie son honneur envers soy-mesme, et de quoy la 
bonté mesme luy resplend et redonde en face». Con queste 
parole Chastellain conchiude il suo racconto del conte di 
Charolais, che ostinatamente rifiuta di servirsi, prima del 
pranzo, della catinella contemporaneamente alla regina 
Margherita d'Inghilterra e al suo piccolo figlio. Tutto il 
giorno i nobili ne parlarono; il caso fu sottomesso al giudizio 
del vecchio duca, il quale fece difendere da due cortigiani il 
pro e il contro dell’atteggiamento di Carlo. Il sentimento 
d’onore feudale, si vede, era ancora abbastanza forte perché 
si trovassero importanti e belle e commoventi siffatte cose. 
Altrimenti come ammettere che si stesse talvolta un quarto 
d'ora a fare i convenevoli e a dare il passo? Quanto più a 
lungo si insisteva, tanto più erano edificati i presenti. Colui 
che ha diritto al baciamano, nasconde la mano per sfuggire 
all’onore. La regina di Spagna nasconde la sua mano davanti 
al giovane arciduca Filippo il Bello. Questi aspetta un poco, 
poi, appena gli si offre l'occasione, afferra inaspettatamente 
la mano e la bacia. E, questa volta, la severa corte di Spagna 
non poté far a meno di ridere, perché la regina non ci 
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pensava più. 

Tutte le spontanee manifestazioni di tenerezza sono 
accuratamente ridotte a forme rigide. L’etichetta prescrive 
con cura quali delle dame di corte debbano camminare 
dandosi la mano, ed anche quale delle due debba invitare 
l’altra a questo segno d’intimità. Tale invito, il far cenno 
(«hucher») di camminare insieme, è diventato un affare di 
tecnica per la vecchia dama di corte che descrive il 
cerimoniale della corte di Borgogna La formalità di non 
voler lasciar partire un ospite viene tirata avanti sino al 
fastidio. La consorte di Luigi XI è stata ospite per qualche 
giorno di Filippo di Borgogna; il re ha fissato il giorno del 
suo ritorno, ma il duca rifiuta di lasciarla partire, nonostante 
le preghiere del seguito di lei e sebbene la regina stessa 
tremi per la collera del marito: Goethe ha detto: «Non vi è 
segno esteriore di cortesia che non abbia una profonda 
ragione morale», e Emerson chiamò la cortesia: «virtue gone 
to seed». Forse non è lecito asserire che questa ragione 
morale fosse ancora sentita nel secolo decimo quinto, ma è 
certo che si sentiva il valore estetico che sta di mezzo tra la 
sincera manifestazione d’affetto e le aride forme della 
convenienza. Va da sé che questo ampolloso abbellimento 
della vita ha il suo posto principalmente alle corti 
principesche, dove si disponeva del tempo e dello spazio 
richiesti per dedicarvisi. Tuttavia, che esso fosse diffuso pure 
fra i ceti inferiori della società, lo prova il fatto che proprio 
la piccola borghesia, più di ogni altra classe (ad eccezione 
delle corti), ha conservato fino ad oggi quelle forme. Gli 
inviti reiterati a servirsi un’altra volta di una pietanza, le 
insistenze perché si rimanga ancora, il rifiutarsi di passare 
davanti agli altri, sono tutte usanze che nell’alta borghesia 
sono quasi scomparse nell’ultimo mezzo secolo. Nel ’400 
erano in pieno fiore. Mentre però vengono scrupolosamente 
osservate, la satira già le colpisce col suo vivace scherno. 
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Soprattutto la chiesa è la scena di belle e lunghe 
dimostrazioni di cortesia, a cominciare dall’«offerta». 
Nessuno vuol essere il primo a deporre la sua elemosina 
sull’altare: 


Passez. — Non feray. — Or avant! 
Certes si ferez, ma cousine. 
— Non feray. — Huchez no voisine, 
Qu'’elle doit mieux devant offrir. 
— Vous ne le devriez souffrir, 
Dist la voisine: n’appartient 
A moy: offrez, qu’'à vous ne tient 
Que li prestres ne se delivre.* 


Quando finalmente la persona più autorevole è passata 
avanti protestando umilmente di farlo solo per finire, si 
ricomincia quando viene il momento di baciar il «pacificale» 
(«la paix»), cioè il piccolo piatto di legno o argento o avorio, 
che, sulla fine . del Medioevo, aveva sostituito durante la 
messa il bacio della pace sulla bocca dopo l’Agnus Dei. La 
«paix» passava di mano in mano fra le persone di rango, con 
rifiuti cortesi di essere il primo a baciarla, e questo uso 
portava a un’interruzione prolungata del servizio divino. 

Respondre dont la jeune fame: 


— Prenez, je ne prendray pas, dame. 
— Si ferez, prenez, douce amie. 
— Certes, je ne le prandray mie; 
L’en me tendroit pour une sote. 
— Baillez, damoiselle Marote. 
— Non feray, Jhesucrist m’en gart! 
Portez a ma dame Ermagart. 
— Dame, prenez. — Saincte Marie, 
Portez la paix a la baillie. 
— Non, mais a la gouverneresse. 


E questa finalmente la prende. Perfino un santo morto al 
mondo, quale era Francesco da Paola, si credeva obbligato a 
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seguire quegli usi, e i suoi devoti ammiratori ci vedono un 
segno di genuina umiltà, il che prova che non tutto il 
contenuto etico era scomparso da quelle formalità. 
L’importanza di queste forme è rivelata, del resto, 
chiaramente dal fatto che erano il rovescio di violente e 
accanite contese per quella medesima precedenza in chiesa 
che veniva offerta con tanta premura. * Era, dunque, la 
rinunzia bella e lodevole a un orgoglio di nobiltà o di 
borghesia ancora pienamente sentito. 


In tal modo l’andare in chiesa diventava una specie di 
minuetto, poiché, quando si usciva, la contesa riprendeva, si 
faceva allora a gara a lasciare la destra o a cedere il passo 
nell’attraversare una passerella o nell’entrare in una via. 
Arrivati a casa, si doveva (come è ancora uso in Ispagna) 
invitare tutta la compagnia a entrare per bere qualcosa; gli 
altri dovevano scusarsi cortesemente; poi si dovevano 
accompagnare per un tratto, nonostante le loro cortesi 
proteste. 


Tutte queste belle forme acquistano un aspetto quasi 
commovente quando si pensa che fiorirono da una seria 
lotta che una generazione ardente e violenta condusse 
contro il proprio orgoglio e la propria ira. Spesso la rinunzia 
formale all’orgoglio vien meno; la rudezza originaria torna 
sempre a erompere attraverso le forme ornate. Giovanni di 
Baviera è ospite a Parigi e i gran signori dànno feste, 
durante le quali l’Eletto di Liegi vince loro al giuoco tutto il 
loro denaro. Uno dei principi non si trattiene più ed esclama: 
«Che diavolo di prete è questo? Come? Vincerà tutto il 
nostro denaro?». E Giovanni: «Non sono prete, e non ho 
bisogno del vostro denaro». E lo prese e lo gettò intorno. 
«Dont y pluseurs orent grant mervelle de sa grant 
liberaliteit».* Hue de Lannoy picchia col suo guanto di ferro 
un altro, mentre sta in ginocchio davanti al duca per 
accusarlo ; il cardinale di Bar dà una smentita a un 
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predicatore in presenza del re e gli dà del cane. 


Il senso formalistico di onore è così forte che una 
mancanza contro l’etichetta ferisce come una offesa mortale, 
come oggi ancora presso molti popoli orientali; perché essa 
sconvolge la bella illusione di una speciale vita alta e pura, 
che soggiace di fronte ad ogni realtà senza veli. È per 
Giovanni senza Paura una vergogna incancellabile l’aver 
salutato come se fosse un gentiluomo Capeluche, il carnefice 
di Parigi, che gli era andato incontro con gran pompa, e di 
avergli toccato la mano: solo la morte del boia può 
cancellare quella vergogna. Al banchetto dato il giorno della 
incoronazione di Carlo VI nel 1380, Filippo di Borgogna si 
caccia con violenza tra il re e il duca di Angiò al posto che 
gli spetta come «doyen des pairs»; i due seguiti si spingono 
avanti con grida e minacce per risolvere la lite con la 
violenza, finché il re riporta la pace cedendo alla esigenze 
del Borgognone Anche la vita militare, nella sua serietà, 
non ammette che si trascurino le forme: il re d'Inghilterra se 
l’ha a male, quando L’Isle Adam compare davanti a lui in 
una veste troppo semplice («blanc gris») e lo guarda in 
faccia.» ° Un condottiero inglese manda dal barbiere un 
parlamentare che viene dalla città di Sens assediata, affinché 
si faccia prima radere. 


L’ordine magnifico che regnava alla corte di Borgogna e 
che fu tanto vantato dai contemporanei, acquista tutto il suo 
significato solo se posto a confronto con la confusione che 
soleva regnare alla corte francese, pur tanto più vecchia. 
Deschamps si lagna, in una serie di ballate, della miseria 
della vita di corte, e le sue lagnanze hanno più peso delle 
lamentele d’uso sull’esistenza del cortigiano, di cui si parlerà 
in seguito. Mensa e alloggio cattivi, chiasso e confusione 
continui, bestemmie e litigi, invidia e scherno; in breve, la 
corte è una sentina di vizi, una porta dell'inferno. 
Nonostante il sacro rispetto della regalità e il superbo 
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ordinamento di cerimonie grandiose, succede spesso che, 
persino nelle occasioni più solenni, il decoro venga a 
mancare in modo ignominioso. Ai funerali di Carlo VI a 
Saint Denis nel 1422, scoppiano violente risse fra ì monaci 
dell'abbazia e la corporazione dei gabellieri (<«henouars») di 
Parigi per la coltre di gala e gli altri preziosi drappi che 
coprono la bara del re defunto; entrambi i partiti pretendono 
di averne diritto, e se la contestano e stanno per venire alle 
mani, quando il duca di Bedford rimette la causa al 
tribunale, «et fut le corps enterré».° Lo stesso caso si ripete 
nel 1461 alle esequie di Carlo VII. Arrivati alla Croix aux 
Fiens sulla strada di Saint Denis, gli «henouars» rifiutano, 
dopo un alterco coi monaci dell’abbazia, di continuare a 
portare il corpo del re, a meno che si paghino loro le dieci 
libbre parigine che reclamano come diritto loro. Depongono 
la bara in mezzo alla strada, e il corteo deve fermarsi per 
lungo tempo. Già i borghesi di Saint Denis vogliono 
assumersi l’incarico, allorché il grande scudiere promette 
agli «henouars» di pagarli di propria tasca e la processione 
può rimettersi in moto, per arrivare alla chiesa soltanto alle 
otto di sera. Subito dopo l’inumazione scoppia un’altra lite 
fra lo stesso grande scudiere e i monaci per la coltre di gala. 
Simili tafferugli per il possesso dei residui d’una cerimonia 
facevano, per così dire, parte del programma: l'infrazione 
alla forma era diventata, essa stessa, forma. 


L’illimitata pubblicità che, fin dentro al secolo 
diciassettesimo, era prescritta per tutti gli avvenimenti 
importanti nella vita dei re, era la causa per cui proprio nelle 
maggiori solennità mancasse ogni ordine. Al banchetto 
dell’incoronazione del 1380 l’affluenza di spettatori, di 
partecipanti e di servitori, è così grande che i servitori della 
corona incaricati della bisogna, il conestabile e il maresciallo 
di Sancerre, dovettero distribuire le pietanze a cavallo. 
Allorché Enrico VI d'Inghilterra è coronato re di Francia a 
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Parigi nel 1431, il popolo già all’alba entra di forza nella gran 
sala del palazzo dove deve aver luogo il banchetto per 
guardare intorno, rubacchiare, darsi bel tempo. I signori del 
Parlamento e dell’Università, il prevosto dei mercanti e gli 
scabini stentano a raggiungere attraverso la folla la sala da 
pranzo e, quando finalmente sono giunti, trovano che i posti 
loro destinati sono stati presi da artigiani di ogni genere. Si 
cerca di allontanarli «mais quant on en faisoit lever ung ou 
deux, il s'en asseoit VI ou VIII d’autre coste». Alla 
consacrazione di Luigi XI nel 1461 si prende la precauzione 
di chiudere a tempo le porte della cattedrale di Rcims e di 
metterci delle guardie, di modo che nella chiesa non ci siano 
più persone di quelle che il coro può contenere. Queste, 
però, si pigiano intorno all’altar maggiore, dove avviene la 
consacrazione, in modo tale che i prelati che assistono 
l'arcivescovo possono appena muoversi e i principi del 
sangue sono quasi soffocati sulle loro sedie d’onore.* 


La Chiesa di Parigi tollerava malvolentieri di essere 
ancora sempre (fino all'anno 1622) suffraganea 
dell’arcivescovado di Sens. Si faceva capire in tutti i modi 
all’arcivescovo che si faceva poco conto della sua autorità, e 
si ricorreva all’esenzione papale. Il 2 febbraio 1492 
l'arcivescovo di Sens aveva celebrato la messa in Nòtre 
Dame a Parigi, alla presenza del re. Questi non ha ancora 
lasciato la chiesa che già l’arcivescovo, mentre benedice il 
popolo, si ritira preceduto dalla croce astata. Due canonici, 
seguiti da una gran frotta di sagrestani, si spingono avanti, 
afferrano la croce e la danneggiano, slogano la mano al 
portatore e provocano un tumulto, durante il quale sono 
strappati i capelli ai servitori dell'arcivescovo. E quando 
l'arcivescovo tenta di sedare la rissa, «sans lui mot dire, 
vinrent près de lui; Lhuiller (decano del Capitolo) lui baille 
du coude dans l’estomac, les autres rompirent le chapeau 
pontincal et les cordons d’icelluy». L'altro canonico insegue 


92 


l'arcivescovo «disant plusieurs injures en luy mectant le 
doigt au visage, et prenant son bras tant que dessira son 
rochet; et n’eust esté, que n’eust mis sa main au devant, 
l’eust frappé au visage». Donde un processo che durò tredici 
anni. 


Lo spirito dell’epoca, appassionato e violento, duro e nello 
stesso tempo pronto a versar lacrime, sempre oscillante fra 
la più tetra disperazione nei riguardi del mondo e 
l’abbandono alla sua variopinta bellezza, non poteva esistere 
senza rigide forme. Era necessario che le emozioni fossero 
inserite in una salda cornice di forme convenzionali; così 
regnava un certo ordine, almeno di regola. In tal modo gli 
avvenimenti della vita propria e altrui diventavano simili a 
un bello spettacolo; si godeva della patetica effusione del 
dolore e della gioia sotto una luce artificiale. Mancavano 
ancora i mezzi per un'espressione pura del sentimento: solo 
il conferimento di forme estetiche alle sensazioni consentiva 
quell’alto tono dell’espressione che è richiesto dall’epoca. 

Non s'intende dire con ciò che queste forme, e specie 
quelle che si riferiscono ai grandi, antichi e sacri eventi della 
nascita, del matrimonio e della morte, fossero create con tale 
proposito. Usanze e cerimonie provengono dalla credenza e 
dal culto primitivi. Ma il significato originale che le fece 
sorgere si è dileguato dalla coscienza da lungo tempo, ed è 
stato sostituito da nuovi valori estetici. 


Il rivestimento della commozione mercè forme suggestive 
raggiungeva il suo apice nella pompa funebre. Là c'erano 
illimitate possibilità per la magnifica esagerazione del 
dolore, cui faceva riscontro l’iperbole della gioia nelle 
gaudiose feste di corte. Non daremo una descrizione 
particolareggiata di tutta la tetra pompa delle vesti di lutto, 
di tutto il fasto dei servizi funebri che accompagnavano la 
dipartita di un principe. Essi non sono peculiari del basso 
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Medioevo; le monarchie li hanno conservati fino ai nostri 
giorni, e anche il carro funebre dei borghesi ne è ancora un 
ricordo. La suggestione del nero di cui si coprivano, alla 
morte di un principe, non solo i membri della corte, ma 
anche i magistrati, le corporazioni e il popolo, deve aver 
agito anche più fortemente per il contrasto colla ricchezza di 
colori della vita cittadina del Medioevo. La pompa funebre 
per l’assassinato Giovanni senza Paura era fatta con 
l'evidente intenzione di produrre un effetto ben forte (in 
parte anche politico). La scorta militare che Filippo prende 
con sé, quando si reca incontro ai re di Francia e 
d'Inghilterra, è ornata di due mila banderuole nere, di 
stendardi e bandiere nere lunghe sette braccia, dalle frange 
di seta nera, con su ricamati o dipinti stemmi dorati. Le sedie 
d'onore e la carrozza da viaggio del duca sono dipinte di 
nero per l’occasione.: A Troyes, al convegno solenne, Filippo 
accompagna le regine di Francia e d'Inghilterra indossando 
un mantello di velluto nero che scende dal dorso del cavallo 
fino a terra’ Per molto tempo non soltanto lui, ma anche 
tutto il seguito continua a mostrarsi vestito di nero 


Talvolta un'eccezione intensificava l’effetto in mezzo a 
tutto quel nero; mentre tutta la corte, compresa la regina, 
porta il nero, il re di Francia porta il lutto in rosso. E nel 
1393 i Parigini videro, con sorpresa, i funerali tutti in bianco 
del re d’Armenia, Leone di Lusignano, morto in esilio. 


Senza dubbio quel nero esprimeva spesso un cordoglio 
appassionato e genuino. Il ribrezzo della morte, il forte 
sentimento della parentela e il fervido attaccamento al 
signore facevano della morte di un principe un evento 
veramente angoscioso. E quando inoltre, come nel caso 
dell’assassinio del duca di Borgogna nel 1419, esso offendeva 
l’onore di una stirpe orgogliosa e la vendetta diventava un 
sacro dovere, allora la manifestazione del dolore e la pompa 
nella loro esagerazione potevano aver rispondenza nel 
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sentimento. Chastellain si è dilungato a descrivere la forma 
estetica dell'’annunzio di questa morte: nello stile grave e 
lento della sua dignitosa retorica, egli inventa la lunga 
arringa colla quale il vescovo di Tournai, giunto a Gand, 
prepara lentamente il giovane duca alla terribile nuova, 
inventa i lamenti maestosi di Filippo stesso e della consorte 
Michela di Francia. Ma non si può dubitare della sostanza 
del suo racconto: l’attacco di nervi che colpisce il giovane 
duca, lo svenimento della sua consorte, lo scompiglio della 
corte, gli alti gridi di dolore della città, insomma tutto lo 
sfrenato dolore con cui fu accolta la notizia’ Anche la 
descrizione di Chastellain del dolore che Carlo il Temerario 
manifestò alla morte di Filippo il Buono nel 1467, reca tracce 
di verità. In questo caso la scossa era molto meno forte; il 
vecchio duca, presso a poco rimbambito, stava perdendo le 
forze da parecchio tempo; i rapporti tra lui e il figlio erano 
stati tutt'altro che cordiali negli ultimi anni; di modo che lo 
stesso Chastellain osserva che destava maraviglia il fatto che 
Carlo, al letto di morte, piangesse, singhiozzasse, torcesse le 
mani, cadesse a terra, «et ne tenoit règle, ne mesure, et 
tellement qu’ il fit chacun s’ esmerveiller de sa démesurée 
douleur». Anche nella città di Bruges, dove il duca morì, 
«estoit pitié de oyr toutes manières de gens crier et plorer et 
faire leurs diverses lamentations et regrets». 


È difficile stabilire fin dove, in questi racconti e in altri 
dello stesso genere, arrivi lo stile di corte che trova 
opportuna e bella una manifestazione rumorosa della 
sofferenza, e quanto profonda fosse la commozione 
realmente violenta che era propria del tempo. Certamente vi 
è mischiato un elemento di formalismo primitivo: il pianger 
ad alta voce il morto, che nelle prefiche divenne una forma e 
nei «plourants» un’arte, che, appunto in quei tempi, conferì 
una nota molto commovente alle sculture sepolcrali, è un 
uso antichissimo. 
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L’intrecciarsi di primitività, di grande sensibilità e di 
formalismo si avverte nella grande paura che si aveva di 
recar un annunzio di morte. Si cela per molto tempo la 
morte del padre alla contessa di Charolais, gravida di Maria 
di Borgogna; a Filippo il Buono malato non si osa 
comunicare alcuna morte che lo tocchi da vicino, di modo 
che Adolfo di Cleve non può vestire il lutto per la moglie. 
Quando tuttavia il duca ha «fiutato» qualcosa della morte 
del suò cancelliere Nicola Robin (Chastellain adopera 
l’espressione: «avoit esté en vent un peu de ceste mort») 
domanda al vescovo di Tournai che viene a fargii visita, se è 
vero che il cancelliere è morto. «Monsignore», dice il 
vescovo, «per dir il vero, egli è morto, poiché è vecchio e 
logoro, e non può più vivere a lungo». «Déa!», dice il duca, 
«non chiedo questo, chiedo se è mort de mort et trepassé». 
«Ah monsignore», replica il vescovo, «non è morto, ma 
paralizzato da un lato, dunque è come se fosse morto». Il 
duca s’arrabbia: «Vechy merveilles! dimmi chiaramente se è 
morto». Allora soltanto il vescovo dice: «Sì, monsignore, 
egli è realmente morto». Non vi è in questo strano modo di 
annunziare una morte, una vecchia forma di superstizione 
più che il riguardo verso un ammalato, che questa esitazione 
doveva irritare? Appartiene a quel mondo d’idee che 
induceva Luigi XI a non servirsi mai più dei vestiti che 
portava o del cavallo che montava, quando gli capitava una 
cattiva notizia, e persino a far abbattere gran parte della 
foresta di Loches, dove gli era stata comunicata la morte del 
figlio appena nato” «M. le chancellier» egli scrive il 25 
maggio 1483, «je vous mercye des lettres etc., mais je vous 
pry que ne m’en envoyés plus par celluy qui les m’a 
aportées, car je luy ay trouvé le visage terriblement changé 
depuis que je ne le vitz, et vous prometz par ma foy qu'il 
m’a fait grant peur; et adieu». 


Quali che siano gli antichi tabu che si nascondono negli 
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usi funebri, questi hanno un vivo valore per la civiltà in 
quanto imprimono una forma al dolore e lo fanno apparire 
come qualcosa di bello e di elevato. Dànno ritmo alla 
sofferenza. Trasferiscono la vita reale nella sfera del dramma 
e le fanno calzare i coturni. Nelle civiltà primitive, per 
esempio, in quella d’Irlanda, gli usi funebri e i lamenti 
poetici formano ancora un tutto. Anche il lutto di corte 
dell’epoca borgognona non si intende, se non lo si sente 
affine all’elegia. La pompa mostra in bella forma come il 
colpito debba esser sopraffatto dal dolore. Quanto più il 
rango è elevato, tanto più la manifestazione di dolore deve 
assumere un tono eroico. La regina di Francia deve rimanere 
per tutt'un anno nella camera dove le è stata annunziata la 
morte del consorte. Per le principesse, sei settimane bastano. 
Quando madame de Charolais, Isabella di Borbone, apprende 
la notizia della morte del padre, assiste prima al servizio 
funebre nel castello di Couwenberg, poi rimane sei 
settimane nella sua camera, sempre a letto, appoggiata su 
cuscini, ma indossando la barbette," cappuccio e mantelle. La 
camera è interamente tappezzata di nero, come anche una 
grande anticamera; il pavimento è coperto, invece che da un 
tappeto, da un drappo nero. Le gentildonne rimangono a 
letto sei settimane se si tratta del marito; per il padre o la 
madre soltanto nove giorni, mentre, per il rimanente delle 
sei settimane, siedono davanti al letto sul gran drappo nero. 
Per il fratello maggiore restano in camera, ma non a letto, 
per sei settimane. Si capisce che, in un’epoca che teneva in 
onore un siffatto cerimoniale, si considerasse come uno dei 
particolari più gravi dell’assassinio del 1419, che Giovanni 
senza Paura fosse stato sepolto tale quale coi vestiti che 
portava addosso.’ 


La commozione, quando viene così rivestita e elaborata in 
belle forme, vien meno facilmente; la tendenza a 
drammatizzare la vita crea un retroscena, dove il nobile 
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pathos è abolito. Si faceva una distinzione ingenua fra la 
«gala» e la vita reale, che viene chiaramente in luce nello 
scritto della vecchia dama Aliénor de Poitiers, la quale 
tuttavia venera tutti questi «usi di corte» come sacri misteri. 
Dopo aver descritto il magnifico lutto di Isabella di Borbone, 
seguita a dire: «Quand Madame estoit en son particulier, elle 
n’estoit point toujours couchée, ni en une chambre». 


La parola «chambre» indica qui una guarnizione di 
tappeti, di arazzi, di coltri, ecc. che serviva ad addobbare una 
sala, dunque qualcosa come una camera di gala accomodata 
a quello scopo speciale. La principessa riceve in quella sala, 
ma solo per obbedire a una bella formalità. Aliénor dice 
anche: «Per un marito conviene portare il lutto due anni, a 
meno che non ci si torni a sposare». E proprio i ceti più alti, 
segnatamente i principi, spesso tornavano a sposarsi assai 
presto; il duca di Bedford, reggente di Francia per il giovane 
Enrico VI, già dopo cinque mesi. 

Accanto al lutto, è la camera della puerpera che fornisce 
l'occasione di un bel cerimoniale e d’una gerarchica 
gradazione delle manifestazioni. C’è qui una regola fissa dei 
colori. Il verde, ancora nel secolo decimonono il colore 
prediletto dai borghesi per il letto e il corredino, nel 
quindicesimo era la prerogativa delle regine e delle 
principesse. La camera della regina di Francia è in seta 
verde; prima era stata tutta in bianco. Persino le contesse 
non avevano diritto alla «chambre verte». Stoffa, pelliccia e 
colore delle coperte e dei copriletti sono pure prescritti. 
Nella camera di Isabella di Barbone vi sono due grandi 
candele sempre accese su candelieri d’argento, perché le 
imposte della camera della puerpera non si aprono che dopo 
quattordici giorni. Più notevoli di tutto il resto sono, però, i 
letti di parata, che rimangono vuoti quanto i cocchi ai 
funerali del re di Spagna. La giovane madre riposa su una 
«couchette» davanti al fuoco, e la bambina, Maria di 
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Borgogna, in una culla nell’altra stanza; ma si trovano 
inoltre nella camera della puerpera due grandi letti, 
artisticamente drappeggiati di tendine verdi, montati come 
se ci si dovesse dormire, e nella camera della bambina due 
altri letti, tutti in verde e viola, e un altro grande letto in 
un’anticamera o «chambre de parement», tutta rivestita di 
raso cremisi. Questo rivestimento era stato donato a suo 
tempo a Giovanni senza Paura dalla città d’Utrecht e la 
camera si chiamava perciò «la chambre d’Utrecht». I letti 
servivano nelle cerimonie del battesimo.* 


L'estetica delle belle forme si rivelava già nell’aspetto 
quotidiano delle città e dei villaggi: la severa gerarchia di 
stoffe, colori e pellicce dava a ogni classe sociale la sua 
cornice esterna, che innalzava e conservava il senso della 
dignità. L'estetica delle emozioni non si limitava alle solenni 
gioie e dolori al momento della nascita, del matrimonio e 
della morte, dove la parata era imposta dalle cerimonie 
d'uso. Qualunque avvenimento di natura morale era visto 
volentieri in una bella forma. Questo elemento estetico entra 
a far parte dell'’ammirazione che si prova per l’umiltà e la 
mortificazione del Santo e per la contrizione del peccatore, 
come per esempio per la «moult belle contrition de ses 
péchés» di Agnese Sorel. Tutti i rapporti della vita vengono 
stilizzati; in luogo del desiderio moderno di nascondere le 
intime relazioni, c'era la tendenza a ridurle a una forma e a 
uno spettacolo anche per gli altri. Così l'amicizia ha, nella 
vita del secolo quindicesimo, una sua bene elaborata forma. 
Accanto alla vecchia fratellanza di sangue e alla fratellanza 
d’armi, tenuta in onore tanto dal popolo quanto dai nobili,’ si 
conosce una specie di amicizia sentimentale, che è espressa 
con la parola «mignon». Il «mignon» del principe è 
un'istituzione regolare che si mantiene durante il secolo 
sedicesimo e una parte del secolo decimosettimo. È il 
rapporto che intercedeva tra Giacomo I d’Inghilterra e 
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Roberto Carro Giorgio Villiers; anche Guglielmo d’Orange, 
al momento dell’abdicazione di Carlo V, va considerato sotto 
quel punto di vista. Non si può capire la Twelfth Night se 
non si tien conto di un’amicizia sentimentale di tal genere 
fra il duca e il presunto Cesario. Il rapporto appare ai 
contemporanei come un parallelo dell'amore cortese: «Sy 
n’as dame ne mignon», dice Chastellain' Manca però 
qualsiasi allusione che lo possa far mettere sullo stesso piano 
dell'amicizia greca. La franchezza con cui se ne parla in 
un'epoca che detestava il «crimen nefandum» basta per far 
tacere ogni sospetto. Bernardino da Siena cita ad esempio ai 
suoi connazionali, fra i quali la sodomia era assai diffusa, la 
Francia e la Germania, dove secondo lui, è ignota. Solo un 
principe molto odiato è qualche volta accusato di aver 
rapporti illeciti col suo favorito ufficiale. Così Riccardo II 
d'Inghilterra con Roberto de Vere Ma di solito si tratta di 
una relazione innocente, che ridonda ad onore del favorito, 
il quale la ammette. Commines stesso racconta come avesse 
l’onore di essere distinto dal compiacimento del suo re Luigi 
XI, così da andar vestito allo stesso modo. Poiché questo è il 
segno naturale della relazione. Il re ha sempre un «mignon 
en titre» vestito come lui, su cui si appoggia nei ricevimenti. 
Talvolta sono due amici, uguali di età, ma non di rango, che 
si vestono in modo uguale e dormono nella stessa camera e 
persino nello stesso letto. Un’amicizia inseparabile di quel 
genere esiste fra il giovane Gastone di Foix e suo fratello 
bastardo, e ha una fine tragica; fra Luigi d'Orléans (allora 
ancora di Touraine) e Pietro di Craon, fra il giovane duca di 
Cleve e Giacomo di Lalaing. In modo analogo le principesse 
hanno una amica intima che si veste come loro ed è 
chiamata «mignonne». 


Tutte quelle belle forme stilizzate, che dovevano sollevare 
la realtà grossolana in una sfera di nobile armonia, facevan 
parte della grande arte di vivere, senza un’influenza diretta 
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sull’arte in senso più stretto. Le forme di cortesia colla loro 
gradevole apparenza di schietto altruismo e di rispetto 
premuroso per gli altri, la pompa e l’etichetta di corte colla 
loro ieratica maestà e serietà, la lieta fastosità delle nozze e 
della camera della puerpera, tutto questo è svanito con tutta 
la sua bellezza senza lasciare tracce dirette nell’arte e nella 
letteratura. Il mezzo d espressione che le unisce, non è già 
l’arte, bensì la moda. 


Ora, la moda è molto più vicina all'arte di quanto 
l'estetica accademica non voglia ammettere. Nel suo 
accentuare la bellezza e i movimenti del corpo, essa’ è 
intimamente legata a una delle arti, a quella della danza. Ma, 
anche se si prescinde da ciò, rimane il fatto che, nel ’400, il 
dominio della moda o, se si vuole, delle fogge del vestire, era 
più vicino a quello dell’arte di quanto siamo inclini a 
ritenere: né solo perché l’uso frequente di gioielli e l’impiego 
del metallo negli abiti da guerra portavano nelle fogge del 
vestire un diretto elemento di arte industriale. La moda 
stessa ha delle proprietà essenziali in comune coll’arte: lo 
stile e il ritmo le sono indispensabili come all’arte. Il basso 
medioevo ha sempre introdotto nelle fogge uno stile, di cui 
ai nostri giorni persino le solennità di un’incoronazione 
possono dare soltanto una pallida idea. Nella vita quotidiana, 
le differenze di pellicce e di colore, di cuffia e di cappuccio 
facevano risaltare il rigido ordinamento delle classi sociali, le 
pompose cariche, lo stato di gioia o di dolore, gli affettuosi 
rapporti fra amici e amanti. 


Tutte le relazioni sociali avevano la loro estetica elaborata 
nel modo più espressivo. Più alto era il livello morale e 
estetico di tali relazioni e più l’espressione poteva 
avvicinarsi all'arte pura. La cortesia e l’etichetta possono 
rivelare tutta la loro bellezza soltanto nella vita stessa, negli 
abiti e nello sfarzo. Il lutto, invece, trovò inoltre una 
possibilità d’espressione in una forma d’arte potente e 
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durevole, nel monumento sepolcrale; il valore del lutto fu 
accresciuto dalle sue relazioni con il culto. Ancora più ricca, 
però, era la fioritura estetica di questi tre elementi della vita: 
del coraggio, dell’onore e dell'amore. 
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II 
LA CONCEZIONE GERARCHICA DELLA SOCIETÀ 


Quando, sullo scorcio del secolo XVIII, si presero a 
riesumare le forme della civiltà medioevale’ e ad assumerle 
come propri nuovi valori, in altre parole, all’inizio del 
romanticismo, la prima cosa che si scoprì nel Medioevo fu la 
cavalleria. Il romanticismo era incline a identificare 
senz'altro Medioevo e cavalleria. Ci vedeva innanzi tutto 
pennacchi ondeggianti, e, per quanto ciò possa sembrare 
oggi un paradosso, aveva anche in certo senso ragione. 
Senza dubbio studi più profondi ci hanno insegnato che la 
cavalleria non era che una parte della civiltà di quell’epoca e 
che lo sviluppo politico e sociale si è attuato in massima 
parte al di fuori di quella forma. L’epoca dell’autentico 
feudalesimo e della fioritura cavalleresca si chiude già nel 
tredicesimo secolo. Il periodo che segue è quello comunale e 
principesco, nel quale i fattori dominanti nello Stato e nella 
società sono la potenza mercantile della borghesia e la 
potenza finanziaria dei principi che poggiava su di essa. Ai 
nostri giorni ci siamo abituati, non a torto, a volger 
l’attenzione più verso Gand e Augusta, e verso il capitalismo 
nascente e le nuove forme di vita politica, che non verso la 
nobiltà, la cui potenza era già più o meno dappertutto 
spezzata. Gli studi storici si sono democratizzati dai giorni 
del romanticismo. Però, anche colui che sia abituato a 
considerare il tardo medioevo nel suo aspetto politico- 
economico, deve constatare con sorpresa che le fonti stesse, 
e in particolare le fonti di carattere narrativo, assegnano alla 
nobiltà e alla sua attività un posto ben maggiore di quanto le 
spetterebbe secondo la nostra concezione. E questo vale non 
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solo pel basso Medioevo, ma anche pel secolo XVII. 


La ragione di ciò sta nel fatto che la forma di vita della 
nobiltà ha continuato a dominare la società anche quando da 
lungo tempo la nobiltà, come ceto sociale, aveva perduto la 
sua importanza predominante. Per la mentalità del secolo 
XV la nobiltà è l'elemento sociale che conserva 
indiscutibilmente il primo posto; la sua importanza fu dai 
contemporanei troppo sopravalutata, quella della borghesia 
fu stimata sotto il suo valore reale. Gli uomini di quell’epoca 
non si avvedono che le vere forze motrici dello sviluppo 
sociale risiedono altrove che non nella vita e nelle azioni di 
una nobiltà guerriera. Quindi, si dirà, l'errore sta dalla parte 
dei contemporanei e del romanticismo che seguiva le loro 
idee senza alcuna critica, mentre le ricerche moderne hanno 
messo in luce la vera situazione del tardo Medioevo. E 
questo è esatto per il lato politico-economico della vita. Ma 
per la conoscenza della civiltà di un’epoca la stessa illusione, 
in cui i contemporanei vivevano, conserva il valore di una 
verità. Anche se la cavalleria non fosse stata altro che una 
vernice della vita, sarebbe pur sempre compito dello storico 
intendere quella vita nello splendore di quella vernice. 


Senonché essa è stata molto più d’una vernice. Il concetto 
della divisione della società in classi pervade fino in fondo, 
nel Medioevo, tutte le considerazioni teologiche e politiche. 
Non si limita affatto ai tre ordini del clero, della nobiltà e del 
terzo stato. Il concetto di «ordine» ha non soltanto un valore 
maggiore, ma anche un significato più ampio. In generale, 
ogni aggruppamento, ogni funzione, ogni mestiere è visto 
come un ordine, sicché, accanto alla divisione della società 
in tre ordini, se ne può trovare una in dodici. 

Infatti l’ordine è «stato», «estat» 0 «ordo»; vi è contenuta 
l’idea di una entità voluta da Dio. Le parole «estat» e 
«ordo», si applicano nel Medioevo a un gran numero di 
aggruppamenti umani che a noi sembrano molto eterogenei: 


104 


i ceti secondo la nostra concezione; i mestieri; lo stato 
matrimoniale e quello verginale; lo stato di peccato o «estat 
de péché»; i quattro «estats de corps: et de bouche» alla 
corte: panettieri, coppieri, trinciatori e cuochi; gli ordini 
clericali: prete, diacono, suddiacono ecc.; gli ordini 
monastici; gli ordini cavallereschi. Nel pensiero medioevale 
il concetto di «stato» o di «ordine» è esteso a tutti questi 
casi, in virtù dell'idea che ognuno di quei gruppi 
rappresenta un'istituzione divina ed è un elemento 
costitutivo nel sistema del cosmo, non meno essenziale e 
rispettabile dei troni e delle potestà nella gerarchia degli 
angeli. 

Nella bella immagine che si vagheggiava dello Stato e 
della società a ognuno degli ordini era assegnata la sua 
funzione, non secondo la sua provata utilità, ma secondo il 
suo grado di santità o il suo splendore esterno. Si poteva 
deplorare la degenerazione del clero e la decadenza delle 
virtù cavalleresche, senza minimamente rinunziare 
all’immagine ideale: i peccati degli uomini possono impedire 
la realizzazione dell’ideale, ma questo rimane il fondamento 
e la direttiva del pensiero sociale. L'immagine medioevale 
della società è statica e non dinamica. 


Chastellain, lo storiografo di corte di Filippo il Buono e di 
Carlo il Temerario, la cui opera rispecchia, anche in questo, 
meglio d’ogni altra il pensiero dell’epoca, vede la società del 
suo tempo in una luce meravigliosa. È un uomo che, 
cresciuto tra i campi della Fiandra, aveva sott'occhio lo 
splendido sviluppo della potenza borghese, e che 
nondimeno, abbagliato dallo splendore esterno della vita di 
corte di Borgogna, considera sorgenti di ogni forza nello 
Stato soltanto la cavalleria e la virtù cavalleresca. 

Dio ha creato il popolo comune affinché lavori e coltivi la 
terra e provveda col commercio al sostentamento durevole 
della vita; il clero per le opere della fede; ma la nobiltà 
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affinché promuova la virtù e mantenga la giustizia e colle 
azioni e i costumi delle belle persone sia un modello per gli 
altri. Tutti i più alti compiti nello Stato, la protezione della 
Chiesa, la diffusione. della fede, la difesa del popolo contro 
l'oppressione, la cura del benessere pubblico, la lotta contro 
la violenza e la tirannide, il rafforzamento della pace, 
Chastellain li assegna alla nobiltà. Sincerità, coraggio, 
moralità, mitezza sono le qualità di essa. E la nobiltà di 
Francia, dice questo pomposo panegirista, risponde a questo 
ideale.' Attraverso tutta la sua opera si avverte che in effetti 
Chastellain vede gli avvenimenti della sua epoca con quelle 
lenti colorate. 


La scarsa valutazione della borghesia deriva dal fatto che 
il tipo secondo il quale ci si rappresentava il terzo stato, non 
era stato ancora affatto corretto e aggiornato alla realtà. Era 
un tipo semplice e succinto come un’immagine da 
calendario o un bassorilievo raffigurante le opere dell’anno: 
l’agricoltore che fatica, il diligente artigiano o il mercante 
affaccendato. La figura del potente patrizio che soppiantava 
il nobile e il fatto che la nobiltà veniva continuamente 
rinsanguata e rafforzata dalla borghesia, non apparivano tra 
quei tipi lapidari, e nemmeno la figura del litigioso membro 
della corporazione e il suo ideale di libertà. 


Nel concetto del terzo stato borghesia e classe operaia 
sono rimaste indistinte fino alla rivoluzione francese: 
predomina nel quadro ora la figura del povero contadino o 
quella del ricco e placido borghese," ma il concetto del terzo 
stato non ebbe mai una consistenza conforme alla sua 
effettiva funzione economico-politica. Nel 1492 un frate 
agostiniano stese un programma di riforma, nel quale 
chiedeva con tutta serietà che chiunque in Francia non fosse 
nobile fosse costretto al lavoro artigiano o al lavoro dei 
campi oppure fosse espulso dal paese. 

Si comprende così che un uomo come Chastellain, la cui 
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prontezza ad accogliere illusioni etiche è pari alla sua 
ingenuità politica, attribuisca le più alte qualità ai nobili e, 
invece, al terzo stato riconosca soltanto delle virtù meschine 
e servili: «Pour venir au tiers membre qui fait le royaume 
entier, c'est l’estat des bonnes villes, des marchans et des 
gens de labeur, desquels il ne convient faire si longue 
exposition que des autres, pour cause que de soy il n’est 
gaires capable de hautes attributions, parce qu'il est au degré 
servile». Le sue virtù sono l’umiltà e lo zelo, l’ubbidienza al 
re e la docilità ad accontentare i propri signori. 


Questa completa inettitudine a capire un’epoca di 
nascente libertà e potenza borghesi non ha forse contribuito 
a che Chastellain ed altri come lui, che aspettavano la salute 
solo dalla nobiltà, giudicassero tanto pessimisticamente dei 
tempi loro? 

I ricchi cittadini sono chiamati da Chastellain ancora 
senz'altro «vilains».? Egli non ha la minima idea di quel che 
può essere l’onore borghese. Filippo il Buono aveva 
l’abitudine di abusare del suo potere per fare sposare i suoi 
«archers», generalmente piccoli nobili, o altri servitori della 
sua casa, con le vedove o figlie di ricchi borghesi. Per evitare 
questi connubi, i genitori davano marito alle loro figlie il più 
presto possibile; per la stessa ragione, una vedova si risposò 
due giorni dopo i funerali di suo marito. Una volta il duca 
urtò nell’ostinata opposizione di un ricco birraio di Lilla, il 
quale non voleva cedere la figlia a un matrimonio di quel 
genere. Il duca fa mettere la ragazza in luogo sicuro; il padre 
offeso si reca a Tournai con tutto il suo avere per essere 
fuori della giurisdizione del duca e potere senza difficoltà 
portare la causa davanti al Parlamento di Parigi. Non ne 
ricava che affanni e fastidi; si ammala di crepacuore, e la fine 
della storia, che ci dà la piena misura del carattere impulsivo 
‘ di Filippo e non ridonda a suo onore secondo le nostre idee, 
è che il duca restituisce la figlia alla madre, venuta a 
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supplicarlo, aggiungendo però al perdono parole di scherno 
e di disprezzo. Chastellain, che in altre occasioni non teme 
affatto di biasimare il suo signore, è tutto dalla parte del 
duca; per il padre oltraggiato non trovava altre parole che 
«ce rebelle’ brasseur rustique», «et encore si meschant 
vilain».! 

Nel suo Temple de Boccace, tempio sonoro della gloria e 
della sventura dei nobili, Chastellain ammette il grande 
finanziere Giacomo Coeur non senza sentir l’obbligo di 
scusarsene, mentre l’esecrabile Egidio de Rais, nonostante i 
suoi atroci delitti, vi entra facilmente grazie ai suoi alti 
natali Chastellain trova inutile di dare i nomi dei borghesi 
che caddero nel grande combattimento per Gand. 


Malgrado questa svalutazione del terzo-stato, vi è 
nell’ideale cavalleresco un doppio elemento che implica una 
considerazione meno sprezzante del popolo da parte 
dell’aristocrazia: accanto alla derisione, piena di odio e di 
sprezzo, del contadino, quale risuona nella canzone 
fiamminga Kerelslied e nei Proverbes del vilain, vi è nel 
Medioevo una corrente opposta, di compassione per il 
povero popolo cui la va tanto male. 

Si fault de faim perir les innocens. 
Dont !es grans loups font chacun jour 
ventrée, 
Qui amassent a milliers et a cens 
Les faulx tresors; c'est le grain, c'est la blée, 
Le sang, les os qui ont la terre arée 
Des povres gens, dont leur esperit crie 
Vengence à Dieu, vé à la seignourie....* 

I lamenti sono sempre gli stessi: il povero popolo vessato 
dalle guerre, munto dai funzionari, vive nella miseria e 
nell’indigenza; tutti mangiano alle spalle del contadino. 
Questi soffre pazientemente: «le prince n’en scait riens» e, 
se per caso mormora e inveisce contro l’autorità: «povres 
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brebis, povre fol peuple», é certo che, con una sola parola, il 
signore lo riporta alla calma e alla ragione. Sotto 
l’impressione delle terribili devastazioni e della mancanza di 
sicurezza, che a poco a poco si erano estese su tutta la 
Francia durante la guerra dei Cent'anni, predomina nei 
lamenti specialmente questo motivo: il contadino 
saccheggiato e maltrattato dalla soldatesca del proprio paese 
e da quella del nemico, derubato dei suoi bovi, scacciato 
dalla sua casa. Le lagnanze di questo genere non finiscono 
più. Sono espresse dai grandi teologi desiderosi di riforme, 
verso l’anno 1400: da Nicola de Clemanges nel suo Liber de 
lapsu et reparatione justitiae» dal Gerson nella predica 
politica, commovente e coraggiosa, che tenne davanti ai 
reggenti e alla corte, sul tema Vivat rex, il 7 novembre 1405, 
nel palazzo della regina a Parigi. «Le pauvre homme n’aura 
pain à manger, sinon par advanture aucun peu de seigle ou 
d’orge; sa pauvre femme gerra, et auront quatre ou six petits 
enfants au fouyer, ou au four, qui par advanture sera chauld; 
demanderont du pain, chierons à la rage de faim. La pauvre 
mere si n’aura que bouter es dens que un peu de pain ou il y 
ait du sol. Or, devroit bien suffire cette misere: — viendront 
ces paillards qui chergeront tout... tout sera prins, et happé, 
et querez qui paye». Giovanni Jouvenel, vescovo di 
Beauvais, rinfaccia, con amare parole, la miseria del popolo 
agli Stati di. Blois nel 1433, di Orléans nel 1439. In forma di 
disputa, assieme ai lamenti degli altri ceti per le loro 
difficoltà, si ritrova il tema della miseria del popolo nel 
Quadriloge invectif di Alain Chartier, c in un’altra opera da 
quella ispirata, il Débat du laboureur, du prestre e du 
gendarme di Roberto Gaguin.' I cronisti non possono fare a 
meno di insistervi: la materia ve li costringe. Molinet 
compone in versi una Resource du petit peuple il serio 
Meschinot ripete gli avvenimenti sull’abbandono in cui vive 
il popolo: 
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O Dicu, voyez du commun l’indigence, 
Pourvoyez-y à toute diligence: 
Las! par faim, froid, paour et misère tremble. 
S'il a peché ou commis negligence 
Encontre vous, il demande indulgence. 
N’eat-ce pitié des biens que l’on lui emble? 
Il n’a plus bled pour porter au motin, 
On lui oste draps de laine et de lin 
L’eaue, sans plus, lui demeure pour boire.* 


In un «cahier» presentato al re in occasione della riunione 
degli Stati a Tours nel 1484, questo lamento assume addirit 
tura carattere di una dissertazione politica. Rimane tuttavia 
nello stadio di una compassione perfettamente stereotipa e 
negativa, senza la forma di un programma. Non ci si trova 
ancora nulla di una meditata idea di riforma sociale, sicché 
sul medesimo tema continuano a cantare La Bruyère, 
Fénelon, fin su nel secolo XVII; perfino i lamenti di 
Mirabeau il vecchio, «l’ami des hommes», non portano nulla 
di nuovo, anche se in essi si avverte il tono della prossima 
ribellione. 


Come era da aspettarsi, gli esaltatori dell’ideale 
cavalleresco del tardo Medioevo facevano coro a queste 
attestazioni di pietà verso il popolo: lo esigeva il dovere 
cavalleresco che prescriveva di proteggere i deboli. 
Altrettanto caratteristica dell’ideale del cavaliere, ma anche 
altrettanto stereotipa e teorica è l’idea che la vera nobiltà è 
fondata soltanto sulla virtù, e che in fondo tutti gli uomini 
sono uguali. Questi due sentimenti sono stati talvolta 
sopravalutati nella loro importanza ’ storica. Il 
riconoscimento della vera nobiltà del cuore vien considerato 
come un trionfo del Rinascimento, e si cita in proposito il 
pensiero espresso dal Poggio nel suo De nobilitate. Si crede 
volentieri di ascoltare un primo accento di egualitarismo nel 
rivoluzionaria «when Adam delved and Eve span, where 
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was then the gentleman?» di Giovanni Bali e si immagina 
che la nobiltà tremasse dinanzi a quel testo. 


Entrambe le idee erano, da lungo tempo, luoghi comuni 
nella stessa letteratura di corte, come lo furono più tardi nei 
salotti dell’ancien régime». L’idea della vera nobiltà del 
cuore proveniva dall’esaltazione dell’amor cortese nella 
poesia dei trovatori. Rimane una considerazione moralistica 
priva di effetto sociale. 


Dont vient a tous souveraine noblesce? 
Du gentil cuer, paré de nobles mours. 
... Nulz n’est viliains se du cuer ne lui muct. 

I Padri della Chiesa avevano accolto l’idea 
dell'uguaglianza da Cicerone e da Seneca. Gregorio il 
Grande aveva largito al medioevo nascente l’«Omnes 
namque homines natura acquales sumus». La frase era stata 
ripetuta su tutti i toni e con tutta l’enfasi, senza che s° 
intendesse di diminuire realmente la disuguaglianza. Perche, 
per l’uomo medievale, il nocciolo dell’idea stava nel concetto 
della prossima uguaglianza nella morte e non già di una 
irraggiungibile uguaglianza nella vita. In Eustachio 
Deschamps la troviamo direttamente connessa con l’idea 
della danza macabra, che doveva esser per il tardo Medioevo 
la consolazione per l’ingiustizia del mondo. È Adamo stesso 
che parla alla sua progenie: 


Enfans, enfans, de moy, Adam, venuz, 
Qui après Dieu suis peres premerain n 
Créé de lui, tous estes descenduz 
Naturelment de ma coste et d’Evain; 

Vo mere fut. Comment est l’un villain 

Et l’autre prant le nom de gentillesce 

De vous, freres? dont vient tele noblesce? 
Je ne le scay, se n’est des vertus, 

Et les villains de tout vice qui blesce: 
Vous estes tous d’une pel revestus. 
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Quant Dieu me fist de la boe ou je fus, 
Homme mortel, faib’e, pesant et vain, 
Eve de moy, il nous crea tous nuz, 
Mais l’esperit nous inspira a plain 
l’erpetuel, puis eusmes soif et faim, 
Labour, dolour, et enfans en tristesce; 
Pour noz pechiez enfantent a destresce 
Toutes femmes; vilment estes concuz. 
Dont vient ce nom: villain, qui les cuers 
blesce? 

Vous estes tous d’une pel revestuz, 


Les roys puissans, les contes et les dus, 

Li gouverneur du peuple et souverain, 

Quant ilz naissent, de quoy sont ilz vestuz? 

D’une orde pel. 

.... Prince, pensez, sans avoir cn desdain 

Les povres gens, que la mort tient le frain.' 

Conformemente a queste idee succede talvolta che 

partigiani entusiasti dell’ideale cavalleresco ricordino non 
senza intenzione le gesta di contadini eroici, per mostrare 
alla nobiltà, «che quelli nei quali vede soltanto dei villani, 
son qualche volta animati. dal massimo coraggio» 


Poiché questa è la premessa di tutte quelle idee: che la 
nobiltà è chiamata a difendere il mondo e a liberarlo dal 
male mercé l’osservanza dell’ideale cavalleresco. La vita e la 
virtù dei nobili sono il rimedio per i mali dell’epoca; da esse 
dipendono il benessere e la pace della Chiesa e del regno, e 
anche il rispetto della giustizia* La guerra è entrata nel 
mondo con Caino e Abele, e si è da allora diffusa fra buoni e 
cattivi; cominciarla non è bene. Perciò è stato istituito il 
nobilissimo e eccellentissimo Ordine dei nobili, affinché 
proteggano, difendano e tengano tranquillo il popolo che è 
quello che, di solito, è più provato dai mali della guerra. 
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Due cose, com’ è detto nella vita di Boucicaut — uno dei 
più puri campioni del tardo ideale cavalleresco — sono state 
collocate dalla divina volontà nel mondo come due colonne 
per sostenere l’ordine delle leggi divine e umane; senza di 
esse, il mondo non sarebbe che confusione: queste due 
colonne sono la cavalleria e la scienza, «chevalerie et 
science, qui moult bien conviennent ensemble». «Science, 
Foy et Chevalerie» sono i tre gigli del «Chapel des fleurs de 
lis» di Filippo di Vitry; essi rappresentano i tre stati; la 
nobiltà è chiamata a proteggere i due altri’ Questa 
equivalenza di dignità accordata alla nobiltà e alla scienza, 
che si palesa anche nella tendenza di riconoscere al titolo di 
dottore gli stessi diritti che si dà al titolo di cavaliere, fa fede 
dell’alto contenuto etico dell’ideale cavalleresco. Si onora un 
più grande coraggio accanto a un più grande sapere; si sente 
il bisogno di vedere l’uomo sollevato in una più alta sfera e 
si vuoi esprimere questo desiderio nella precisa forma di due 
consacrazioni a compiti superiori. Ma dei due, l’ideale 
cavalleresco aveva una efficacia molto più forte e universale, 
perché in esso si trovavano combinati coll’elemento etico 
tanti elementi estetici, accessibili a tutti gli spiriti. 
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IV 
L’IDEA DI CAVALLERIA 


Il mondo d’idee medioevale in generale è attraversato e 
pervaso in tutte le sue parti da concezioni religiose. 
Similmente il mondo d’idee di quel più ristretto gruppo che 
vive nella sfera della corte e della nobiltà, è imbevuto 
dell’ideale cavalleresco. Persino concetti religiosi sono 
introdotti nella cerchia dell’idea di cavalleria: l'impresa 
dell’arcangelo San Michele era «la première milice et 
prouesse chevaleureuse qui oncques fut mis en exploit»; 
l’arcangelo è il capostipite della cavalleria; come «milicie 
terrienne et chevalerie humaine», essa è un erede in terra 
dei cori d’angeli che stanno intorno al trono di Dio. 


Queste alte speranze che si ponevano nel senso del dovere 
della nobiltà, hanno mai condotto a una definizione più 
precisa delle idee politiche relative ai compiti pratici di essa? 
Sì, si è formulata l’aspirazione a una pace universale, basata 
sul concorde volere dei re, la conquista di Gerusalemme e la 
cacciata dei Turchi. Filippo di Mézières, l’instancabile 
ideatore di progetti, che sognava un Ordine cavalleresco che 
superasse l’antico splendore dei Templari e degli Ospitalieri, 
ha concepito nel suo Songe du vieil pelerin un piano atto a 
garantire la felicità del mondo in un prossimo futuro. Il 
giovane re di Francia — il libro fu scritto verso il 1388, 
quando si nutrivano ancora tante speranze nell’infelice 
Carlo VI — non avrà difficoltà a concludere la pace con 
Riccardo d'Inghilterra, giovane quanto lui e altrettanto 
innocente dell’antico dissidio. Era sufficiente che trattassero 
di persona interno a questa pace, che si raccontassero 
reciprocamente le mirifiche rivelazioni che l’avevano 
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annunziata, che rinunciassero a tutti i piccoli interessi che 
avrebbero creato degli ostacoli se le trattative fossero state 
affidate ad ecclesiastici o a giuristi o a generali. Il re di 
Francia potrebbe rinunciare a qualche città di frontiera o a 
qualche castello. Subito dopo la conclusione della pace, si 
dovrà preparare la crociata. Dappertutto si dovranno 
abbandonare le liti e le inimicizie; il governo tirannico dei 
paesi sarà riformato; un concilio generale chiamerà i 
principi della Cristianità alla guerra, se la predicazione non 
dovesse bastare a convertire i Tartari, i Turchi, gli Ebrei e i 
Saraceni Non è impossibile che tali progetti-lungimiranti 
fossero ancora discussi da Mézières nelle sue conversazioni 
col giovane Luigi d'Orléans nel convento dei Celestini a 
Parigi. Anche l’Orléans, sebbene non scevro di idee politiche 
più pratiche e utilitarie, viveva tra quei sogni di pace e di 
crociata.’ 


L'immagine di una società umana guidata dall’ideale 
cavalleresco dà al mondo un particolare colore. 
Naturalmente un colore che non resisterà molto. Tutti i 
famosi cronisti francesi dei secoli XIV e XV, si prendano 
l’acuto Froissart, gli aridi Monstrelet e d’Escouchy, il 
solenne Chastellain, l’aulico Oliviero de la Marche, 
l’ampolloso Molinet, tutti, ad eccezione di Commines e di 
Tommaso Basin, cominciano dichiarando con enfasi che 
vogliono scrivere per glorificare la virtù cavalleresca e le 
illustri imprese.» Nessuno, però, riesce a mantenere la sua 
parola fino in fondo; meno degli altri Chastellain. Froissart, 
autore di un tardo prodotto romantico dell’epopea 
cavalleresca, Méliador, vaga nel mondo dell’ideale 
«prouesse» e delle «grans apertises d’armes», ma, nel 
medesimo tempo, la sua penna di giornalista d’altro non 
scrive che di tradimenti e crudeltà, di astuta avidità e 
soprusi, di imprese militari diventate mezzi di guadagno. 
Molinet dimentica generalmente i suoi propositi 
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cavallereschi e, se si prescinda dal suo linguaggio e dal suo 
stile, racconta con chiarezza e semplicità gli avvenimenti; 
solo ogni tanto si ricorda del nobile entusiasmo che si era 
proposto di coltivare. Nel Monstrelet la tendenza 
cavalleresca è ancora più superficiale. 


È come se lo spirito di questi scrittori — spirito poco 
profondo, a dir il vero — adoperasse la finzione cavalleresca 
come un correttivo a quello che c’era di incomprensibile per 
loro nell'epoca. Era ancora l’unica forma nella quale essi 
potessero racchiudere in qualche modo i fatti. Nella realtà le 
guerre e la politica dei loro tempi erano estremamente 
informi e in apparenza incoerenti. La guerra era per lo più 
uno stato cronico di scorrerie isolate sparse sopra un gran 
territorio; la diplomazia uno strumento complicatissimo e 
difettoso, dominata in parte da idee tradizionali molto 
generali e per il resto da un complesso inestricabile di 
singole piccole questioni giuridiche. Non essendo in grado di 
riconoscere in tutto ciò un reale sviluppo sociale, gli 
storiografi si afferrarono alla finzione dell'ideale 
cavalleresco per ridurre tutto a un bel quadro, dove 
brillavano l’onore dei principi e la virtù dei cavalieri, a un 
leggiadro giuoco di nobili forme, e si crearono così per lo 
meno l’illusione dell’ordine. Se si confronta questo criterio 
storico colla concezione di uno storico del rango, per 
esempio, di un Tucidide, certo esso risulta un punto di vista 
ben poco elevato. La storia s’ inaridisce in una relazione di 
fatti d'arme belli o apparentemente belli e di solenni 
cerimonie. Da questo punto di vista, chi sono i veri 
testimoni della storia? Gli araldi e i re d’arme, pensa 
Froissart; essi assistono a quelle nobili azioni e hanno il 
compito di giudicarle ufficialmente; sono gli esperti in 
materia di gloria e di onore, che sono il motivo della 
storiografia. * Gli statuti del Toson d’Oro prescrivevano che 
si prendesse nota dei fatti d’arme cavallereschi; Lefèvre de 


116 


Saint Remy, detto «Toison d’or», o l’araldo Berry possono 
essere citati come modelli del re d’armi storiografo. 


In quanto ideale di vita bella, la concezione cavalleresca 
ha una sua caratteristica singolarità. È un ideale estetico 
nella sua essenza, composto di variopinta fantasia e di 
emozione eroica. Però, vuoi essere un ideale etico: il 
pensiero del Medioevo poteva render omaggio a un ideale di 
vita soltanto se lo poneva in relazione con la pietà e la virtù. 
In siffatta funzione etica la cavalleria fallisce sempre; la sua 
origine peccaminosa la tira in giù. Poiché il nocciolo 
dell'ideale resta l’orgoglio innalzato fino alla bellezza. 
Chastellain lo comprende perfettamente, quando dice: «la 
gioire des princes pend en orgueil et en haut peril 
emprendre; toutes principales puissances conviengrent en 
un point estroit qui se dit orgueil».! Dall’orgoglio stilizzato e 
esaltato, è nato l’onore, polo della vita dei nobili. Mentre il 
profitto, dice Taine, è lo stimolo principale negli strati medi 
e inferiori della società, l'orgoglio è il grande movente 
dell’aristocrazia: «Or, parmi les sentiments profonds de 
l’homne, il n’en est pas qui soit plus propre à se transformer 
en probité patriotisme et conscience, car l’homme est fier a 
beison de son propre respect, et, pour l’obtenir, il est tenté 
de le meriter». Senza dubbio, Taine inclina a vedere 
l’aristocrazia più bella di quel che è. La vera storia delle 
aristocrazie ci presenta dovunque un'immagine in cui 
l'orgoglio è associato a un egoismo sfrenato. Ciò non 
ostante, le parole del Taine — come definizione dell’ideale 
aristocratico — sono esatte. Sono affini alla definizione del 
Burckhardt del sentimento d’onore del Rinascimento: «È la 
misteriosa mescolanza di coscienza morale e di egoismo che 
sopravvive nell’uomo moderno anche quando ha perduto, 
con o senza sua colpa, tutto il resto: fede, amore e speranza. 
Questo senso d’onore è compatibile con molto egoismo e 
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con grandi vizi e lascia adito a enormi illusioni; ma anche 
tutto ciò che di nobile è rimasto in una persona vi si può 
associare e a quella sorgente attingere nuove forze». 


Ambizione personale e desiderio di gloria che sono 
talvolta manifestazioni di un alto sentimento d’onore, e 
tal’altra sembrano piuttosto derivare da un orgoglio 
ignobile, sono stati considerati dal Burckhardt come i tratti 
caratteristici dell’uomo del Rinascimento. All’onore e 
all'orgoglio di classe, che animavano ancora la società 
medioevale fuori d’Italia, egli contrappone un sentimento 
universalmente umano di onore e di gloria, cui tende lo 
spirito italiano da Dante in poi, sotto il forte influsso di idee 
dell'antichità classica. Mi sembra che questo sia uno dei 
punti in cui il Burckhardt ha esagerato la distanza che 
separa il Medioevo dal Rinascimento e l’Europa Occidentale 
dall'Italia. Quella sete di gloria e d’onori propria del 
Rinascimento è in fondo l'ambizione cavalleresca di tempi 
anteriori e di origine francese; è l'onore di classe esteso ad 
altri ceti, spogliato dell’elemento feudale e fecondato dal 
pensiero antico. Il desiderio appassionato di essere lodato 
dalla posterità non è estraneo al cavaliere di corte del secolo 
XII o alla rude soldatesca francese o tedesca del secolo XIV 
più che al bell’ingegno del ’400. Secondo Froissart, l'accordo 
per il «Combat des trente» (27 marzo 1351) che stipulano fra 
di loro messere Roberto di Beaumanoir e il capitano inglese 
Roberto Bamborough, termina colle parole di quest’ultimo: 
«e faremo sì che se ne parlerà nei tempi avvenire, nelle sale 
e nei palazzi, sulle piazze e negli altri luoghi della terra». 
Chastellain, pur essendo prettamente medioevale nel suo 
culto dell’ideale cavalleresco, esprime già pienamente lo 
spirito che animerà il Rinascimento, quando dice: 


Honneur scmont toute noble nature 
D’aimer tout ce qui noble est en son estre. 
Noblesse aussi y adjoint sa droiture.* 
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Altrove dice che gli ebrei e i pagani tenevano più caro 
l’onore e ci si attenevano più strettamente, perché esso era 
osservato solo per se stesso e colla speranza di lodi terrene, 
laddove i cristiani hanno ricevuto l’onore dalla fede e dalla 
luce, colla speranza di una ricompensa celeste. 


Già Froissart raccomanda il coraggio senza ricorrere a 
motivi religiosi o esplicitamente etici, ma semplicemente in 
nome della gloria, dell'onore e — «enfant terrible» com’ egli 
è — della carriera.’ 


L’aspirazione cavalleresca alla gloria e all’onore è 
inseparabile dal culto degli eroi, in cui confluiscono gli 
elementi del Medioevo e quelli del Rinascimento. La vita 
cavalleresca è una imitazione. Non si fa molta differenza tra 
gli eroi del ciclo d’Arturo e quelli dell’antichità. Alessandro 
era già, all’epoca della fioritura del romanzo cavalleresco, 
completamente assunto nella sfera d’idee della cavalleria. 
Egli rappresenta per la fantasia medievale l’eroismo antico. 
Di fronte a lui i Romani passano anzi in seconda linea. 
L’interesse per la leggenda di Alessandro ha avuto grande 
importanza per la formazione di una cultura storica e 
addirittura di una critica storica. Il mondo fantastico 
dell'antichità non era ancora distinto da quello della Tavola 
Rotonda. In una delle sue poesie, re Renato descrive le 
tombe di Lancellotto, Cesare, Davide, Ercole, Paride, Troilo, 
una accanto all’altra e tutte ornate dei loro blasoni. La 
stessa cavalleria era considerata di origine romana. «Et bien 
entretenoit — si diceva di Enrico V d'Inghilterra — la 
discipline de chevalerie comme jadis faisoient les Romains» 
Il classicismo, a misura che cresce, porta qualche rettifica 
all'immagine che ci si faceva dell’antichità. Il nobile 
portoghese Vasco de Lucena, nel tradurre Quinto Curzio per 
Carlo il Temerario, dichiara, come aveva già fatto Maerlant 
un secolo e mezzo prima, di offrirgli un Alessandro 
autentico, liberato dalle bugie con cui le storie in voga 
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avevano alterato la sua figura. Tuttavia più forte che mai è 
il suo intento di offrire al principe un modello da imitare: e 
soltanto in pochi principi era tanto cosciente, come in Carlo 
il Temerario, il desiderio di emulare le grandi e fulgide gesta 
degli antichi. Fin dalla giovinezza, si era fatto leggere le 
eroiche imprese di Gauvain e di Lancellotto: più tardi 
predilesse l’antichità classica. Prima d’andare a letto si 
dovevano leggere per qualche ora «les haultes histoires de 
Romme». Le sue preferenze andavano particolarmente a 
Cesare, Annibale e Alessandro, «les quelz il youloit ensuyre 
et contrefaire». Tutti i contemporanei hanno attribuito 
grande importanza a questa deliberata imitazione come 
stimolo alle sue azioni. «Il désiroit grand gioire — dice 
Commines, — qui estoit ce qui plus le mettoit en ses guerres 
que nulle autre chose; et eust bien voulu ressembler à ces 
anciens princes dont il a esté tant parlé après leur mort». 
Chastellain lo vide quando, per la prima volta, mise in 
pratica quei suoi alti sensi per le grandi azioni e il bel gesto 
antico. Era al momento del suo primo ingresso come duca a 
Malines, nel 1467. Doveva punire una ribellione; la causa fu 
udita e giudicata secondo tutte le forme, uno dei ribelli fu 
condannato a morte, altri all’esilio perpetuo. Si innalza il 
patibolo sul mercato; il duca prende posto di fronte; già il 
colpevole si è inginocchiato e il carnefice snuda la spada; 
allora Carlo, che fino allora aveva nascosto la sua 
intenzione, esclama: «Fermatevi! Togligli la benda e fallo 
alzare». «Et me parcus de lors — dice Chastellain — que le 
coeur luy estoit en haut singulier propos pour le temps à 
venir, et pour acquérir gloire et renommée en singulière 
oeuvre». 

L’esempio di Carlo il Temerario è atto a renderci evidente 
come lo spirito del Rinascimento, quel desiderio di vita bella 
nello spirito dell’antichità, abbia la propria radice nell’ideale 
cavalleresco. Se si paragona il Temerario al «virtuoso» 
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italiano, non rimane che una differenza di grado nella 
cultura letteraria e nel gusto. Carlo leggeva i suoi classici 
ancora in traduzioni, e la sua forma di vita appartiene al 
gotico fiammante. 


La medesima fusione inseparabile di elementi di cavalleria 
e di Rinascimento si ritrova nel culto dei «nove prodi», «les 
neuf preux»: quel gruppo di nove eroi, tre pagani, tre ebrei, 
tre cristiani, deriva dal mondo dell’epopea cavalleresca; lo si 
incontra per la prima volta nei Voeux du paon di Giacomo di 
Longuyon, verso l’anno 1312. La scelta degli eroi denota lo 
stretto rapporto col romanticismo cavalleresco: Ettore, 
Cesare, Alessandro — Giosuè, Davide, Giuda Maccabeo — 
Arturo, Carlo Magno e Goffredo di Buglione. Eustachio 
Deschamps eredita l’idea dal suo maestro Guglielmo di 
Machaut, e dedica ad essa gran numero di poesie. 
Probabilmente è stato lui a soddisfare il bisogno di 
simmetria così sviluppato nel tardo Medioevo, aggiungendo 
ai nove eroi (preux) nove eroine (preuscs). A tale scopo 
raccolse, da Giustino e da altri, alcune figure classiche, in 
parte abbastanza bizzarre, fra le quali Pentesilea, Tomiride, 
Semiramide, e ne alterò i nomi in maniera pietosa. Questo 
non impedì che l’idea avesse successo e così si ritrovano i 
«preux» e le «preuses» negli scritti posteriori, come in Le 
Fouvencel. Gli arazzi li rappresentano, e si inventano per loro 
dei blasoni; all'ingresso di Enrico VI d’Inghilterra a Parigi, 
nel 1431, tutto il gruppo dei diciotto lo précede. 


Quanto sia stata viva questa idea nel secolo decimoquinto 
e anche più tardi, lo prova il fatto che la si parodiava: 
Molinet si diverte a scrivere una poesia su nove «preux de 
gourmandise», e ancora Francesco I di quando in quando si 
vestiva «à l’antique», per rappresentare uno dei «preux».' 

Deschamps ha sviluppato l’idea anche in altra maniera, 
oltre all’aggiunta dei riscontri femminili, Allacciò il culto 
delle antiche virtù eroiche col suo tempo; lo introdusse nella 
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sfera del nascente patriottismo militare francese, 
aggiungendo ai nove un decimo «preux», un 
contemporaneo e compaesano: Bertrando Du Guesclini 
Anche questa idea ebbe successo: Luigi d'Orléans fece 
mettere nella gran sala di Coucy la statua del valoroso 
connestabile come decimo «preux». C'era la sua buona 
ragione perché l’Orléans si prendesse tanta cura della 
memoria di Du Guesclin; costui lo aveva tenuto a battesimo 
e gli aveva dato allora una spada in mano. Ci si aspetterebbe 
di vedere, come decima nella schiera femminile, Giovanna 
d'Arco, ed effettivamente è stato fatto il tentativo 
d’innalzarla a quel rango. Luigi di Laval, la cui nonna 
Giovanna aveva sposato in seconde nozze Du Guesclin, e il 
cui fratello era stato vicino alla Pulzella, incaricò il suo 
cappellano Sebastiano Mamerot di scrivere una storia dei 
nove eroi e delle nove eroine e di aggiungervi Du Guesclin e 
Giovanna d’Arco. Però, nell'opera rimasta manoscritta, 
mancano quei due nomi * e non c’è nessun indizio che l’idea, 
in quanto a Giovanna d'Arco, abbia avuto successo. Il culto 
nazionale e militare degli eroi, che si fa strada in Francia nel 
‘400, si rivolge principalmente alla figura del valoroso e 
astuto guerriero brettone. Alcuni generali, che combatterono 
accanto o contro Giovanna, occupano un posto molto più 
grande e onorifico nella fantasia dei contemporanei che non 
la contadinella di Domrémy. Molti parlano di lei ancora 
senza commozione o venerazione, più come di una curiosità. 
Chastellain, che all’occasione sapeva benissimo sostituire i 
suoi sentimenti borgognoni con un patetico lealismo 
francese, compone un «mystère» sulla morte di Carlo VII, 
nel quale compaiono tutti i capitani che hanno combattuto 
al servizio del re contro gli Inglesi, formando per così dire 
una galleria di valorosi e dicono ognuno una strofa che 
esalta le loro imprese: Dunois, Giovanni di Bueil, 
Xaintrailles, La Hire ci sono e tutta una schiera di meno 
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noti Hanno un po’ l’aria di una galleria di generali di 
Napoleone. Ma chi manca è la Pulzella. 


I duchi di Borgogna serbavano, nel loro tesoro, un gran 
numero di romantiche reliquie di eroi: una spada di San 
Giorgio adorna del suo stemma, una spada che era 
appartenuta a «messire Bcrtran de Claiquin» (du Guesclin), 
un dente del cinghiale di Garin le Loherain, il salterio su cui 
San Luigi aveva studiato nella sua infanzia’ Come 
confluiscono qui le sfere della fantasia cavalleresca e di 
quella religiosa! Un altro passo e ci troviamo in presenza 
dell’avambraccio di Livio, solennemente accolto da Papa 
Leone X, come se fosse una reliquia. 


Il culto degli eroi nel basso Medioevo ha trovato la sua 
forma letteraria nella biografia del perfetto cavaliere. 
Talvolta si tratta di figure già leggendarie come quella di 
Gilles de Trazegnies. Ma le più importanti sono le biografie 
di contemporanei, come Boucicaut, Giacomo di Bueil, 
Giacomo di Lalaing. 

Giovanni le Meingre, comunemente detto «Maréchal 
Boucicaut», aveva servito il suo paese in tempi calamitosi. 
Con Giovanni senza Paura era stato a Nicopoli nel 1396, 
quando l’esercito dei cavalieri ‘francesi, partito 
spensieratamente per espellere il Turco dall’Europa, fu 
distrutto dal sultano Bajazed. Fatto nuovamente prigioniero 
ad Azincourt nel 1415, morì in prigionia sei anni dopo. 
Mentre ancora era vivo, un suo ammiratore narrò le sue 
gesta, basandosi su ottime informazioni e documenti non 
per dare una pagina di storia contemporanea, ma 
un'immagine dell’ideale cavaliere. La realtà di quella vita 
tanto movimentata sparisce dietro le belle apparenze 
dell'immagine eroica. La terribile catastrofe di Nicopoli ha 
colori sbiaditi nel Livre des faicts. Boucicaut è dipinto come il 
tipo del cavaliere sobrio, pio e, nello stesso tempo, cortese e 
dotato di educazione letteraria. Il disprezzo della ricchezza, 
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proprio del vero cavaliere, è espresso dal padre di Boucicaut, 
quando dice di non voler aumentare né diminuire il suo 
patrimonio: se i miei figli sono onesti e valorosi, avranno 
abbastanza, e se non valgono nulla, sarebbe un peccato 
lasciar tanta fortuna.’ La pietà di Boucicaut ha carattere 
rigidamente puritano. Si. alza di buon’ora e rimane ben tre 
ore a pregare. Per quanto sia occupato, ascolta ogni giorno 
in ginocchio due messe. Il venerdì si veste di nero, le 
domeniche e i giorni festivi fa a piedi un pellegrinaggio o si 
fa leggere le vite dei santi, o le storie «des vaillans 
trespassez, soit Romains ou autres», oppure tiene pii 
conversari. È sobrio e semplice, parla poco e per lo più di 
Dio, dei Santi, della virtù o della cavalleria. Ha abituato tutti 
i suoi servitori alla devozione e alla decenza e li ha divezzati 
dal bestemmiare. È seguace zelante del nobile e casto culto 
della dama, e fonda l'Ordine «de l’écu verd à la dame 
blanche» in difesa delle dame, ciò che gli procura le lodi di 
Christine de Pisan* A Genova, dove venne nel 1401 per 
tenervi il comando in nome di Carlo VI, rispose un giorno 
cortesemente agli inchini di due signore che incontrava. 
«Monseigneur, — disse il suo scudiero — qui sont ces deux 
femmes à qui vous avez si grans révérences faictes?». 
«Huguenin, dit-il je ne scay». Lors luy dist: «Monseigneur, 
elles sont filles communes». «Filles communes, dist-il, 
Huguenin, jayme trop mieulx faire reverences à dix filles 
communes, que avoir failly à une femme de bien». La sua 
divisa «Ce que vous vouldrez» è intenzionalmente 
misteriosa, come conviene a una divisa. Intendeva dire che si 
arrendeva alla volontà della dama cui aveva giurato fede, o 
vi si deve vedere una rassegnazione generale di fronte alla 
vita, quale ci si aspetterebbe soltanto in tempi molto più 
recenti? 


Tali sono i colori, di pietà e di austerità, di sobrietà e di 
fedeltà, coi quali si dipingeva la bella immagine del cavaliere 
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ideale. Che il vero Boucicaut non si sia sempre conformato 
al modello non recherà meraviglia. La violenza e l’avarizia, 
così comuni nella sua classe, non erano ignoti neppure a 
quella nobile figura.* 


Il cavaliere modello vien visto però, qualche volta, in una 
luce ben diversa. Le Fouvencel, romanzo biografico su 
Giovanni di Bueil, fu scritto circa mezzo secolo dopo la vita 
di Boucicaut, e ciò spiega in parte la differenza di 
concezione. Giovanni di Bueil aveva combattuto da capitano 
sotto la bandiera di Giovanna d’Arco, e più tardi aveva preso 
parte alla rivolta della Praguerie e alla guerra del bene 
pubblico. Morì nel 1477. Caduto in disgrazia presso il re, 
aveva suggerito a tre dei suoi servitori, verso il 1465, un 
racconto della sua vita, intitolato Le Fouvencel’ 
Contrariamente alla vita di Boucicaut, nella quale la forma 
storica nasconde un fondo romantico, questo Fouvencel ha 
tratti realistici accanto a una forma poetica, almeno nella 
prima parte. Forse in conseguenza della pluralità degli 
autori, l’opera finisce per diluirsi in un romanticismo 
dolciastro. Travestita nei vani orpelli della vieta poesia 
pastorale, vi compare la spaventosa incursione delle bande 
francesi su territorio svizzero, nel 1444, la battaglia di San 
Giacomo sulla Birs, dove i contadini di Basilea trovarono le 
loro Termopili. 


Contrasta fortemente con ciò la prima parte del Fouvencel, 
che presenta, della realtà guerresca di allora, una pittura di 
una sobrietà e di una veracità non raggiunte in altre 
descrizioni dell’epoca. Del resto, anche questi autori non 
fanno menzione di Giovanna d'Arco, nonostante che il loro 
padrone fosse stato suo fratello d’armi; si limitano a esaltare 
le gesta di lui. Però, come deve aver saputo raccontare il 
vecchio le sue imprese di guerra! Si preannuncia qui lo 
spirito della Francia militare, che creerà, più tardi, le figure 
del «mousquetaire», del «grognard» e del «poilu». L'intento 
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cavalleresco si tradisce soltanto nell’esordio, che sprona i 
giovani a imparare da questo scritto il mestiere delle armi e 
li ammonisce a guardarsi dall’orgoglio, dall’invidia e 
dall’avarizia. Tanto l'elemento della pietà quanto quello 
dell'amore, che trovammo nel Boucicaut, mancano nella 
prima parte di Le jouvencel. Qui incontriamo le miserie della 
guerra, le sue privazioni e noie, e l’intrepido coraggio che 
sopporta gli strapazzi e affronta i pericoli. Un castellano 
riunisce la sua guarnigione e numera appena quindici 
cavalli, magri e, i più, sferrati. Su ogni cavallo egli fa salire 
due uomini, ma anche di questi la maggior parte è orba d’un 
occhio o sciancata. Per poter migliorare l’abbigliamento del 
capitano si tenta di rubare la biancheria del nemico. Una 
vacca razziata viene cortesemente resa al capitano nemico, 
dietro sua preghiera. Nella descrizione di una scorreria 
notturna attraverso i campi, si sentono aleggiare l’aria 
notturna e il silenzio. In Le Fouvencel si avverte il trapasso 
dal tipo del cavaliere a quello del militare nazionale: l’eroe 
del libro lascia andare i poveri prigionieri, a condizione che 
diventino buoni Francesi. Giunto ad alti onori, sente la 
nostalgia di quella vita di avventure e di libertà. 


Un siffatto realistico tipo di cavaliere (che del resto, come 
si è detto, non si mantiene tale fino alla fine dell’opera) non 
poteva esser certamente prodotto dalla letteratura 
borgognona molto più arcaica, più solenne e più legata alle 
idee feudali, di quella francese. Accanto a Le Fouvencel, 
Jacques de Lalaing è un’anticaglia composta sul calco delle 
storie di più antichi cavalieri erranti, come Gillon de 
Trazegnies. Il libro che ci descrive le imprese di questo 
venerato eroe borgognone, parla più di giostre romantiche 
che di vera guerra. 

Mai forse, né prima né dopo, la psicologia del coraggio 
guerriero è stata espressa con tanta semplicità ed efficacia 
quanto nelle seguenti parole di Le Fouvencel?: «C’est joyeuse 
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chose que la guerre... On s’entr'ayme tant à la guerre. 
Quant on voit sa querelle bonne et son sang bien combatre, 
la larme en vient à l’ueil. Il vient une doulceur au cueur de 
loyaulté et de pitié de veoir son amy, qui si vaillamment 
expose son corps pour faire et acomplir le commandement 
de nostre createur. Et puis on se dispose d’aller mourir ou 
vivre avec luy et pour amour ne l’abandonner point. En cela 
vient une délectation telle que, qui ne l’a essaiié, il n’est 
homme qui sceust dire quel bien c’est. Pensez-vous que 
homme qui face cela craingne la mort? Nennil; car il est tant 
reconforté, il est si ravi, qu’ il ne scet où il est. Vraiment il 
n’a paour de rien». 


Queste parole potrebbero essere dette da un soldato 
moderno come da un cavaliere del secolo XV. Non hanno 
nulla da fare coll’ideale cavalleresco come tale. Esprimono 
l'essenza emotiva del coraggio guerriero in se stesso: 
l’abbandono del gretto egoismo nell’eccitazione del pericolo, 
la profonda commozione dinanzi al valore del camerata, la 
gioia della fedeltà e del sacrificio. Questo mondo primitivo di 
sentimenti ascetici è la base su cui l’ideale cavalleresco si 
innalzò a nobile idea di perfezione virile, affine alla 
kalokagathia greca: una intensa aspirazione a una vita bella, 
l'energia animatrice di una serie di secoli... ed anche la 
maschera, dietro la quale si poté nascondere un mondo di 
avidità e di violenza. 
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V 
IL SOGNO D’EROISMO E D'AMORE 


Dove si obbedisce più strettamente all’ideale cavalleresco, 
si accentua il suo elemento ascetico. Nella sua prima 
fioritura, negli Ordini militari-religiosi dell’età delle crociate, 
esso si associava spontaneamente, anzi necessariamente, 
all’ideale monastico. A misura che la realtà smentiva, 
crudamente, l'ideale, questo si ritirava nelle sfere della 
fantasia, per conservarvi i lineamenti di una pura ascesi, che 
di rado erano visibili in mezzo alle realtà della vita sociale. Il 
cavaliere errante, simile al Templare, è povero e libero da 
legami terreni. Questo ideale del nobile e povero guerriero, 
dice Guglielmo James, domina ancora oggi, «se non in 
pratica, almeno sentimentalmente la concezione militare e 
aristocratica della vita. Noi esaltiamo nel soldato l’uomo che 
è libero da qualsiasi vincolo. Non avendo altro che la sola 
vita, è disposto a metterla a repentaglio in ogni momento, se 
la sua causa lo richiede: egli è il rappresentante della libertà 
assoluta che segue una linea ideale» 


I vincoli tra l’ideale cavalleresco e altri elementi della 
coscienza religiosa, la compassione, la giustizia, la fedeltà, 
non sono dunque affatto fittizi o superficiali. Tuttavia non 
sono essi che fanno della cavalleria la forma di vita bella per 
eccellenza. E nemmeno l’essere radicata direttamente nel 
coraggio virile l'avrebbe potuta innalzare a quel livello, se 
l’amore non fosse stato la fiamma, che recò a quel complesso 
di sentimenti e di idee il calore della vita. 


Il profondo tratto ascetico, l’animoso spirito di sacrificio, 
che sono propri dell'ideale cavalieresco, sono strettamente 
congiunti col fondo erotico di questo atteggiamento della 
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vita, e forse non sono che il trasferimento su terreno etico di 
un desiderio insoddisfatto. Non soltanto la letteratura e le 
arti plastiche conferiscono forma e stile al desiderio d'amore. 
Il bisogno di dare all'amore un nobile stile e una nobile 
forma trova un vasto campo per manifestarsi nelle 
conversazioni cortesi, nei giuochi di società, negli scherzi e 
nello sport. Anche su questo terreno l’amore continuamente 
si sublima e si fa romantico: in ciò la vita imita la letteratura, 
ma alla fine questa deve imparare tutto dalla vita. La 
concezione cavalleresca dell'amore è nata, in fondo, non 
nella letteratura, ma nella vita. Il motivo del cavaliere e della 
sua amata c’era già nei rapporti della vita reale. 


Il cavaliere e la dama, l’eroe per amore, questo è il motivo 
romantico, primitivo e invariabile, che riappare sempre e 
deve sempre riapparire. È la trasmutazione più immediata 
della passione sensuale in una abnegazione etica o quasi- 
etica. Essa scaturisce direttamente dal bisogno di mostrare il 
proprio coraggio alla donna amata, di esporsi a pericoli e di 
mostrare la propria forza, di soffrire e sanguinare: un 
impulso che ogni adolescente conosce. La manifestazione e 
l’esaudimento del desiderio, che sembrano impossibili, 
vengono sostituiti dall'azione eroica compiuta per amore. 
Con ciò la morte si presenta subito come l’alternativa 
dell’esaudimento, e il soddisfacimento è, per dir così, 
garantito nelle due direzioni. 


Ma il sogno dell’azione eroica per amore, che ora gonfia e 
inebria il cuore, cresce e prospera come una pianta 
rigogliosa. Presto, il primo semplice tema si è esaurito, e lo 
spirito anela a presentarlo in modo nuovo e diverso. E la 
passione stessa impone colori più forti al sogno di sofferenza 
e di abnegazione: il gesto eroico dev'essere la liberazione o il 
salvamento della dama da un pericolo imminente. Con ciò 
uno stimolo nuovo e più forte è aggiunto al motivo 
originale. Prima è il soggetto stesso che vuol soffrire per la 
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donna; ma subito nasce il desiderio di salvare la donna 
amata dalle pene. Che l’idea del salvamento sia sempre da 
ricondurre a quello della difesa della verginità, cioè 
dell’eliminazione del rivale e della conservazione della 
donna pel salvatore? In ogni caso si ha qui il più alto motivo 
erotico della cavalleria: il giovane eroe, che libera la vergine. 
Anche se il nemico è a volte un innocente dragone, 
l’elemento sensuale vi è sempre presente. Con quale ingenua 
sincerità esso compare ad esempio nel noto quadro di Burne 
Jones. Proprio attraverso la castità della rappresentazione la 
figura moderna della fanciulla tradisce l’originaria 
ispirazione sensuale. 


La liberazione della vergine è il più primordiale e sempre 
fresco motivo romantico. È strano come la vecchia mitologia 
comparata vi scorgesse la riproduzione d’un fenomeno 
naturale, mentre l’idea è così immediata, da poter esser 
quotidianamente sperimentata da ognuno di noi! Può 
succedere che la letteratura schivi il tema per qualche 
"tempo, quando è stato ripetuto a sazietà, ma esso ricompare 
sempre in nuove forme, come per esempio nel romanticismo 
cinematografico del «cowboy». E, fuori della letteratura, 
nella sfera individuale dell’amore, indubbiamente il motivo 
conserva sempre la stessa intensità. 


È difficile stabilire se si manifesti, nella immagine 
dell’eroeamante, la concezione maschile dell'amore e fin 
dove intervenga quella femminile. L'immagine di colui che 
soffre e lotta per amore è l’aspetto sotto cui il maschio vuoi 
vedere se stesso, o è piuttosto la donna che vuole ch’ egli si 
mostri in quel modo? Più probabile è il primo caso. In 
generale nella rappresentazione dell'amore, come forma 
letteraria, si esprime quasi esclusivamente la concezione 
maschile, almeno fino ai tempi più recenti. L’idea che la 
donna si fa dell'amore, rimane sempre velata e nascosta; è 
un segreto delicato e profondo, che non ha bisogno di essere 
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sollevato nella sfera dell’eroico. Il suo carattere di dedizione 
e il vincolo infrangibile della maternità innalzano l’amore 
della donna sopra il piano dell’erotismo egoistico, senza che 
ci sia bisogno delle fantasie di eroismo e d’abnegazione. Non 
è soltanto perché la letteratura è opera maschile, che in essa 
manca in gran parte l’espressione dell'amore femminile, ma 
perché, per la donna, nell'amore l'elemento letterario è 
molto meno indispensabile. 


La figura del nobile salvatore che deve patire per l'amata, 
è primariamente una rappresentazione del maschio, che vuoi 
vedere se stesso sotto quell’ aspetto. L’entrar in iscena 
incognito per esser riconosciuto solo dopo compiuta l’azione 
liberatrice, accresce la tensione del suo sogno; ma in questo 
rimaner incognito dell’eroe affiora certamente anche un 
motivo romantico che proviene dalla concezione femminile 
dell'amore. Nell'immagine del guerriero a cavallo, come 
apoteosi della forza e del coraggio virili, confluiscono il 
bisogno della donna di adorare la forza e quello dell’uomo di 
manifestare il suo orgoglio fisico. 


La società medioevale ha coltivato questi motivi romantici 
primitivi con fanciullesca insaziabilità. Mentre nelle forme 
letterarie superiori l’espressione del ,desiderio amoroso si è 
fatta più eterea e riservata, oppure più spirituale e 
suggestiva, il romanzo cavalleresco si rinnova sempre e, 
rielaborando all'infinito la peripezia romantica, conserva un 
fascino che a noi riesce quasi incomprensibile. Noi 
immaginiamo che quell'epoca dovesse essersi da tempo 
sottratta alle fantasie infantili, e chiamiamo il Méliador di 
Froissart e il Perceforest, tardivi romanzi d’avventure, degli 
anacronismi. Ma non lo sono, come non lo è il romanzo a 
sensazione d’oggigiorno: tutto ciò non è letteratura pura, 
ma, per dir così, arte applicata. È il bisogno di modelli per la 
fantasia erotica che, sempre di nuovo, tiene viva e rinnova 
questa letteratura. Nel bel mezzo del Rinascimento li 
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vediamo riapparire nei romanzi di Amadigi. Se, ancora nella 
seconda metà del sedicesimo secolo, De la Noue ci assicura 
che i romanzi d’Amadigi provocavano un «esprit de 
vertige» nella sua generazione, la quale tuttavia era stata 
temprata dal Rinascimento e dall’Umanesimo, quanta non 
dev'essere stata la ricettività romantica della generazione, 
ancora del tutto grezza, attorno al 1400! 


I rapimenti del sentimentalismo amoroso non si dovevano 
offrire soltanto alla lettura, ma anche presentare negli 
spettacoli. Vi sono due forme di questi spettacoli: il dramma 
e lo sport. Nel Medioevo, quest’ultima forma è di gran lunga 
la più frequente. Il dramma era ancora in gran parte 
dedicato ad argomenti di carattere sacro; solo 
eccezionalmente esso trattava la peripezia sentimentale. 
Invece lo sport medioevale, e in primo luogo la giostra o 
torneo, era altamente drammatico e aveva, in più, una forte 
impronta d’erotismo. In qualunque tempo lo sport ha un 
siffatto elemento drammatico e erotico: in una gara di calcio 
o in una regata di oggi rivivono i valori sentimentale del 
torneo medioevale molto più di quanto forse non 
immaginino gli atleti e gli spettatori stessi. Ma, mentre lo 
sport moderno è ritornato a una semplicità e bellezza 
naturali e quasi elleniche, la giostra medioevale, o per lo 
meno quella del tardo Medioevo, fu uno sport sovraccarico 
di ornamenti, pesantemente drappeggiato, in cui l’elemento 
drammatico e romantico era intenzionalmente sviluppato 
così da adempiere la funzione stessa del dramma. 


Il basso Medioevo è uno di quei periodi terminali in cui la 
vita sociale delle classi superiori è diventata quasi del tutto 
un giuoco di società. La realtà è violenta, dura e crudele; la si 
riporta al bel sogno dell’ideale cavalleresco e su questo poi si 
crea il giuoco della vita. Si recita recando la maschera di 
Lancellotto; è un enorme inganno cosciente, che si può 
sopportare nella sua palese insincerità solo in quanto un 
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lieve scherno smentisce la menzogna. In tutta la società 
cavalleresca del ’400 domina un labile equilibrio fra la 
serietà sentimentale e il lieve scherno. Tutti quei concetti 
cavallereschi di onore, fedeltà, amore, vengono trattati con 
perfetta serietà, senonché di tanto in tanto il fiero aspetto si 
spiana un istante in una risata. In Italia questo stato d’animo 
è trapassato nella parodia consapevole: nel Morgante del 
Pulci e nell’Orlando innamorato del Boiardo. Ma anche lì il 
sentimento romantico-cavalleresco riprende talora il 
sopravvento; nell’ Ariosto all’aperta beffa si è sostituito quel 
mirabile superamento tanto dello scherzo che della serietà, 
nel quale la fantasia cavalleresca ha trovato la sua 
espressione più classica. 


Chi avrebbe potuto dubitare della serietà dell’ideale 
cavalleresco della società francese intorno al 1400? Nel 
nobile Boucicaut, il tipo letterario del perfetto cavaliere, il 
fondo romantico dell'ideale cavalleresco è ancora forte 
quanto mai. L'amore, egli dice, più d’ogni altra cosa fa 
nascere nei giovani cuori il desiderio delle nobili imprese 
cavalleresche. Egli stesso serve la sua dama nelle vecchie 
forme cortesi: «Toutes servoit, toutes honnoroit pour 
l’amour d’une. Son parler estoit gracieux, courtois et craintif 
devant sa dame». 


Fra l’atteggiamento letterario di un uomo come il 
Boucicaut e la cruda realtà della sua carriera, c’è un 
contrasto per noi quasi inconcepibile. Egli fu continuamente 
in mezzo alla più aspra politica del suo tempo, come figura 
di primo piano. Nel 1388 fece il suo primo viaggio politico in 
Oriente, durante il quale ingannava il tempo componendo — 
assieme a due o tre dei fratelli d’arme, Filippo d’Artois, il 
siniscalco di costui e un certo Cresecque — una difesa 
poetica del nobile e fedele amore, quale conviene al perfetto 
cavaliere: Le livre des cents ballades*® E sta bene. Ma sette 
anni più tardi, dopo aver partecipato come mentore del 
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giovane conte di Nevers (più tardi Giovanni senza Paura) 
alla pazzesca avventura contro il sultano Bajazed, dopo 
avere assistito alla spaventosa catastrofe di Nicopoli, dove i 
suoi tre compagni perdettero la vita e dove fu scannato, 
davanti ai suoi occhi, il fiore della gioventù francese fatto 
prigioniero, non si dovrebbe credere che a questo uomo di 
guerra fosse passata la voglia del giuoco cortese e delle follie 
cavalleresche? Avrebbe dovuto imparare, così sembra a noi, 
a non guardare il mondo attraverso tale vetro colorato. 
Nient’affatto: il suo spirito continua a consacrarsi al culto 
della cavalleria all’ antica, come ne testimonia l'Ordine «de 
la dame blanche A l’escu verd» da lui fondato in difesa delle 
donne oppresse, con cui interviene nel bel passatempo della 
disputa letteraria fra I ideale severo e quello frivolo 
dell'amore, disputa che dal 1400 appassionò i circoli di corte 
francesi. 


Tutta questa esibizione di nobile amore nella letteratura e 
nella vita di società, ci appare spesso intollerabilmente fatua 
e ridicola. È il destino di qualsiasi forma romantica, d’esser 
logorata come strumento della passione. Nei versi pieni 
d'artificio, nelle descrizioni dei fastosi tornei la passione non 
risuona più: vive ancora soltanto nella voce dei singoli veri 
poeti. Quale importanza abbia però avuto tutto ciò come 
ornamento della vita e come espressione del sentimento, 
anche se era di nessun valore letterario ed artistico, lo si può 
calcolare se si torna a collocarvi la passione viva. A che ci 
serve, nel leggere le poesie d’amore e le descrizioni delle 
giostre, la conoscenza esatta dei particolari storici, se non 
sappiamo rievocare gli occhi, chiari o scuri, sotto l’arco dei 
sopraccigli e le strette fronti, tornate in polvere già da secoli, 
e che una volta furono più importanti di tutta la letteratura 
che è loro sopravvissuta come un mucchio di macerie? 


. Oggi soltanto uno sprazzo di luce casuale ci fa scorgere 
chiaramente l’importanza passionale che .avevano quelle 
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forme sociali. Nel poema Le voeu du Héron, Giovanni di 
Beaumont, esortato a pronunziare il voto di battaglia del 
cavaliere, parla così: 


Quant sommes ès tavernes, de ces fors vins 
buvant, 
Et ces dames delès qui nous vent regardant, 
A ces gorges polies, ces coliés tirant, 
Chil oeil vair resplendissent de biauté 
souriant, 
Nature nous sement d’avoir coeur désirant, 

Adone conquerons-nous Yau.nont et 

Agoulant * 
Et li autre conquierrent Olivier et Rollant. 
Mais, quant sommes as camps sus nos 
destriers courans, 
Nos escus à no col et nos lansses bais(s)ans, 
Et le froidure grande nous va tout engelant, 
Li membres nous effondrent, et derrière et 
devant, 
Et nos ennemis sont envers nous approchant, 
Adonc vorrièmes estre en un chélier si grant 
Que jamais ne fussions veu tant ne quant.’ 


«Helas», scrive dal campo di Carlo il Temerario, davanti a 
Neuss, Filippo di Croy, «où sont dames pour nous 
entretenir, pour nous amonester de bien faire, ne pour nous 
enchargier emprinses, devises, volets ne guimpes». 

L’elemento erotico del torneo cavalleresco appare 
chiaramente nell’uso di portare il velo o un pezzo di 
vestiario della donna amata, al quale aderiva il profumo dei 
suoi capelli e del suo corpo. Nell’eccitazione provocata dal 
combattimento le donne regalano i loro ornamenti l’uno 
dopo l’altro; alla fine del torneo, restano a capo scoperto e 
senza maniche. Questa situazione è diventata un motivo 
attraente in una novella rimata della seconda metà del ‘200, 
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detta: Dei tre cavalieri e della camicia* Una dama ha un 
marito pieno di nobile mitezza, ma poco disposto a 
combattere. Essa manda la sua camicia ai tre cavalieri che la 
servono d'amore, perché la portino, in guisa di cotta d’arme 
e senza corazza alcuna, salvo l’elmo e le gambiere, nel 
torneo che suo marito sta per indire. I due primi cavalieri 
hanno paura e rifiutano. Il terzo, che è povero, prende la 
camicia e, durante la notte, la bacia con passione. Nel torneo 
si fa avanti indossando la camicia senza corazza; è 
gravemente ferito e la camicia è lacerata e macchiata del suo 
sangue. Il suo valore straordinario sorprende e vien 
premiato; e la dama gli fa dono del suo cuore. Ora l'amante 
esige la sua ricompensa e le rimanda la camicia 
insanguinata, affinché la porti tale quale sopra la sua veste al 
banchetto con cui il torneo si chiude. Essa bacia teneramente 
la camicia e se la mette. I più dei presenti la biasimano, il 
marito è perplesso e il narratore domanda: chi dei due 
amanti ha fatto il maggiore sacrificio per l’altro? 


L’atmosfera di passione, in cui soltanto aveva il suo 
significato il torneo, spiega pure la decisione con cui la 
Chiesa da tempo ne combatteva l’usanza. Che le giostre 
fossero effettivamente occasione di sensazionali scandalosi 
adulteri, testimonia il «Monaco di Saint Denis» per l’anno 
1389, e, sulla sua autorità, Jean Juvenal des Ursins. II diritto 
canonico aveva proibito i tornei da un pezzo; istituiti da 
principio per l'esercizio del combattimento, così vi era detto, 
essi erano diventati intollerabili a causa degli abusi: I 
moralisti li biasimavano’ Dove si legge, chiede 
pedantescamente il Petrarca, che Cicerone e Scipione 
abbiano tenuto dei tornei? E il borghese si stringe nelle 
spalle: «prindrent par ne scay quelle folle entreprinse champ 
de bataille» dice il «Borghese di Parigi» * a proposito d’un 
celebre torneo. 


Il mondo dei nobili, invece, dà a tutto ciò che è torneo e 
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gara cavalleresca un'importanza quale non vien attribuita 
neppure allo sport moderno. Era uso antichissimo di 
collocare un monumento commemorativo nel luogo dove 
era avvenuto un celebre duello. Adamo di Brema ne conosce 
uno sul confine tra lo Holstein e la Vagria, dove un 
guerriero tedesco aveva ucciso il campione dei Vendi. Il 
secolo decimoquinto erigeva ancora siffatti monumenti. 
Vicino a Saint Omer «la Croix Pélerine» ricordava il duello 
tra Hautbourdin, il bastardo di Saint Poi, e un cavaliere 
spagnuolo durante il famoso «Pas d’armes de la Pélerine». 
Mezzo secolo dopo Baiardo andò ancora in pellegrinaggio a 
quella croce, prima di recarsi a un torneo.° Le decorazioni e i 
costumi che avevano servito al «Pas d’armes de la Fontaine 
des Pleurs» furono, dopo le feste, solennemente consacrati a 
Notre-Dame di Boulogne e appesi nella chiesa. 


Come abbiamo accennato, questo sport medievale si 
distingue da quello greco e dall’atletica moderna pel fatto 
che è assai meno naturale: ad aumentare la tensione del 
combattimento contribuivano gli stimoli dell’orgoglio e 
dell'onore aristocratico, dell'erotismo romantico e dello 
sfarzo. Esso è sovraccarico di ornamenti e di lusso, pieno di 
variopinta fantasia. Oltre che giuoco ed esercizio fisico, è 
anche letteratura messa in pratica. I desideri e i sogni poetici 
cercano nella vita stessa una manifestazione drammatica e 
una soddisfazione teatrale. La vita vera non era abbastanza 
bella, anzi era dura, crudele e falsa, la carriera militare e la 
vita di corte poco pesto lasciavano ai sentimenti di amore 
eroico, ma l’anima ne era piena e li voleva provare, e perciò 
si creava una vita più bella nel giuoco prezioso. Il vero 
coraggio certamente non ha minore importanza nel torneo 
cavalleresco che nel pentathlon. Era proprio il carattere 
specificamente erotico, quello che richiedeva la violenza fino 
al sangue. Nei suoi motivi, il torneo è affine più di tutto alle 
contese dell’antica epopea indiana; anche nel Mahabhàrata il 
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pensiero centrale è la lotta per la donna. 


La fantasia, con cui si camuffava la gara, era la stessa dei 
romanzi della Tavola Rotonda, cioè, .in fondo, 
l’immaginazione infantile della fiaba: delle avventure di 
sogno, con le loro dimensioni alterate, con i giganti e nani, 
intrecciate col sentimentalismo dell’amore cortese. 


Per organizzare un «pas d’armes» nel sec. XV, si finge 
un'avventura romantica e su questa base si architetta con 
arte la giostra. Al centro sta uno scenario romanzesco col 
nome corrispondente: «la fontaine des pleurs» o «l’arbre 
Charlemagne» ; la sorgente è costruita a bella posta. 
Durante un anno intero, il primo giorno di ogni mese, un 
cavaliere, di cui s'ignora il nome, pianterà davanti alla fonte 
una tenda, nella quale è seduta una dama (non è che 
un’effigie), che tiene un unicorno con tre scudi. Ogni 
cavaliere che tocca uno degli scudi o lo fa toccare dal suo 
scudiere, s'impegna a un determinato duello, le cui 
condizioni sono descritte con tutti i particolari nei cosiddetti 
«chapitres», che sono insieme bando e regolamento del 
torneo? Gli scudi vanno toccati da cavallo; i cavalieri 
trovano sempre dei cavalli pronti a tale scopo. 

Oppure: nell’Emprise du dragon, quattro cavalieri si 
fermano a un crocevia; nessuna dama può passare per quel 
crocevia senza avere con sé un cavaliere che rompa per lei 
due lance; altrimenti deve lasciare un pegno. Il giuoco dei 
pegni dei nostri bambini è di fatto una derivazione di 
quell’antico combattimento cortese, come appare con tutta 
evidenza da un articolo dei Chapitres de la Fontaine des 
pleurs, che dice: chi vien buttato a terra durante il duello, 
deve portare per tutto l’anno un braccialetto d’oro munito 
d’una serratura, finché troverà la dama che ne possiede la 
chiavetta, e che lo può liberare a patto che egli si metta al 
suo servizio. Altre volte si tratta d’un gigante che un nano fa 
prigioniero, con un albero d’oro e una «dame de l’isle elée», 
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o di un «noble chevalier esclave et serviteur à la belle 
géande à la bionde perruque, la plus grande du monde. Il 
cavaliere è sempre sconosciuto e si chiama «le blanc 
chevalier», «le chevalier mesconnu», «le chevalier à la 
pélerine» o si presenta addirittura come l’eroe d’un 
romanzo, e si chiama «il cavaliere del cigno», oppure porta 
il blasone di Lancellotto, di Tristano o di Palamede. 


Per lo più il caso è circondato da un alone di melanconia: 
la. Fontaine des pleurs la suggerisce già col suo nome; gli 
scudi sono bianchi, violetti, o neri e disseminati di lacrime 
bianche; chi li tocca, lo fa per pietà della «Dame de pleurs». 
Nell’Emprise du dragon il re Renato si presenta in veste nera 
da lutto — e non a torto! — perché proprio allora aveva 
dovuto prender commiato dalla figlia Margherita, diventata 
regina d’Inghilterra. Il cavallo è nero e porta una 
gualdrappa. da lutto, la lancia è nera, lo scudo è nero con 
lacrime d’argento. Anche nell’ Arbre’ Charlemagne gli scudi 
sono neri e viola con lacrime nere o d’oro’ Non sempre, 
però il colore è così tetro: un’altra volta re Renato, amico 
insaziabile della bellezza, tiene la «Joyeuse garde» presso 
Saumur. Per quaranta giorni celebra feste nel castello di 
legno «de la joyeuse garde» colla consorte e la figlia e con 
Giovanna di Laval, che doveva poi diventare sua seconda 
moglie. È per lei che segretamente è stata preparata la festa. 
Il castello è-stato costruito, dipinto e tappezzato per 
l'occasione; tutto è in rosso e bianco. Al suo «pas d’armes de 
la bergère» tutto è disposto in stile pastorale, e i cavalieri e 
le dame sono travestiti da pastori e pastorelle col bastone e 
colla piva, tutti in grigio ornato d’oro e d’argento. 
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VI 
ORDINI E VOTI CAVALLERESCHI 


Il grande giuoco della vita bella, come sogno di nobile 
coraggio e fedeltà, non aveva a sua disposizione soltanto la 
forma del combattimento cavalleresco. Aveva una seconda 
forma, parimenti importante: gli Ordini cavallereschi. Anche 
se non è facile dimostrare il rapporto immediato, tuttavia 
non può esser dubbio per chiunque abbia qualche familiarità 
con gli usi dei popoli primitivi, che tanto gli Ordini 
cavallereschi quanto i tornei e la consacrazione a cavaliere 
risalgono con le loro radici fino ai riti della lontana 
preistoria. La «collata» è un ’rito della pubertà, che ha 
acquistato significato etico e sociale: è la consegna delle 
armi al giovane guerriero. Il torneo come tale è antichissimo 
ed aveva, una volta, un senso religioso. L’Ordine 
cavalleresco non può essere disgiunto dalle «fratrie» dei 
popoli primitivi. 

Qui non possiamo far altro che presupporre tale nesso 
come una tesi non provata; non si tratta, per noi, di 
documentare un'ipotesi etnologica, bensì di illustrare il 
patrimonio d’idee, della cavalleria al momento del suo 
massimo sviluppo; e chi vorrà negare che in quel patrimonio 
sia ancora superstite qualcosa degli elementi primitivi? 


È ben vero che l’elemento cristiano predomina in quella 
concezione, a tal punto che anche una spiegazione basata su 
motivi esclusivamente ecclesiastici e politici, strettamente 
medioevali, potrebbe riuscire convincente, se, per l'appunto, 
non si sapesse che vi sono paralleli primitivi, universalmente 
diffusi. I primi Ordini cavallereschi, cioè i tre grandi Ordini 
di terra Santa e i tre Ordini spagnuoli, erano nati, come 
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genuina incarnazione dello spirito medioevale, dall’unione 
degli ideali cavallereschi e monastici, in un’epoca in cui la 
lotta contro l'Islam era una realtà meravigliosa. Si erano 
sviluppati come grandi istituzioni politiche ed economiche, 
immani complessi patrimoniali, e potenze finanziarie. La 
loro utilità politica aveva fatto passare in seconda linea tanto 
il loro carattere ecclesiastico quanto l'elemento cavalleresco, 
e in seguito la loro saturazione economica distrusse a sua 
volta la loro influenza politica. Finché i Templari e i 
Giovanniti fiorirono e operarono nella Terra Santa stessa, la 
cavalleria adempì ad una effettiva funzione politica e gli 
Ordini cavallereschi furono, per così dire, organizzazioni di 
classe di grande importanza. 


Nei secoli quattordicesimo e quindicesimo la cavalleria 
non era più che una forma di vita superiore, e in tal modo 
era ricomparso negli Ordini più recenti l’elemento del nobile 
giuoco, che era alla base della loro costituzione. Non che 
fossero diventati tutti un giuoco; idealmente erano ancora 
sempre animati da alte aspirazioni etiche e politiche. 


Ma si tratta di illusione e sogno, di vani propositi. Quel 
curioso idealista che fu Filippo di Mézières credeva di poter 
rimediare ai mali del tempo creando un nuovo Ordine 
cavalleresco, che chiamò Ordre de la passion,' in cui voleva 
accogliere tutte le classi (del resto anche i grandi Ordini 
cavallereschi delle crociate si erano valsi della 
collaborazione di non nobili). Egli prescrive che la nobiltà 
fornisca il gran maestro e i cavalieri, il clero fornisca il 
patriarca e i suoi suffraganei, mentre i borghesi saranno i 
fratelli, e i contadini e artigiani i serventi. Così l'Ordine 
rappresenterà una forte saldatura delle classi, ai grandi fini 
della lotta contro i Turchi. Si devono fare quattro voti. Due 
sono gli antichi voti della povertà e dell’ubbidienza. Ma in 
luogo del celibato assoluto Filippo di Mézières pone la 
castità coniugale; egli voleva consentire il matrimonio per il 
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motivo pratico che il clima orientale lo richiedeva, e affinché 
l'Ordine attirasse più gente. Il quarto voto, ignoto agli 
Ordini precedenti, è quello della summa perfectio, la suprema 
perfezione morale dell’individuo. Così convergevano nei 
precetti di un Ordine cavalleresco tutti quanti gli ideali, dal 
progetto politico fino all’anelito della redenzione. 


Nella parola «Ordre» era racchiusa confusamente una 
quantità di significati, dalla santità più elevata fino alla più 
semplice solidarietà di gruppo. Significava tanto ceto sociale 
quanto consacrazione sacerdotale, Ordine monastico e 
Ordine cavalleresco. Che al termine «ordre» nel significato 
di Ordine cavalleresco fosse rimasto ancora qualche valore 
ecclesiastico, risulta dal fatto che si adopera a anche la 
parola «Religion», che avrebbe dovuto, come si potrebbe 
credere, esser riservata agli Ordini monastici. Chastellain 
chiama il Toson d’oro «une religion», e ne parla sempre con 
grande rispetto come di un mistero sacro. Oliviero de la 
Marche parla di un Portoghese che è «chevalier de la 
religion de Avys». E non soltanto il reverenziale ossequio di 
quel pomposo Polonio che è Chastellain testimonia del 
carattere religioso del Toson d’oro: in tutto il rituale 
dell'Ordine l’andare in chiesa e alla messa tiene un posto 
preminente; i cavalieri siedono in stalli da canonici e la 
cerimonia funebre per i membri defunti vien tenuta nel più 
severo stile ecclesiastico. 


Non è da maravigliarsi, dunque, che l’appartenenza a un 
Ordine cavalleresco fosse sentita come un forte e sacro 
legame. I cavalieri dell'Ordine della Stella di re Giovanni II 
sono obbligati a dimettersi, se possibile, da altri Ordini dei 
quali eventualmente facessero parte? Il duca di Bedford 
insiste per conferire l'Ordine della Giarrettiera al giovane 
Filippo di Borgogna per legarlo più strettamente 
all’Inghilterra, ma il Borgognone osserva che sarebbe allora 
legato per sempre al re inglese e declina con garbo l’onore.'E 
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quando, più tardi, Carlo il Temerario accetta l’Ordine e anzi 
lo porta, Luigi XI considera tale fatto come un'infrazione al 
patto di Péronne, che vietava al duca di unirsi in lega 
coll’Inghilterra senza il consenso del re di Francia La 
consuetudine inglese di non accettare decorazioni estere 
dev’ essere un avanzo tradizionale della credenza che 
l'Ordine impegni alla fedeltà verso il principe che lo 
conferisce. 


Nonostante tale sacro alone, si deve aver avuto, nei circoli 
principeschi del secolo decimoquarto e del decimoquinto, la 
sensazione che tutte quelle belle forme dei nuovi Ordini 
cavallereschi erano considerate da molti come un futile 
passatempo. A che pro altrimenti le esplicite e ripetute 
assicurazioni che tutto ciò si faceva per scopi alti e 
importanti? Filippo di Borgogna, il nobile duca, ha creato il 
suo Toson d’oro, dice il rimatore Michault Taillevent : 


Non point pour jeu ne pour esbatement 
Mais à la fin que soit attribuée 
Loenge à Dieu trestout premierement 
Et aux bons gloire et haulte renommée.* 

Anche Guglielmo Fillastre promette, nell’esordio del suo 
libro sul Toson d’oro, di spiegare il significato di esso, 
affinché si capisca che l’Ordine non è né vanità né cosa di 
poco conto. Vostro padre, dice rivolgendosi a Carlo il 
Temerario, «n’a pas, comme dit est, en vain instituée ycelle 
ordre» è 


Era necessario accentuarne gli alti intendimenti, se si 
voleva che il Toson d’oro occupasse il primo posto, come 
voleva l'orgoglio di Filippo. Perché la creazione di Ordini 
cavallereschi era diventata, dalla metà del ’300 in poi, una 
vera moda. Ogni principe deve avere il suo Ordine, e persino 
grandi famiglie nobili non vogliono essere da meno. C'è 
Boucicaut col suo Ordine «de la Dame bianche à l’escu 
verd», in difesa dell'amore cortese e delle donne oppresse. 
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C'è il re Giovanni coi suoi «Chevaliers Nostre Dame de la 
Noble Maison» (I35I), di solito chiamati, dalle loro insegne, 
Cavalieri dell'Ordine della Stella. Nella Nobile Casa di Saint 
Quen, vicino a Saint Denis, essi avevano una «table 
d’oneur», alla quale dovevano sedersi, nelle grandi 
occasioni, i tre più valorosi principi, i tre più valorosi alfieri 
e i tre più valorosi cavalieri. C'è Pietro di Lusignano 
coll’Ordine della Spada, che esigeva dai suoi membri una 
vita pura, e conferiva loro il significativo simbolo d’una 
catena d’oro, in cui ogni anello aveva la forma di un S, che 
doveva significare «Silence». Amedeo di Savoia fondò 
l’Ordine della SS. Annunziata, Luigi di Borbone lo Scudo 
d’oro e il Cardo, Enguerrando di Coucy, che aveva sperato 
una corona imperiale, la Corona Capovolta, Luigi d'Orléans 
l'Ordine del Porco-spino, i duchi bavaresi di Olanda- 
Horinaut avevano il loro Ordine di Sant'Antonio, con la 
croce in forma di T e la campanella che in alcuni ritratti 
serve da termine di riferimento per la storia dell’arte. 


In alcuni casi gli Ordini erano fondati per celebrare un 
avvenimento importante, come accadde per il ritorno di 
Luigi di Borbone dalla prigionia inglese; altre volte c’era un 
sottinteso politico, come il Porco-spino dell’Orléans che 
volgeva i suoi aculei contro la Borgogna; talvolta 
predominava fortemente il carattere religioso, che era 
sempre tenuto presente, come quando si fondò un Ordine di 
San Giorgio nella Franca Contea, al ritorno di Filiberto di 
Miolans dall’Oriente con reliquie di quel Santo; talvolta 
l’Ordine non è molto di più di una semplice confraternita di 
mutuo soccorso, come l’Ordine del Veltro che i nobili del 
ducato di Bar fondarono nel 1416. 

La ragione per cui il Toson d’oro sovrastò tutti gli altri 
Ordini, fu evidentemente la ricchezza della Casa di 
Borgogna. Vi contribuirono forse anche lo sfarzo speciale di 
cui l'Ordine si circondava e la scelta felice del simbolo. Da 
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principio si era pensato soltanto al Tosone della Colchide. 
Tutti conoscevano la storia di Giasone; Froissart la fa 
narrare da un pastore, in una «Pastorella».* Senonché, come 
eroe, Giasone era sospetto; aveva tradito la fede, e questo 
tema si prestava a poco gradevoli allusioni alla politica dei 
Borgognoni, verso la Francia. Alain Chartier cantava: 


A Dieu et aux gens detestables 
Est menterie et trahison, 
Pour ce n’est point mis à la table 
Des preux l’image de Jason, 
Qui pour emporter la toison 
De Colcos se veult parjurer. 
Larrecin ne se peult celer.* 


Ma Giovanni Germain, il dotto vescovo di Chàlons e 
cancelliere dell'Ordine, attirò l’attenzione di Filippo sul 
tosone che Gedeone aveva steso per raccogliere la. rugiada 
del ciclo’ L’idea era oltremodo felice, perché il tosone di 
Gedeone rappresentava uno dei simboli più efficaci della 
fecondazione del seno della Vergine. Così al pagano si 
sostituì l’eroe biblico come patrono del Toson d’oro, e 
Giacomo du Clercq poté perfino asserire che Filippo a bella 
posta non aveva scelto Giasone, perché questi aveva rotto la 
fede. Un panegirista di Carlo il Temerario chiama l’Ordine 
«Gedeonis signa», ma altri e fra essi il cronista Theodoricus 
Pauli continuano a parlare di «Vellus Jasonis». Il vescovo 
Guglielmo Fillastre, successore di Giovanni Germain come 
cancelliere dell'Ordine, superò il suo predecessore e scoprì 
nella Sacra Scrittura altri quattro tosoni: quello di Giacobbe, 
quello di Mesa, re di Moab, quello di Giobbe, e quello di 
Davide. 

Ciascuno di essi rappresentava, secondo lui, una virtù, ed 
a ciascuno si proponeva di dedicare un libro. Certo, la cosa 
sapeva di esagerazione; Fillastre faceva persino figurare le 
«pecore maculate» di Giacobbe come simboli della justitia *: 


145 


aveva semplicemente preso tutti i passi della Vulgata ove si 
trova la parola «vellus» prova notevole della pieghevolezza 
dell’allegoria. Pare che l’idea del vescovo non abbia avuto 
successo durevole. 


Le cerimonie del Toson d’Oro sono state spesso descritte; 
menzionarle qui significherebbe aggiungere nuova materia a 
quanto si è detto sulla pompa della vita di corte. 


Ma tra gli usi dell'Ordine ve n’è uno che merita di essere 
rilevato, perché tradisce con evidenza il carattere di un 
primitivo giuoco sacro. Oltre i cavalieri, l'Ordine ha i suoi 
ufficiali: il cancelliere, il tesoriere, l’attuario, e poi il re 
d'armi col suo stato maggiore di araldi e di «poursuivants». 
Questi ultimi, incaricati più specialmente del servizio dei 
tornei, portano nomi simbolici. Il re d’armi stesso si chiama 
Toison d’or, per esempio Giovanni Lefèvre de Saint Remy, e 
ancora nel 1565 Nicolò di Hames, il capo calvinista della 
bassa nobiltà dei Paesi Bassi, allorché prende parte, 
indossando la veste dell’Ordine, alle dimostrazioni contro il 
governo a Bruxelles, si chiama così. Gli araldi portano nomi 
di paesi: Charolais, Zèlande. Il primo dei «poursuivants» è 
chiamato Fusil, in ricordo della pietra focaia della catena 
dell'Ordine, emblema di Filippo il Buono. I nomi degli altri 
hanno un certo tono romantico, come Montreal; spesso sono 
nomi di virtù, «Persévérance», oppure sono tolti dalle 
allegorie del Roman de la rose , come Umile Richiesta, Dolce 
Pensiero, Leale Sollecitazione. L'Inghilterra d’oggi ha ancora 
i suoi re d’armi, Garter, Norroy, un «pursuivant» Dragone 
Rosso, e la Scozia il suo re d’armi Leone, il «pursuivant» 
Unicorno, ecc. Alle grandi feste tali «poursuivants» sono 
solennemente aspersi di vino e battezzati con quei nomi dal 
gran maestro dell’Ordine, che innalzandoli a un grado 
superiore’ può anche cambiare i loro nomi. 

I voti imposti dall'Ordine cavalleresco non sono che una 
forma fissa e collettiva dei propositi individuali di compiere 
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qualche azione eroica. È qui il punto dove forse si possono 
scorgere meglio le fondamenta dell’ideale cavalleresco. Chi 
fosse disposto a ritenere avventata la nostra idea che ci sia 
un nesso fra collata, torneo ed Ordine cavalleresco e le 
usanze dei primitivi, troverebbe nel voto dei cavalieri un 
carattere barbarico così palese, che ogni dubbio non sarebbe 
più possibile. Si tratta di veri «survivals», che hanno 
paralleli nel vratam dell’antica India, nel Nazoreismo degli 
Ebrei e, forse più immediatamente, nelle consuetudini dei 
Normanni dell’epoca delle loro saghe. 


Anche qui però non c’ interessa il problema etnologico, 
bensì la questione del valore che avevano quei voti nella vita 
spirituale del basso Medioevo. Tre sono i casi possibili. Il 
voto cavalleresco può avere un significato etico-religioso 
che lo mette sulla stessa linea dei voti religiosi; il suo 
contenuto e il suo significato possono anche avere carattere 
erotico-romantico; finalmente è possibile che il voto 
degeneri in un giuoco cortese che non ha altro scopo che il 
divertimento. Di fatto questi tre caratteri si ritrovano qui 
ancora inseparati; l’idea del voto oscilla fra la suprema 
consacrazione della vita al servizio del più serio degli ideali e 
la fatua derisione del prezioso giuoco di società, che soltanto 
si diletta allo spettacolo del coraggio, dell’amore e delle lotte 
politiche. Predomina l’elemento del giuoco; i voti son 
diventati, in gran parte, un ornamento delle feste di corte. 
Però, vengono sempre collegati colle più importanti imprese 
guerresche: con l’invasione di Enrico III in Francia, col 
progetto di crociata di Filippo il Buono. 


Qui si deve ripetere ciò che fu detto dei tornei: quanto ci 
appariva insipido e frusto il romanticismo fittizio dei «pas 
d’armes», tanto ci appaiono vani e mendaci i voti «del 
fagiano», «del pavone» o «dell’airone». Anche qui occorre 
rendersi conto della passione che animava tutto ciò. É il 
sogno della vita bella, come lo sono state le feste e le forme 
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della vita fiorentina di un Cosimo, di un Lorenzo e di un 
Giuliano. Là, in Italia, il sogno si è trasfigurato in bellezza 
eterna, qui invece l’incanto è svanito insieme agli uomini 
che lo sognarono. 


L’unione di ascetismo e di erotismo, che anima la storia 
dell’eroe che libera la vergine o per lei sparge il suo sangue, 
motivo essenziale del romanticismo del torneo, appare in 
forma diretta e quasi più immediata nel voto del cavaliere. Il 
cavaliere De la Tour Landry, nei consigli che ha lasciato alle 
figlie, parla di uno strano Ordine d’amore di gentiluomini e 
di dame, ch’ egli aveva conosciuto da giovane nel Poitou e 
altrove. Si chiamavano Galois e Galoises,' e si attenevano a 
«une ordonnance moult sauvaige», il cui precetto più 
importante era che dovevano vestirsi, d’estate, di pellicce e 
di cappucci foderati, e far fuoco nel camino, mentre, 
d'inverno, non potevano portare altro che un abito senza 
pelliccia, niente mantelli né cappelli né guanti né manicotto, 
anche se gelasse. d'inverno spargevano il suolo di foglie 
verdi e nascondevano il camino dietro rami verdi e sul loro 
letto ci doveva essere soltanto una coperta leggera. Non è 
difficile scorgere in questa strana aberrazione — tanto strana 
che certamente l’autore non l’ha inventata — 
un’esasperazione ascetica dello stimolo d’amore. Tutto non è 
chiaro in questo racconto e non vi mancherà certo qualche 
esagerazione; però solo chi sia completamente scevro di 
cognizioni etnologiche vorrà vedervi l'invenzione di un 
vecchio chiacchierone. * Il carattere primitivo dei Galois e 
delle Galoises risulta anche maggiormente dalla regola 
dell'Ordine, che prescriveva che ogni marito dovesse 
abbandonare al Galois che fosse suo ospite, l’intera sua casa 
e la moglie, per andare egli stesso dalla sua Galoise; il non 
farlo gli tornava a gran disonore. Molti membri dell’Ordine, 
a quanto narra il cavaliere De la Tour Landry, erano morti di 
freddo: «Si doubte moult que ces Galois et Galoises qui 
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mourerent en cest estat et en cestes amourets furent martirs 
d’amours». Vi sono altri esempi che tradiscono il carattere 
primitivo del voto cavalleresco. Tale il poema che descrive i 
voti che contrassero, per invito di Roberto di Artois, il re 
d'Inghilterra Edoardo III e i suoi nobili, prima di cominciare 
la guerra contro la Francia: Le Voeu du Héron. È un racconto 
di scarso valore storico, ma lo spirito di rozza barbarie, che 
vi si esprime, è adatto a far capire l’essenza dei voti 
cavallereschi. 


Il conte di Salisbury è seduto, durante la festa, ai piedi 
della sua dama. Allorché tocca a lui di far un voto, prega 
l’amata di mettergli un dito sull’occhio destro. «Certo, anche 
due», risponde la dama, e con due dita chiude l’occhio. 
«Belle, est-il bien clos?» domanda lui. «Oyl, certainement». 
«Ebbene», dice Salisbury, «allora faccio voto a Dio 
onnipotente e alla sua dolce Madre di non aprire 
quest’occhio, qualunque sia il dolore o il tormento che mi 
cagioni, prima ch’ io abbia portato l’incendio in Francia, 
nella terra del nemico, e combattuto gli uomini di re 
Filippo». 

Or, aviegne qu’aviegne, car il n’est 
autrement. 
— Adone osta son doit la puchelle au cors 
gent, 
Et li iex clos demeure, si que virent la gent 

In Froissart si può leggere in qual modo la realtà si 
rispecchiasse in questo motivo letterario: egli racconta di 
aver visto dei signori inglesi che tenevano un occhio coperto 
da una benda, adempiendo con ciò il voto di non vedere che 
d’un sol occhio, finché avessero compiuto un’azione eroica 
in Francia.* 

La rozzezza primitiva si palesa anche maggiormente nel 
voto che Giovanni di Faukemont fa nel Voeu du Héron: egli 
giura di non risparmiare né convento né altare, né donna 
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incinta né fanciullo; né amici né parenti, per servire il re 
Edoardo. Alla fine anche la regina, Filippa di Horinaut, 
chiede al marito di poter pronunziare a sua volta un voto: 
Adone, dist la roine, je sai bien, que piecha 
Que sui grosse d’enfant, que mon corps senti 
la. 
Encore na il gaires, qu’en mon corps se 
tourna. 
Et je voue et prometh à Dieu qui me créa....: 
Que ja li fruis de moi de mon corps n'istera, 
Si m’en arès menée au pais par de-là 
Pour avanchier le veu que vo corps voué a; 
Et sil en voelh isir, quant besoins n’en sera, 
D'un grant coutel d’achier li mien corps 
s’ochira; 
Serai m’asme perdue et li fruis perira! 
Un silenzio di raccapriccio accoglie il voto sacrilego. Il 
poeta non sa dire altro che: 
Et quant li rois l’entent, moult forment l’en 
pensa, 
Et dist: certainement, nuls plus ne vouera. 


Capelli e barba, ai quali del resto si è sempre attribuito un 
potere magico, hanno ancora particolare importanza nei voti 
del Medioevo. Benedetto XIII, il papa di Avignone, che era 
colà tenuto prigioniero, giura di non farsi radere la barba in 
segno di afflizione, finché non gli sia resa la libertà: 
Allorché il capo dei gueux, Lumey, fa lo stesso voto, in vista 
della vendetta per l'uccisione del conte di Egmond, si tratta 
dell'ultima manifestazione di un costume che in tempi 
remoti aveva avuto carattere sacro. 


Di regola il voto implica una privazione cui ci si 
sottomette per stimolare il compimento dell’azione 
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promessa. Nella maggior parte dei casi, la privazione 
riguarda il cibo. Il primo cavaliere ammesso da Filippo di 
Mézières nella sua «Chevalerie de la Passion», era un 
Polacco che da nove anni non si era seduto né per mangiare 
né per bere. Bertrando du Guesclin è sempre dispostissimo a 
voti di tal genere. Allorché un guerriero inglese lo sfida, 
Bertrando dichiara, in nome della Santa Trinità, di non voler 
mangiare che pane inzuppato nel vino, finché non avrà 
vinto l'avversario. Un’altra volta dichiara che non mangerà 
carne e non si spoglierà, prima di aver preso Montcontour. E 
perfino che non mangerà affatto, prima di essersi incontrato 
cogli Inglesi. 

Naturalmente un cavaliere dei XIV secolo non era più 
cosciente del significato magico che aveva in origine il 
digiuno. Per noi, quel significato magico si rivela molto 
chiaramente nell’uso frequente di portare addosso delle 
catene come segno del voto. Il primo gennaio 1415, il duca 
Giovanni di Borbone, «désirant eschiver oisiveté, pensant y 
acquérir bonne renommée et la grace de la très-belle de qui 
nous sommes serviteurs», fa il voto, con sedici altri cavalieri 
e scudieri, di portare ogni domenica, durante due anni, una 
catena al piede sinistro, d’oro per i cavalieri, d’argento per 
gli scudieri, finché non avrà trovato sedici cavalieri che 
vorranno combattere la comitiva in una lotta a piedi «à 
outrance».. Giacomo di Lalaing incontra ad Anversa, nel 
1445, un cavaliere siciliano, Giovanni di Bonifazio, venuto 
dalla corte d'Aragona in qualità di «chevalier aventureux». 
Costui porta al piede sinistro un ferro, quale lo portano gli 
schiavi, sospeso a una catena d’oro: un’«emprise» che indica 
il suo desiderio di combattere. Nel romanzo Petit fehan de 
Saintré, il cavaliere Loiselench porta a un braccio e a un 
piede una catena d’oro con anello d’oro, finché troverà un 
cavaliere che lo «liberi» dalla sua «emprise».* Perché 
appunto si tratta di «délivrer»: quando si combatte «pour 
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chevalerie», si tocca soltanto il segno; lo si strappa quando 
va della vita. Già La Curne de Sainte Palaye ha notato che, 
secondo Tacito, lo stesso uso vigeva presso gli antichi 
Chatti’ Anche le catene portate dai penitenti nel loro 
pellegrinaggio o quelle che si ponevano gli asceti, sono affini 
alle «emprises» dei cavalieri del tardo Medioevo. 


Di tutto ciò i famosi voti solenni del secolo decimoquinto, 
i «Voeux du Faisan» alle feste di corte che Filippo il Buono 
dette a Lilla nel 1464, in preparazione della crociata, non ci 
fanno scorgere ormai che la bella forma aulica. Non che la 
consuetudine spontanea di far un voto in un momento di 
bisogno o di forte emozione, fosse andata perduta: essa ha 
delle radici psicologiche così profonde, da non essere 
limitata dalla cultura o dalla credenza religiosa. Tuttavia il 
voto cavalleresco, quale forma sociale, quale costume 
innalzato ad ornamento della vita, vive la sua ultima fase 
nelle splendide ampollosità della corte di Borgogna. 


Il tema dell’azione è ancora palesemente quello originario. 
I voti si fanno al banchetto, e si giura sull’uccello che è stato 
portato in tavola e poi mangiato. Anche i Normanni 
conoscono tali voti fatti a gara nei festini, durante 
l’ebbrezza; una forma, fra le altre, è quella di toccare un 
cinghiale che viene recato vivo, prima d'essere servito in 
tavola. Persino questa forma si è conservata fino ai tempi 
dei Borgognoni: il fagiano della celebre festa di Lilla è vivo. I 
voti vengono fatti in nome di Dio e della Madonna, delle 
dame e dell’uccello. Non sembra arrischiato supporre che 
qui la Divinità non fosse, in origine, chiamata ad accogliere i 
voti: molti difatti non giurano che per le dame e l’uccello.* 
C'è poca varietà nelle privazioni che ci si impone: di solito 
concernono il mangiare o il dormire. Un cavaliere non 
dormirà in un letto il sabato, prima d’aver combattuto con 
un Saraceno, né soggiornerà quindici giorni di seguito nella 
stessa città. Un altro non si nutrirà il venerdì di cibo animale 
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prima di avere messo la mano sulla bandiera del Gran Turco. 
Un altro ancora accumula privazioni su privazioni: non 
porterà affatto corazza, non berrà vino il sabato, non 
dormirà in un letto, non siederà a tavola, vestirà il cilicio. Il 
modo in cui l’azione promessa verrà eseguita, viene 
descritto con tutti i particolari. 


Quanto di serio vi è in tutto ciò? Allorché messer Filippo 
Pot fa la promessa di portare il braccio destro scoperto nella 
spedizione contro i Turchi, il duca fa mettere sotto il voto 
(registrato per iscritto) la seguente nota: «Ce n’est pas le 
plaisir de mon très redoubté seigneur, que messire Phelippe 
Pot voise en sa compaignie ou saint voyage qu'il a voué, le 
bras désarmé; mais il est content qu'il voist aveuc lui armé 
bien et soufisament ainsy qu'il appartient»," Evidentemente 
si vedeva ancora nel voto un fermo proposito e un serio 
rischio. Il voto del duca stesso di combattere il Gran Turco è 
accolto con commozione generale 


Alcuni fanno prudentemente dei voti condizionati che 
provano nello stesso tempo e l'intenzione seria e 
l’accontentarsi delle belle apparenze. Talvolta i voti 
rassomigliano già all’«uno - due - tre - quattro - cinque - 
sei», il giuoco di «philippine», che ne è un pallido derivato. 
Un elemento ironico non manca nemmeno nel terribile Voeu 
du Héron: Roberto d’Artois offre l’airone, il più timido degli 
uccelli, al re, che qui si vuole rappresentare poco disposto 
alla guerra. Quando Edoardo ha fatto il suo voto, nessuno 
può trattenere il riso. Giovanni di Beaumont, a cui il Voeu du 
Héron mette in bocca le parole che abbiamo già citate; 
perché colla loro fine ironia svelano il carattere erotico dei 
voti pronunziati, fa, secondo un altro racconto, il cinico 
voto, sull’airone, di servir quel padrone da cui possa 
aspettarsi di più in denaro e in terre. E a sentirlo i signori 
inglesi ridono Malgrado tutta la solennità con cui si 
contrassero i Voeux du faisan, dev’ essere stata ben ambigua 
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la disposizione d'animo che regnava a tavola, se Giannetto 
di Rebreviettes poté fare il voto per cui, se non si fosse 
guadagnato, prima di partire in guerra, il favore della sua 
dama, avrebbe sposato, al suo ritorno dall'Oriente, la prima 
donna o vergine che avesse posseduto ventimila scudi... «se 
elle veult».! Tuttavia lo stesso Rebreviettes parte da «povre 
escuier» in cerca d’avventure, e combatte contro i Mori a 
Ceuta e a Granata. 


Così la stanca aristocrazia deride il proprio ideale. Dopo 
aver adornato e colorato o reso in forma plastica, con tutti i 
mezzi della fantasia, dell’arte e della ricchezza, il suo sogno 
appassionato di vita bella, essa considerò che. dopo tutto, la 
vita non era tanto bella, e rise. 
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VII 


L'IMPORTANZA MILITARE E POLITICA 
DELL’IDEALE CAVALLERESCO 


Vane follie, dunque, quegli splendori della cavalleria, 
quelle mode, quelle cerimonie, un giuoco bello e 
menzognero! La vera storia del tardo Medioevo, dice lo 
storico che segue di su i documenti lo sviluppo dello Stato e 
dell'economia, ha poco da fare con quella falsa rinascita 
della cavalleria: non fu che una vecchia vernice che si 
sfaldava. Gli uomini che facevano la storia erano tutt’ altro 
che sognatori, bensì uomini di Stato e mercanti, freddi e 
calcolatori, fossero principi, nobili, prelati o borghesi. 


Lo erano certamente. Ma la storia della civiltà ha da fare 
con i sogni di bellezza e con l'illusione di una nobile vita 
come con le cifre della popolazione e delle imposte. Uno 
storico futuro, che studiasse la società di oggi in base 
all'aumento delle banche e del traffico, in base ai conflitti 
politici e militari, potrebbe dire al termine dei suoi studi: io 
mi sono accorto pochissimo dell’esistenza della musica; e 
quindi in quell’epoca essa deve aver avuto poca importanza 
per la civiltà. 


Così all’incirca succede quando ci si descrive la storia del 
Medioevo di su i documenti politici ed economici. E inoltre 
potrebbe darsi che l'ideale cavalleresco, per quanto fosse 
artificioso e logoro, abbia esercitato sulla storia puramente 
politica dell'ultimo Medioevo un'influenza più forte di 
quanto comunemente si immagini. 


L’incanto che emanava dalla vita dei nobili era tale, che 
anche i borghesi vi si assoggettavano, quando e dove 
potevano. Noi ci figuriamo gli eroi fiamminghi Iacopo e 
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Filippo di Artevelde come uomini del terzo stato, fieri della 
loro borghesia e della loro semplicità. Invece Filippo di 
Artevelde conduceva vita da principe; faceva ogni giorno 
suonare i musici davanti al suo palazzo, durante il pranzo si 
faceva servire in vasellame di argento, come se fosse il conte 
di Fiandra, si vestiva di scarlatto e di «menu vair» come un 
duca di Brabante o un conte di Hainaut, usciva a cavallo 
come un principe, preceduto dalla banderuola spiegata col 
suo blasone di zibellino con tre cappelli d’argento. Chi più 
moderno di quel magnate del secolo quindicesimo, Giacomo 
Coeur, l’eccellente finanziere di Carlo VII? E tuttavia, se si 
può prestar fede alla biografia di Giacomo di Lalaing, il 
grande banchiere si sarebbe molto interessato dell’antiquata 
cavalleria di quell’eroe del Hainaut. 


Tutte le forme superiori della vita borghese nei tempi 
moderni si fondano sull’imitazione di forme aristocratiche. 
Come il panino avvolto nella salvietta e la parola «serviette» 
stessa provengono dalla corte medievale, così pure le più 
borghesi burle della vigilia delle nozze derivano dai 
grandiosi «entremets» di Lilla. Per comprendere pienamente 
l’importanza che ha avuto nella storia della società l’ideale 
cavalleresco si dovrebbe seguirlo fino all’epoca di 
Shakespeare e di Molière, o addirittura fino al «gentleman» 
moderno. 


Ma noi qui vogliamo soltanto seguire gli effetti di 
quell’ideale sulla realtà stessa della fine del medioevo. 
Politica e condotta della guerra erano veramente dominate 
in qualche modo da concezioni cavalleresche? Senza dubbio, 
se non nei loro pregi, per lo meno nei loro difetti. Allo stesso 
modo in cui gli errori tragici del nostro tempo scaturiscono 
dagli eccessi nazionalistici, quelli del Medioevo spesso 
scaturivano dall’idea cavalleresca. La creazione del nuovo 
Stato borgognone, l’errore più grosso che la Francia potesse 
commettere, non era dovuta a un motivo cavalleresco? Il re 
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Giovanni, quel cavalleresco confusionario, dona il ducato nel 
1363 al figlio minore, che era rimasto al suo fianco a Poitiers, 
mentre il maggiore se ne era fuggito. Parimenti, l’idea che 
doveva giustificare la politica antifrancese dei Borgognoni 
agli occhi dei contemporanei, era la vendetta per Montereau, 
la difesa dell’onore cavalleresco. So bene che tutto ciò si può 
anche spiegare con una politica calcolatrice e persino di 
larghe vedute, ma ciò non impedisce che i contemporanei 
accettassero i fatti del 1363 come un caso di coraggio 
cavalleresco principescamente ricompensato. Lo Stato 
borgognone, nel suo rapido sviluppo, è un edifizio di 
riflessione politica e di freddo e esatto calcolo. Ma ciò che si 
può chiamare «l’idea borgognona» si riveste sempre delle 
forme dell’ideale cavalleresco. I soprannomi dei duchi: il 
«Sans peur», «le Hardi», il «Qui qu’en hongne», che nel 
caso di Filippo fu soppiantato dal «le Bon», sono tutte 
invenzioni fatte apposta dai letterati di corte per porre il 
principe nella luce dell’ideale cavalleresco. 


Vi era una grande impresa politica che era 
indissolubilmente connessa coll’ideale cavalleresco: la 
crociata, Gerusalemme! Perché Gerusalemme era pur 
sempre l’idea politica più alta che si offrisse ai principi 
d'Europa e che li spingeva, come una volta all’azione. C'era 
in questo uno strano contrasto fra vero interesse politico e 
idea politica. Per la Cristianità dei secoli quattordicesimo e 
quindicesimo vi era una questione orientale della massima 
urgenza: la difesa dai Turchi, che avevano già preso 
Adrianopoli (1378) e distrutto il regno serbo (1389). Il gran 
pericolo veniva dai Balcani. Tuttavia questa prima ed 
impellente politica europea non riusciva ancora ad 
affrancarsi dall'idea della crociata. La questione turca poteva 
esser vista soltanto come una parte del grande e sacro 
compito che gli avi non avevano saputo assolvere: la 
liberazione di Gerusalemme. In siffatta concezione politica 
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l’ideale cavalleresco era in primo piano; qui poteva e doveva 
esercitare una influenza particolarmente forte. L'elemento 
religioso di quell’ideale trovava qui il suo più vasto campo di 
azione; la liberazione di Gerusalemme non poteva essere che 
l’opera santa e nobile della cavalleria. E proprio lo scarso 
successo della lotta contro i Turchi si può spiegare, fino a un 
certo. punto, coll’influenza così preponderante che ebbe 
l’ideale religioso-cavalleresco nel determinare la politica 
d'Oriente. Le spedizioni, che avrebbero richiesto anzitutto 
calcoli esatti e preparazione paziente, furono progettate e 
predisposte in uno stato di tensione spirituale, che portava 
non ad una calma riflessione sugli scopi che si potevano 
raggiungere, bensì a piani romantici: stato di tensione che 
doveva restar infecondo o divenir disastroso. La catastrofe di 
Nicopoli nel 1396 aveva dimostrato quanto fosse pericoloso 
il condurre una spedizione contro un nemico molto pugnace, 
nello stile antico di quei «viaggi» cavallereschi in Prussia o 
in Lituania, dove si trattava soltanto di ammazzare un paio 
di poveri pagani. Chi preparò i piani della crociata? 
Sognatori come Filippo di Mézières, che vi dedicò tutta la 
vita, e visionari politici, tra i quali c’era pure Filippo il 
Buono, nonostante la sua astuzia calcolatrice. 

In quell’epoca, la liberazione di Gerusalemme si imponeva 
ancora a tutti i re come il compito della loro vita. Nel 1422 
Enrico V d'Inghilterra è sul letto di morte. Il giovane 
conquistatore di Rouen e di Parigi sta per esser colto dalla 
morte nel mezzo della sua opera, che aveva mandato in 
rovina la Francia.. I medici lo avvertono che non ha più di 
due ore di vita; il confessore e altri preti sono entrati, si 
leggono i Salmi penitenziali. Quando risuona il: Benigne fac, 
Domine, in bona voluntate tua Sion, ut aedificentur muri 
Ferusalem, il re li ferma e dice ad alta voce che la sua 
intenzione era stata di andare a liberare Gerusalemme, dopo 
fatta la pace in Francia, «se ce eust été le plaisir de Dieu son 
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créateur de le laisser vivre son aage». E ordina poi che si 
riprenda la lettura dei Salmi e muore poco dopo. 


La crociata era diventata da molto tempo un pretesto per 
imporre tasse speciali; e Filippo il Buono se ne era valso 
largamente. Tuttavia i suoi progetti di crociata non 
dovevano esser soltanto un ipocrita espediente per far 
quattrini. Si ha l'impressione di una mescolanza di serietà di 
propositi e di desiderio di assicurarsi, con questo progetto 
particolarmente proficuo e nel medesimo tempo 
cavalleresco, atteggiandosi a salvatore della cristianità, una 
gloria superiore a quella dei re di Francia e d’Inghilterra, 
superiori a lui in dignità. «Le voyage de Turquie» rimase 
un'ultima sua carta, che non fu mai giocata. 


Chastellain si affatica a spiegare che il duca faceva sul 
serio, ma.... c'erano grandi difficoltà: i tempi non erano 
ancora maturi; le persone autorevoli scuotevano il capo 
udendo che il principe, alla sua età, voleva intraprendere 
una spedizione così pericolosa, e metter a repentaglio anche 
le sue terre e la dinastia. Mentre già il papa inviava lo 
stendardo della crociata, che Filippo prendeva devotamente 
in consegna all’Aia e portava in una solenne processione, 
mentre si raccoglievano alla festa di Lilla i voti dei crociati, 
mentre Goffredo di Toisy esplorava i porti della Siria, 
Giovanni Chevrot, vescovo di Tournai, organizzava le 
collette e Guglielmo Fillastre terminava i preparativi e già 
erano state requisite navi, dominava tuttavia un vago 
presentimento che la spedizione non si sarebbe fatta Del 
resto, il voto del duca a Lilla era stato alquanto condizionato: 
sarebbe partito, così disse, a patto che le terre che Dio gli 
aveva affidate fossero in pace e in sicurezza.’ 

Sembra, del resto, che, anche prescindendo dall’ideale 
della crociata, le spedizioni preparate con ogni cura e 
strombazzate a tutti i venti, ma che poi approdavano a poco 
o niente, fossero molto in voga in quell'epoca come una 
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specie di smargiassata politica; così la spedizione degli 
Inglesi contro le Fiandre del 1383, quella di Filippo l’Ardito 
contro l’Inghilterra nel 1387, per la quale era già 
apparecchiata a partire nel porto di Sluis una splendida 
flotta, e finalmente quella di Carlo VI contro l’Italia, nel 
1391. 


Una forma molto particolare di finzione cavalleresca a 
scopo di «réclame» politica era il duello fra i principi, spesso 
annunziato e mai messo in atto. Ho già esposto altrove’ * in 
qual modo i contrasti tra gli Stati del secolo decimoquinto 
fossero ancora concepiti come una lotta fra partiti, come una 
«querelle» tra persone. Si combatte per «la querelle des 
Bourguignons»: quindi che cosa di più naturale che i 
principi stessi si battessero per decidere la causa? In effetti 
tale soluzione, che corrispondeva a un primitivo sentimento 
di giustizia non meno che alla fantasia cavalleresca, era 
sempre all’ordine del giorno. Quando si legge dei preparativi 
in grande stile fatti per quei duelli principeschi, si rimane in 
dubbio se tutto ciò fosse solamente un bel giuoco di finzioni 
coscienti, dunque di nuovo il desiderio della vita bella, 
oppure se realmente i principeschi campioni pensassero a un 
combattimento. Certo è che i cronisti dell’epoca prendono la 
cosa sul serio altrettanto quanto i principi battaglieri. Nel 
1383 Riccardo II incarica suo zio Giovanni di Lancaster di 
trattare la pace col re di Francia e di proporre, come mezzo 
più adatto allo scopo, un duello dei due re, oppure fra 
Riccardo coi suoi tre zii e Carlo coi suoi’ Monstrelet, subito 
al principio della sua cronaca, dedica un lungo spazio alla 
sfida lanciata a Enrico IV d'Inghilterra da Luigi d'Orléans. 


Può darsi benissimo che nel cervello disordinato e 
brillante di quell’Orléans, in cui c’era posto .per la fervida 
devozione, il gusto artistico, gli ideali fantastici della lotta 
cavalleresca e dell'amore cortese, accanto alla dissolutezza, 
al cinismo e alle pratiche magiche, ci fosse anche il 
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proposito di giungere a un duello di quel genere. Lo stesso si 
può dire dello spirito avido di pompa di Filippo il Buono. È 
sempre lui che elabora il tema nella forma più grandiosa, 
con tutti i. mezzi suggeriti dalle sue ricchezze e dal suo 
bisogno di magnificenza. Egli sfida Humphrey di Glocester, 
in nobile forma, nel 1425. Nella sfida è chiaramente indicato 
il motivo: «pour éviter effusion de sang chrestien et la 
destruction du peuple, dont en mon cuer ay compacion», 
«que par mon corps sans plus ceste querelle soit menée à 
fin, sans y aler avant par voies de guerres, dont . il 
conviendroit mains gentilz hommes et aultres, tant de votre 
ost comme du mien, finer leurs jours piteusement». Tutto 
era disposto per il combattimento: erano pronti la corazza 
preziosa e i magnifici vestiti che il duca doveva indossare; si 
lavorava alle tende, agli stendardi, alle bandiere, alle cotte 
d’armi degli araldi e dei «poursuivants», tutte costellate di 
blasoni dei paesi del duca, della pietra focaia e della croce di 
Sant'Andrea. Filippo si allenava: «tant en abstinence de sa 
bouche comme en prenant painne pour luy mettre en 
alainne». Nel suo parco di Hesdin prendeva giornalmente 
lezioni di scherma da esperti maestri.» Nei registri di conti 
sono annotate le spese fatte per tutti questi preparativi, e nel 
1460 si poteva ancora vedere a Lilla la tenda preziosa che era 
stata preparata per l'occasione. Ma il duello andò in fumo. 


Questo non impedì che più tardi, nella lite col duca di 
Sassonia per il Lussemburgo, egli sfidasse costui a duello, e 
che alla festa di Lilla, già quasi sessantenne, dichiarasse nel 
suo voto di crociato di essere pronto a combattere a corpo a 
corpo col Gran Turco, se questi era disposto.’ Si trova un’eco 
di questa ostinata bramosia di combattere di Filippo il Buono 
in una novelletta del Bandello, dove si racconta come una 
volta fosse trattenuto a fatica da un duello d’onore con uno 
dei suoi nobili. 


Quest'uso si mantiene ancora in Italia in pieno 
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Rinascimento. Francesco Gonzaga sfida a duello Cesare 
Borgia: colla spada e col pugnale vuol liberare l’Italia dal 
nemico temuto e odiato. L’intervento del re di Francia, Luigi 
XII, impedisce il duello, e una commovente riconciliazione 
chiude l’incidente.' Lo stesso Carlo V ha ripetutamente fatto 
in piena regola la proposta di risolvere le proprie divergenze 
con Francesco I mediante un duello, la prima volta dopo che 
Francesco, tornato dalla prigionia, aveva, secondo 
l’imperatore, rotto la sua parola, e di nuovo nel 1536 Il 
conte del Palatinato, Carlo Ludovico, non sfidò nel 1674 il re 
di Francia stesso, ma il Turenne: tuttavia il suo atto chiude 
degnamente la serie. 


Un vero duello, che somigliava assai a quello principesco, 
ebbe luogo a Bourg en Bresse nel 1397: vi cadde, ucciso per 
mano del cavaliere Gherardo d’Estavayer, il celebre Ottone 
di Grandson, cavaliere e poeta, gran signore, accusato di 
complicità nell’assassinio del «conte rosso», Amedeo VII di 
Savoia. Estavayer combatte come campione delle città del 
paese di Vaud. Il duello fece molto rumore. 


Il duello, tanto quello giudiziario quanto quello 
spontaneo, era ancora fortemente radicato nei costumi e nei 
sentimenti, precisamente nei paesi della Borgogna e della 
rissosa Francia del nord. In alto e in basso lo si considerava 
come la decisione per eccellenza. Con l’ideale cavalleresco, 
questa concezione aveva in sé e per sé poco da fare: era 
molto più antica. La civiltà cavalleresca fornì al duello una 
certa forma di serietà e prestigio. Ma anche fuori dei circoli 
aristocratici si onorava il duello. Quando non si trattava di 
nobili, il combattimento rivelava subito tutta la rozzezza 
dell’epoca, e i cavalieri stessi si godevano doppiamente lo 
spettacolo, in quanto non aveva niente da fare col loro 
codice d’onore. 

Assai notevole e sorprendente è, in proposito, l’interesse 
dimostrato dai nobili e dagli storici per un duello giudiziario 
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che ebbe luogo fra due borghesi a Valenciennes nel 1455. 
Era un caso molto raro; da cent'anni niente di simile era 
successo. La gente di Valenciennes voleva che il duello si 
facesse a qualunque costo, poiché si trattava per loro di 
conservare un vecchio privilegio; ma il conte di Charolais, 
che, durante l’assenza di Filippo (allora in Germania), teneva 
il governo, non lo voleva e lo rimandava di mese in mese, 
mentre i due campioni, Jacotin Plouvier e Mahuot, erano 
tenuti sotto custodia come due preziosi galli da 
combattimento. Appena il vecchio duca fu di ritorno dal suo 
viaggio, il duello fu deciso. Filippo stesso volle ad ogni costo 
assistervi; per questa sola ragione scelse, nel suo viaggio da 
Bruges a Lévanio, la via per Valenciennes. Il Chastellain e il 
La Marche, spiriti cavallereschi, che, nel descrivere i 
pomposi «Pas d’armes» dei cavalieri e dei nobili, non 
riescono neppure una volta, malgrado tutti i loro sforzi di 
fantasia, a rappresentarci la realtà, ci danno in questo caso 
un quadro acutamente osservato. Spunta qui, di sotto alla 
splendida «houppellande» d’oro e di rosso granata, quel 
rozzo fiammingo che era Chastellain. Non un particolare 
della «moult belle serimonie» gli sfugge; descrive 
minuziosamente la lizza e le panche che l’attorniano. Le 
povere vittime hanno i loro maestri d’armi con sé. Jacotin, 
nella sua qualità di querelante, entra per primo, a testa nuda, 
coi capelli tagliati corti: è molto pallido. È cucito 
interamente in un abito di cordovano tutto d’un pezzo e non 
porta nulla sotto. Dopo alcune pie genuflessioni e riverenze 
al duca, che è seduto dietro una grata, i campioni attendono, 
seduti di fronte su due seggiole rivestite di nero, finché 
hanno termine i preparativi. I signori all’intorno fanno a 
bassa voce le loro osservazioni sulle probabilità dello scontro 
e nulla sfugge loro: Mahuot era cinereo quando baciò il 
Vangelo! Poi vengono due garzoni che ungono di grasso i 
campioni, dal collo fino alle caviglie. Nel caso di Jacotin il 
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grasso penetra subito nel cuoio, non così con Mahuot: per 
quale dei due è favorevole l’augurio? I campioni si fregano 
le mani con cenere; prendono zucchero in bocca; poi si 
portano loro le clave e gli scudi sui quali sono dipinte 
immagini sacre che essi baciano. Portano gli scudi colla 
punta in alto e nella mano tengono «une bannerolle de 
devocion», una striscia di carta con sopra un motto devoto. 


Mahuot, che è piccolo di statura, apre il combattimento 
cogliendo un po’ di sabbia con la punta dello scudo e 
gettandola negli occhi di Jacotin. Segue una furibonda lotta 
colle clave, che finisce colla caduta di Mahuot; l’altro si butta 
su di lui e gli caccia la sabbia nella bocca e negli occhi, ma 
Mahuot riesce a addentare un dito del suo avversario. 
Questi, per liberarsi, gli affonda il’pollice nell’occhiaia e, 
nonostante le sue grida di pietà, gli torce le braccia e gli salta 
sulla schiena per romperla. Mahuot, morente, chiede invano 
di potersi confessare; poi esclama: «O monseigneur de 
Bourgongne, je vous ay si bien servi en vostre guerre de 
Gand! O monseigneur, pour Dicu, je vous prie mercy, 
sauvez-moy la vie!».... Qui si interrompe il racconto di 
Chastellain: mancano alcuni fogli; sappiamo da altra fonte 
che Mahuot fu impiccato semivivo dal boia. 


Chi sa se Chastellain, dopo aver narrato così vivacemente 
queste ripugnanti atrocità, ha concluso il racconto con 
qualche nobile e cavalleresca riflessione? L’ha fatto La 
Marche, il quale ci parla della vergogna che prese i nobili per 
aver assistito a quello spettacolo. Ed è per ciò, aggiunge 
l’incorreggibile poeta di corte, che Dio permise che seguisse 
un duello cavalleresco svoltosi senza danni. 

Il conflitto fra spirito cavalleresco e realtà si fa evidente 
più che mai là dove l’ideale cavalleresco cerca di farsi valere 
in mezzo alle guerre. Esso ha potuto dare forma e vigore al 
coraggio guerriero, ma sulla condotta della guerra ha agito 
intralciando, perché sacrificava le esigenze della strategia a 
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quelle dell’estetica. Più di una volta i migliori condottieri, e 
persino gli stessi re, si espongono ai pericoli di un'avventura 
romantica. Edoardo III rischiò la vita in un colpo di mano 
contro una flotta di navi spagnuole da trasporto.* I cavalieri 
dell'Ordine della Stella debbono giurare al loro re Giovanni 
che in battaglia non fuggiranno mai più di quattro 
«arpents», altrimenti moriranno o si arrenderanno: strana 
regola che, secondo Froissart, è subito costata la vita a ben 
novanta cavalieri’ Allorché nel 1415 Enrico V d'Inghilterra 
muove contro i Francesi prima della battaglia di Azincourt, 
passa per errore oltre il villaggio che i suoi furieri gli 
avevano destinato per la notte. Proprio allora il re «comme 
celuy qui gardoit le plus les céremonies d’honneur très 
loable», aveva ordinato che i cavalieri che andavano in 
perlustrazione dovessero deporre le loro cotte d’armi per 
non essere costretti a ritirarsi in tenuta di battaglia, Ora 
ch'egli stesso era andato troppo avanti in cotta d’armi, non 
poté indietreggiare, e così pernottò nel punto ove era giunto 
e fece corrispondentemente avanzare l’avanguardia. 


Nei consigli di guerra durante la grande invasione 
francese delle Fiandre, nel 1382, il sentimento cavalleresco 
viene continuamente in urto colla strategia. «Se nous 
querons autres chemins que le droit» — si risponde ai 
consigli di Clisson e di Coucy, che volevano penetrare nel 
paese per strade impreviste — «nous ne monsterons pas que 
nous soions droites gens d’armes».' Lo stesso succede al 
momento di una incursione dei Francesi sulla costa inglese 
presso Dartmouth, nel 1404. Uno dei capi, Guglielmo du 
Chàtel, vuole assalire di fianco gl’Inglesi, che si sono 
trincerati dietro un fossato sulla spiaggia. Ma il sire di Jaille 
dice che i difensori non sono che una calca di contadini e 
che sarebbe una vergogna di cambiar strada per tali 
avversari; ed incita gli altri a non aver paura. Questa parola 
punge Du Chatel sul vivo: «Sia lontano dal nobile cuore di 
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un Brettone l’aver paura; ora tenterò la fortuna, sebbene 
preveda piuttosto la morte che il successo». Aggiunge il 
voto di non domandar quartiere, attacca e cade, mentre la 
sua truppa rimane pietosamente sconfitta’ Durante la 
spedizione di Fiandra tutti vogliono essere all'avanguardia; 
un cavaliere che riceve l'ordine di comandare la 
retroguardia, protesta ostinatamente. * 


L’applicazione più genuina dell’ideale cavalleresco alla 
guerra si ebbe nelle cosiddette «aristie», cioè combattimenti 
stabiliti di concerto fra due avversari o fra due gruppi di 
numero eguale. Il caso più noto è il famoso «Combat des 
trente», che ebbe luogo nel 1351 a Ploérmel in Bretagna fra 
trenta Francesi comandati da Beaumanoir e un gruppo di 
Inglesi, Tedeschi e Brettoni. Froissart. lo trova 
straordinariamente bello, osserva, tuttavia, alla fine: «Li 
aucun le tenoient à proèce, et li aucun à outrage et grant 
outrecuidance».: Un duello tra Guido de la Trémoille e il 
nobile inglese Pietro di Courtenay, nel 1386, duello che 
doveva provare la superiorità degl’Inglesi o dei Francesi, fu 
proibito dai reggenti francesi duchi di Borgogna e di Berry 
all'ultimo momento. Tale inutile dimostrazione di coraggio 
è disapprovata anche dal Le Fouvencel, dove del resto, come 
già si è detto, il cavaliere comincia a cedere il posto al 
capitano. Quando il duca di Bedford offre un combattimento 
di dodici contro dodici, l’autore di Le fouvencel fa rispondere 
al capo francese: «Un proverbio dice che non si deve fare 
nulla per istigazione del nemico. Noi siamo qui per 
scacciarvi dalle vostre posizioni, e ciò ci dà abbastanza da 
fare». E la sfida viene respinta. Un'altra volta fa proibire dal 
suo Le Fouvencel a uno dei suoi ufficiali di accettare un 
siffatto duello (ordine che, del resto, alla fine viene ritirato), 
con la dichiarazione che non avrebbe mai dato il suo 
permesso per tali- imprese. Sono cose proibite. Chi desidera 
un siffatto duello vuol togliere qualche cosa a un altro, cioè 
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il suo onore, per attribuirsi una gloria vana e di poco valore, 
mentre nel frattempo trascura il servizio del re e della causa 
pubblica. 


Queste sono parole che sembrano annunziare i nuovi 
tempi. Tuttavia, l'abitudine di quei duelli fra i due fronti 
sopravvive fin dopo il Medioevo: sono noti la disfida di 
Barletta, .la lotta fra Bayardo e Sotomayor nel 1501, il 
combattimento fra Bréauté e Lekkerbeetje nella pianura di 
Vught nel 1600, e quello di Lodovico van de Kethulle contro 
un grande cavalleggero albanese alle porte di Deventer nel 
1591, 


In generale le esigenze della guerra e la tattica fanno 
passar in seconda linea le concezioni cavalleresche. L’idea 
che anche la battaglia non sia che un combattimento 
onorevolmente concertato per il diritto, si fa avanti molte 
volte, ma trova raramente ascolto di fronte alle esigenze 
puramente militari. Enrico di Transtamare vuole a ogni 
costo combattere il nemico in aperta campagna; abbandona 
spontaneamente la sua posizione vantaggiosa e perde la 
battaglia di Najera (ò Navarrete, 1367). Nel 1333 un esercito 
inglese propone agli Scozzesi di scendere dalla loro 
posizione favorevole per combattere meglio. Quando il re di 
Francia non vede la possibilità di disimpegnare Calais, 
manda agli Inglesi il cortese invito di scegliere un altro 
campo di battaglia. Guglielmo di Hainaut va ancor più in là: 
propone al re di Francia un armistizio di tre giorni per 
gettare un ponte sul quale i due eserciti possano incontrarsi 
per attaccare battaglia. * In tutti questi casi la cavalleresca 
offerta venne respinta: l’interesse strategico mantenne il 
sopravvento, anche nel caso di Filippo il Buono, che dovette 
sostenere una grave lotta col suo sentimento d’onore, 
allorché per tre volte nella stessa giornata la battaglia gli fu 
offerta ed egli dovette per tre volte ricusarla.’ 


Se l’ideale cavalleresco doveva così cedere davanti agli 


167 


interessi più reali, pur tuttavia rimasero sufficienti occasioni 
per ornare la guerra di belle apparenze. Che ebbrezza 
d'orgoglio doveva provenire dai preparativi della battaglia 
così variopinti e tanto pieni di millanteria! Nella notte avanti 
la battaglia di Azincourt i due eserciti, accampati di fronte 
l’uno all’altro nell’oscurità, si fecero coraggio al suono delle 
trombe, e più tardi si deplorò seriamente che i Francesi non 
ne avessero avute abbastanza «pour eulx resjouyr» e fossero 
perciò rimasti moralmente oppressi. 


Verso la fine del secolo decimoquinto compaiono i 
lanzichenecchi coi grandi tamburi, uso questo tolto 
dall'Oriente. Colla sua azione ipnotica e poco musicale, il 
tamburo simboleggia chiaramente la transizione dall’epoca 
cavalleresca a quella militare moderna; esso è uno degli 
elementi della meccanizzazione della guerra. Intorno al 1400 
è ancora in pieno vigore la bella e quasi giocosa suggestione 
della personale gara, per la gloria e l’onore: i cimieri e i 
blasoni, le bandiere e le grida di guerra conservavano ai 
combattimenti un carattere individuale e l'apparenza di uno 
sport. L'intero giorno precedente si odono le grida dei 
diversi signori rivelaggianti in una gara di orgoglio. * Prima 
e dopo il combattimento c’è la sanzione delle collate e delle 
promozioni di rango: i cavalieri diventano alfieri mediante il 
taglio della punta del loro pennoncello.* Il celebre campo di 
Carlo il Temerario davanti a Neuss somiglia, col suo 
splendore, a una corte: alcuni dei cavalieri hanno fatto 
erigere la loro tenda «par plaisance» in forma di un castello, 
circondato da gallerie e giardini.’ 


I racconti delle imprese di guerra dovevano esser adattati 
al quadro delle concezioni cavalleresche. Si doveva 
distinguere, per ragioni tecniche, tra battaglia e scontro, 
perché ogni combattimento doveva avere il suo posto e il 
suo nome negli annali della gloria. Così Monstrelet dice: «Si 
fut de ce jour en avant ceste besongne appellée la rencontre 
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de Mons en Vimeu. Et ne fu déclairée à estre bataille, pour 
ce que les parties rencontrèrent l'un  l’autre 
aventureusement, et qu’il n'y. avoit comme nulles bannières 
desploiés». Enrico V d'Inghilterra battezza la sua grande 
vittoria solennemente «battaglia d’Azincourt», «pour tant 
que toutes batailles doivent porter le nom de la prochaine. 
fortercsse où elles sont faictes».® Passare la notte sul campo 
di battaglia era considerato come la prova riconosciuta della 
vittoria. 

Talvolta la bravura individuale del principe nella battaglia 
aveva del teatrale. Froissart descrive un combattimento tra 
Edoardo III e un nobile francese, a Calais, con termini che 
fanno sospettare della serietà della cosa. «Là se combati li 
rois à monseigneur Ustasse moult longuement et messires 
Ustasse à lui, et tant que il les faisoit moult plaisant veoir». 
Finalmente il Francese si arrende, e tutto termina con un 
pranzo offerto dal re al suo prigioniero? Nel combattimento 
di Saint Richier, Filippo di Borgogna fa portare a cagione del 
pericolo la sua magnifica armatura da un altro, ma i cronisti 
spiegano che lo fa per mostrar meglio il suo valore 
combattendo da semplice guerriero. Quando i giovani duchi 
di Berry e di Bretagna seguono Carlo il Temerario nella sua 
guerra del bene pubblico, portano, come narra Commines, 
false corazze di raso con chiodini d’oro. 


Dappertutto trapela però la finzione. La realtà smentisce 
continuamente l’ideale; ed è perciò che l’ideale si ritira 
sempre nella sfera della letteratura, delle feste e del giuoco: 
soltanto là l’illusione della bella vita cavalleresca si poteva 
mantenere; là si era entro la propria casta, dove ancora tutti 
quei sentimenti continuavano a regnare esclusivamente. 

Desta meraviglia come lo spirito cavalleresco faccia 
difetto nei momenti in cui lo si dovrebbe mostrare di fronte 
a persone di rango inferiore. Dove si tratta di gente umile, 
ogni dovere di nobiltà cavalleresca pare venga a mancare. Il 
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nobile Chastellain non ha la minima comprensione per 
l’ostinato senso d’onore borghese pel quale il ricco birraio 
rifiuta di dare la figlia all’arciere del duca e rischia la vita e il 
patrimonio per resistere al signore.Froissart racconta 
senz ombra di rispetto che Carlo VI volle vedere il cadavere 
di Filippo d’Artevelde. «Quand on l’eust regardé une espasse 
on le osta de là et fu pendus à un arbre. Velà la darraine fin 
de che Philippe d’Artevelle». Il re non si trattenne dal dare 
un calcio al cadavere, «en le traitant de vilain».* Le orribili 
atrocità compiute contro i borghesi di Gand, nel 1382, dai 
nobili, che rimandarono in città quaranta barcaiuoli mutilati 
e accecati, non raffreddarono affatto l’entusiasmo di 
Froissart per la cavalleria’ Chastellain, che non ha parole 
sufficienti per elogiare le gesta di Giacomo di Lalaing e dei 
suoi pari, menziona senza alcuna simpatia il coraggio di un 
ignoto garzone di Gand che osò assalire Lalaing da solo. La 
Marche osserva con una certa ingenuità che le imprese 
compiute da un popolano di Gand sarebbero state 
importanti, se si fosse trattato d’«un homme de bien». 


Del resto la realtà costringeva in tutte le maniere gli 
spiriti a rinnegare l’ideale cavalleresco. L’arte militare non si 
conformava più ormai, da molto tempo, alle norme del 
torneo: la guerra dei secoli decimoquarto e decimoquinto 
operava con agguati e sorprese, era una guerra di scorrerie e 
di assalti briganteschi; gli Inglesi per primi avevano 
introdotto l’uso che i cavalieri smontassero prima della 
battaglia e combattessero a piedi, uso adottato poi dai 
Francesi. Eustachio Deschamps osserva sarcasticamente che 
ciò serviva ad impedire la fuga * Combattere sul mare, dice 
Froissart, è terribile, perché non si può né indietreggiare né 
fuggire. In maniera particolarmente ingenua è presentata 
l'insufficienza della concezione cavalleresca come principio 
militare nel Débat des hérayts d’armes de France et 
d’Angleterre, trattato scritto verso il 1455, in cui, sotto forma 
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di dialogo, si disputa sulla preminenza della Francia o 
dell’Inghilterra. L’araldo inglese ha chiesto al francese 
perché mai il re non mantenga una grande flotta, come lo fa 
il re d'Inghilterra. Ebbene, risponde l’araldo francese, non ne 
ha bisogno, e poi la nobiltà di Francia preferisce la guerra 
terrestre a quella navale, per varie ragioni: «car il y a danger 
et perdicion de vie, et Dieu scet quelle pitié quant il fait une 
tourmente, et si est la malladie de la mer forte à endurer à 
plusieurs gens. Item, et la dure vie dont il fault vivre, qui 
n’est pas bien consonante à noblesse». Già si annunciano, 
per quanto in maniera limitata, le armi da fuoco con i 
cambiamenti che apporteranno all’arte della guerra. Pare 
quasi un’ironia del destino che il modello dei cavalieri 
erranti «à la mode de Bourgogne», Giacomo di Lalaing, sia 
stato ucciso da un colpo di cannone.’ 


La carriera delle armi aveva per i nobili un suo lato 
finanziario di cui si parla spesso con tutta franchezza. Ogni 
pagina della storia militare del basso Medioevo ci fa 
intendere quanta importanza si annettesse al fatto di poter 
fare dei prigionieri ragguardevoli, in vista del riscatto. 
Froissart non trascura mai di menzionare quanto ha 
guadagnato l’autore di un felice colpo di mano Ma, oltre i 
profitti immediati della guerra, avevano una grande parte 
nella vita del cavaliere le pensioni e le rendite, e i posti di 
governatore. L’avanzamento è apertamente ammesso come 
uno scopo. «Je sui uns povres homs qui desire mon 
avancement», dice Eustachio di Ribeumont. Froissart 
racconta i suoi infiniti «faits divers» fra altro per dare 
esempi a quei coraggiosi «qui se désirent à avanchier par 
armes».* Deschamps ha una ballata nella quale i cavalieri, gli 
scudieri e i sergenti della corte di Borgogna attendono con 
impazienza il giorno della paga; il ritornello dice: 


Et quant venra le tresorier? * 
Chastellain trova perfettamente naturale che uno che 
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desideri di acquistare la gloria terrena sia avido e sappia 
calcolare «fort veillant et entendant à grand somme de 
deniers, soit en pensions, soit en rentes, soit en 
gouvernemens ou en pratiques»! E persino il nobile 
Boucicaut, che serve da modello per tutti i cavalieri, non 
sembra esser stato privo di una certa cupidigia. Il freddo 
Commines valuta un nobile secondo il suo salario come «un 
gentilhomme de vingt escuz» 


In mezzo al coro di glorificazioni della guerra cavalleresca 
si fa sentire di quando in quando, e in tono ora utilitaristico 
ora di scherno, la cosciente negazione dell’ideale. Talvolta 
gli stessi nobili riconoscevano la miseria dorata e la falsità di 
quella vita di guerra e di tornei: Non è da stupirsi se due 
spiriti sarcastici, che per la cavalleria non avevano che 
ironia e disprezzo, Luigi XI e Filippo di Commines, si siano 
reciprocamente trovati. La descrizione che Commines dà 
della battaglia di Monthléry è, nel suo freddo realismo, 
perfettamente moderna. Non vi sono né belle azioni eroiche, 
né uno svolgimento drammatico, ma soltanto la relazione 
leggermente sarcastica di un continuo andare e venire, di un 
dubitare e temere. Sembra che l’autore goda quando può 
raccontare di una fuga ignominiosa e di un coraggio che 
riappare appena scongiurato il pericolo. Raramente adopera 
la parola «honneur» e tratta l’onore quasi come un male 
necessario. «Mon advis est que s’ il eust voulu s’en aller 
ceste nuyt, il eust bien faict.... Mais sans doubte, là où il 
avoit de l’honneur, il n’eust point voulu estre reprins de 
couardise». Persino quando parla di scontri sanguinosi, non 
impiega la terminologia della cavalleria: egli ignora le parole 
«coraggio» e «cavalleria». 

Forse era la madre Margherita di Arnemuiden, nativa 
della Zelanda, che aveva trasmesso al Commines quella sua 
anima prosaica? Pare difatti che in Olanda, nonostante 
Guglielmo IV di Hainaut, vanitoso avventuriero, lo spirito 
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cavalleresco declinasse presto, mentre per l’appunto lo 
Hainaut, col quale era unita, è sempre stato il paese della 
nobiltà cavalleresca. Nel «Combat des trente» il miglior 
combattente di parte inglese era un certo Crokart, a suo 
tempo al servizio dei signori di Arkel. Si era acquistato in 
guerra una bella sostanza: almeno 60.000 corone e una 
scuderia di trenta cavalli; inoltre era venuto in gran fama di 
valoroso, sì che il re di Francia gli promise la nobiltà e un 
matrimonio con una nobildonna, se avesse voluto farsi 
francese. Questo Crokart tornò colla sua gloria e le sue 
ricchezze in Olanda, e visse da gran signore; ma i signori 
olandesi, che sapevano molto bene chi egli fosse, lo 
evitarono deliberatamente, di modo che tornò nel paese ove 
si sapeva meglio apprezzare la gloria cavalleresca. 


Allorché Giovanni di Nevers prepara la spedizione di 
Turchia, durante la qale troverà la morte a Nicopoli, 
Froissart fa dire dal duca Alberto di Baviera, conte di 
Olanda, Zelanda e Hainaut, a suo figlio Guglielmo: 
«Guillemme, puisque tu as la voulunté de voyager et aler en 
Honguerie et en Turquie et quérir les armes sur gens et pays 
qui oncques riens ne nous fourfirent, ne nul article de raison 
tu n’y as d’y aler fors que pour la vayne gloire de ce monde, 
laisse Jean de Bourgoigne et nos cousins de France faire 
leurs emprises, et. fay la tienne à par toy, et t'en va en Frise 
et conquiers nostre héritage». 


Di tutti i paesi del duca di Borgogna la nobiltà di Olanda 
era di gran lunga la meno rappresentata tra coloro che 
pronunciarono il voto di crociati alla festa di Lilla. Allorché, 
dopo la festa, si raccolsero per iscritto altri voti dai diversi 
paesi, ne vennero dall’ Artois ancora 27, dalle Fiandre 54, dal 
Hainaut 27, dall'Olanda soltanto 4, e questi erano inoltre 
redatti in termini assai prudenti, e condizionati. I Brederode 
e i Montfort promisero dei sostituti in comune. 


La cavalleria non sarebbe rimasta l’ideale di vita di molti 
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secoli, se non avesse contenuto in sé degli alti valori per lo 
sviluppo della società e se non fosse stata necessaria dal 
punto di vista sociale, etico ed estetico. A suo tempo, la 
stessa bella esagerazione aveva fatto la forza di quell’ideale. 
È come se lo spirito medioevale, colla sua crudele 
passionalità, non potesse essere dominato altro che 
mettendo l’ideale troppo in su: è quello che fece la Chiesa e 
che fece anche lo spirito cavalleresco. «Senza questa 
violenza che hanno uomini e donne, senza un pizzico di 
bigotteria e di fanatismo, non c’è eccitazione né efficienza. 
Puntiamo più alto del segno per poter colpire nel segno. 
Ogni azione porta in sé una certa falsità di esagerazione» 


Ma quanto più un ideale civile esige virtù supreme, tanto 
maggiore è la discrepanza fra forma di vita e realtà. L'ideale 
cavalleresco col suo contenuto a metà religioso poteva esser 
professato soltanto in un’epoca che sapeva ancora chiudere 
gli occhi alle realtà troppo crude ed era accessibile alle 
supreme illusioni. La nuova civiltà che sorge, costringe 
presto a sacrificare le aspirazioni troppo alte delle vecchie 
forme di vita. Il cavaliere si trasforma nel «gentilhomme» 
francese del seicento, che mantiene ancora in vigore tutta 
una serie di concetti di classe e di sentimenti d’onore, ma 
anche non pretende più di essere il cavaliere della fede e il 
protettore dei deboli e degli oppressi. Al posto del tipo 
francese di gentiluomo subentra poi quello del «gentleman», 
che deriva anch'esso direttamente dall’antico cavaliere, ma 
temperato e raffinato. Ad ogni successiva trasformazione 
dell'ideale il guscio esteriore, diventato menzogna, si è 
staccato. 
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VII 
LO STILE DELL’AMORE 


Dal secolo XII, da quando cioè i trovatori provenziali per i 
primi avevano intonato la melodia del desiderio inappagato, 
il canto d’amore era salito sempre più in alto, finché solo un 
Dante riuscì a renderne il suono assolutamente puro. 


Una delle svolte più importanti compiute dallo spirito 
medievale sul suo cammino, fu quando per la prima volta 
esso sviluppò un ideale d’amore su base negativa. Certo, 
anche l’antichità aveva cantato gli spasimi e i tormenti 
dell'amore; ma in fondo li aveva sempre intesi come 
dilazione e incentivo di un adempimento sicuro a venire. E 
se il racconto d’amore terminava tragicamente, come in 
Cefalo e Procride, Piramo e Tisbe, il motivo dominante non 
consisteva nell’irraggiungibilità dell'oggetto amato, ma nella 
crudele separazione, ad opera della morte, degli amanti già 
uniti. L’emozione dolorosa’ non era provocata 
dall’insoddisfazione erotica, ma dal triste destino. Soltanto 
nell’amore cortese dei trovatori il desiderio non appagato è 
diventato il tema centrale. Con ciò si creò una forma 
dell'idea erotica che era capace di accogliere in sé una 
quantità di contenuti etici, senza per ciò mai rinunciare 
completamente al nesso coll’amore naturale per la donna. Il 
nobile culto della donna che non pretendeva di essere 
esaudito era scaturito dall'amore sensuale stesso. Ora 
l’amore divenne il campo nel quale poteva fiorire qualsiasi 
perfezione estetica e morale. Secondo la teoria dell'amore 
cortese, il nobile amante diventa virtuoso e puro mercé il 
suo amore. L'elemento spirituale prende sempre più il 
sopravvento nella lirica; finalmente l’effetto dell'amore è 
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uno stato di santa conoscenza e di santa devozione: la Vita 
nuova. 


A questo punto doveva seguire un nuovo sviluppo: col 
dolce stil nuovo di Dante e dei suoi contemporanei si era 
giunti a un estremo. Petrarca già oscilla di nuovo fra l’ideale 
dell'amore cortese spiritualizzato e l’ispirazione attinta di 
nuovo dall’antichità; e da Petrarca fino a Lorenzo de’ Medici 
il canto d’amore, in Italia, ripercorse il cammino verso la 
sensualità naturale che compenetrava anche i modelli 
antichi così ammirati. Il sistema dell'amore cortese, 
elaborato con tanta arte, veniva di nuovo abbandonato. 


In Francia, e in tutti i paesi che subirono l’ascendente 
dello spirito francese, il cambiamento si era svolto in modo 
diverso. Lo sviluppo dell’idea erotica, a partire dal momento 
della massima fioritura della lirica cortese, vi si compie 
meno semplicemente. Le forme del sistema rimangono; ma 
si riempiono di un contenuto nuovo. Prima ancora che la 
Vita nuova avesse trovato l'armonia eterna in una passione 
spiritualizzata, il Roman de la Rose aveva rianimato con 
nuovo contenuto le forme dell'amore cortese. Per circa due 
secoli, l’opera di Guglielmo di Lorris e di Giovanni Clopinel 
(o Chopinel ' di Meun (incominciata prima del 1240 e 
terminata prima del 1280) ha non solo completamente 
dominato le forme dell'amore aristocratico, ma è stata 
altresì, colla sua dovizia di digressioni enciclopediche, il 
tesoro ove i laici colti attingevano la parte più viva della loro 
educazione intellettuale. Non si insisterà mai abbastanza 
sull'importanza del fatto che la classe dominante di tutta 
un'epoca ha tratto la sua conoscenza della vita e la sua 
erudizione da una sorta di «ars amandi». In nessun’altra 
epoca l’ideale della cultura mondana è stato amalgamato a 
tal punto con quello dell'amore, come in quella che va dal 
secolo XII al XV. Tutte le virtù cristiane e sociali e tutta la 
perfezione delle forme di vita erano inserite, grazie al 
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sistema dell'amore, nel quadro dell'amore fedele. La 
concezione erotica della vita, sia nella sua forma più antica 
di amore cortese, sia in quella che troviamo nel Roman de la 
rose, può esser collocata accanto alla Scolastica dell’epoca. 
Entrambe rappresentano il grandioso sforzo dello spirito 
medioevale di comprendere sotto un solo punto di vista 
tutto ciò che appartiene alla vita. 


Il desiderio della vita bella si concentrava tutto nella 
variopinta molteplicità delle forme d’amore. Chi scorgeva la 
bellezza nell’onore o nel rango sociale, chi voleva adornare 
la sua esistenza col fasto, chi insomma poneva la bellezza 
della vita nell’orgoglio, era sempre indotto a considerare la 
vanità di tali cose. Ma per chiunque non avesse preso 
congedo da ogni felicità terrena, il godimento della bellezza 
dovette apparire come lo scopo stesso e l’essenza dell’amore. 
Non si trattava più di creare una vita bella in nobili forme, 
per accentuare l'altezza della propria classe sociale, perché 
nell'amore stesso risiedevano la più profonda bellezza e la 
suprema felicità, che attendevano soltanto di esser adornate 
col colore e con lo stile. 


Il desiderio di dare uno stile all’amore era più che un vano 
giuoco. Era la violenza stessa della passione che spingeva la 
società del tardo Medioevo a trasformare la sua vita amorosa 
in un bel giuoco con nobili regole. Se non si voleva cadere 
preda di una rozza barbarie, era necessario inquadrare le 
emozioni entro forme fisse. Per le classi inferiori della 
società la disciplina delle passioni era affidata alla Chiesa, 
che adempieva al suo compito come può adempierlo una 
Chiesa. L’aristocrazia, che si sentiva qui più indipendente di 
fronte alla Chiesa, perché possedeva ancora un po’ di cultura 
non ecclesiastica, si diede da sé, con l’ingentilimento 
dell'amore, un freno pei suoi impulsi; la letteratura, la moda, 
le buone maniere esercitarono un'influenza moderatrice 
sulla vita amorosa. 
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O, per lo meno, crearono una bella apparenza secondo le 
norme della quale ci si illudeva di vivere. In fondo, la vita 
erotica, anche nelle classi superiori, rimase di una crassa 
brutalità. C'era ancora nei costumi quotidiani una libera 
spudoratezza che scomparve in tempi più recenti. Il duca di 
Borgogna, aspettando a Valenciennes un’ambasciata inglese, 
fa assettare le stanze da bagno «pour eux et pour quiconque 
avoient de famille, voire bains estorés de tout ce qu’ il faut 
au mestier de Vénus, à prendre par choix et par élection ce 
que on désiroit mieux, et tout aux frais du due». La ritrosia 
di suo figlio Carlo il Temerario fu da molti biasimata come 
non conveniente a un principe. Fra i divertimenti meccanici 
del parco di diporto a Hesdin, i conti delle spese fanno 
menzione di «ung engien pour moullier les dames en 
marchant par dessoubz» 


Tuttavia la rozzezza non significa soltanto un venir meno 
dell'ideale. Come l’amore nobilitato, così anche la licenza 
aveva il suo proprio stile, che datava anzi da tempi antichi. 
Lo si può chiamare stile epitalamico. In materia di 
immaginazioni amorose una società raffinata, quale è quella 
del basso Medioevo, ha ereditato un tal numero di motivi 
antichissimi che gli stili erotici vi fanno a gara tra di loro o 
anche si combinano. Radici molto più antiche di quelle 
dell’amor cortese e altrettanto vitali aveva la forma 
primitiva d’erotismo con cui si celebravano le funzioni 
sessuali stesse; la civiltà cristiana aveva tolto ad essa la 
dignità di mistero sacro, ma essa si mantenne più viva che 
mai. 


Tutto l'apparato epitalamico, col suo riso spudorato e il 
suo simbolismo fallico, aveva fatto parte degli stessi riti sacri 
delle nozze. Allora la celebrazione del matrimonio e le feste 
nuziali facevano tutt’ uno: erano un unico grande mistero 
culminante nell’accoppiamento. Poi era sopraggiunta la 
Chiesa e si era riservata il mistero e il lato sacrale, 
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rinchiudendoli nel sacramento del matrimonio. Gli accessori 
del mistero, il corteo, il canto imeneo e le grida di giubilo li 
aveva lasciati alla festa profana delle nozze. Ma qui, spogliati 
del loro carattere sacrale, essi continuavano a vivere con 
lascivia tanto più sfrenata, e la Chiesa era stata impotente a 
reprimerli. Non c’era costumatezza ecclesiastica abbastanza 
forte per soffocare il grido della vita: Hymen o Hymenaee! 
Non c’era puritanismo capace di eliminare dai costumi la 
spudorata pubblicità della notte nuziale, che è ancora in 
piena fioritura nel ’600. Solamente il sentimento 
individualistico dei tempi moderni, che volle affidare alla 
quiete ed oscurità ciò che appartiene a due soli, ha spezzato 
questo costume. 


Se si pensa che ancora nel 1641, alle nozze del giovane 
principe di Orange con Maria d'Inghilterra, non mancarono 
i practical jokes per render quasi impossibile allo sposo, 
ancora un ragazzo, di consumare il matrimonio, non ci si 
stupisce più della sfacciata baldoria con cui si solevano 
accompagnare i matrimoni dei principi e dei nobili verso il 
1400. Il sogghigno osceno con cui Froissart descrive le nozze 
di Carlo VI con Isabella di Baviera o l’epitalamio dedicato da 
Deschamps a Antonio di Borgogna possono servire di 
esempio. Le Cent nouvelles nouvelles raccontano, senza 
trovare in ciò nulla di straordinario, di una coppia che, 
sposatasi alla prima messa, dopo preso uno spuntino subito 
si mette a letto. Qualunque storiella relativa alle nozze o alla 
vita amorosa in genere poteva esser raccontata anche in 
presenza di dame. Le Cent nouvelles nouvelles si presentano, 
sia pure con qualche ironia, come «glorieuse et édifiante 
oeuvre», come racconti «moult plaisants à raconter en toute 
bonne compagnie». Il «noble homme Jean Régnier», un 
serio poeta, compone una ballata lasciva su richiesta di 
Madama di Borgogna e di tutte le dame e damigelle della sua 
corte. 
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È chiaro che tali cose non erano sentite come strappi 
all’alto e rigido ideale di onore e di decoro. C'è qui una 
contraddizione che non va chiarita col considerare come 
ipocrisia la dignità e la morigeratezza, che il Medioevo 
dimostra in altri campi. Tanto meno la spudoratezza è un 
disfrenamento saturnalesco degli istinti. Anche più erroneo 
sarebbe considerare le oscenità epitalamiche un segno di 
decadenza, di eccesso di raffinatezza aristocratica I doppi 
sensi, gli osceni giuochi di parole e le lascive reticenze 
hanno il loro posto nello stile epitalamico, gli appartengono 
fin dai primissimi tempi. Si capiscono facilmente, se 
vengono considerati nel loro fondo etnologico, cioè come gli 
avanzi, diventati forme di convivenza sociale, di un 
primitivo simbolismo fallico, dunque come misteri svuotati 
di significato. In un tempo lontano, quando la cultura non 
aveva ancora tracciato il limite fra il giuoco e la serietà, il 
rito sacro e la pazza gioia di vivere si erano potuti alleare; 
ma in una società cristiana tale alleanza non poteva 
perdurare altro che in forma di scherzi e dileggi. Le fantasie 
sessuali si mantenevano negli usi nuziali con pieno vigore, 
in crassa opposizione e alla pietà e allo spirito cortese. 


Si può considerare, se si vuole, tutto il genere comico- 
erotico come una derivazione dall’epitalamio: il racconto, la 
farsa, la canzonetta. Ma il nesso con tale origine si è perduto 
da molto tempo; il genere letterario si è affrancato; l’effetto 
comico è diventato l’unico scopo. Solo la qualità della 
comicità è rimasta quella dell’epitalamio; essa consiste, per 
lo più, nell’accenno simbolico a cose sessuali o nel loro 
travestimento in immagini appartenenti a qualche mestiere. 
Quasi tutti i mestieri adoperavano, allora come sempre, 
termini che si prestavano all’allegoria erotica. È naturale che 
nei secoli XIV e XV il torneo, la caccia e la musica innanzi 
tutto, fornissero la materia’ Le vicende amorose trattate 
nelle forme di una causa giudiziaria, come degli Arrestz 
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d’amour, vanno intese entro tale categoria dei travestimenti. 
Ma c’era un altro campo da cui si amava trarre immagini 
atte a travestire l'elemento erotico: il campo ecclesiastico. La 
designazione di cose sessuali nel linguaggio ecclesiastico era 
in uso nel Medioevo con straordinaria libertà. Nelle Cent 
nouvelles nouvelles quest’uso si limita a alcune parole come 
«bénir» o «confesser» o al giuoco di parole fra «saints» e 
«seins». Ma, in uno stadio più raffinato, l’allegoria 
ecclesiastico-erotica si sviluppa in forma letteraria a sé. È nel 
cerchio di poeti intorno al sentimentale Carlo d'Orléans che 
l’amore dolorante vien figurato sotto gli aspetti dell’ascesi 
conventuale, della liturgia e del martirio. Quei poeti si 
chiamano «Les amoureux de l’observance», riecheggiando la 
riforma della vita conventuale francescana avvenuta pòco 
prima. È come un riscontro ironico alla solenne serietà del 
dolce stil nuovo. Il senso sacrilego è un po’ compensato 
dall’interiorità del sentimento amoroso: 
Ces sont ici les dix commandemens, 
Vray Dieu d’amours.... 
In tal modo si profanano i dieci comandamenti. Ma anche 
il giuramento fatto sul Vangelo: 
Lors m’appella, et me first les mains mettre 
Sur ung livre, en me faisant promettre 
Que feroye loyaument mon devoir 
Des points d'amour. 
Di un morto amante è detto: 
Et jay espoir que brief au paradis 
Des amoureux sera moult hault assis, 
Comme martir et très honnoré saint. 
E della propria amata defunta: 
J'ay fait l’obseque de ma dame 
Dedans le moustier amoureux, 
Et le service pour son ame 
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A chanté Penser doloreux. 
Mains sierges de soupirs piteux 
On esté en son luminaire, 
Aussi j' ay fait la tombe faire 
De regrets.... 


Nella poesia schiettamente sentita L’amant rendu cordelier 
de l’observance d’amour, che descrive con tutti i particolari il 
ricovero di un amante sconsolato nel convento dei martiri 
d'amore, l’effetto leggermente comico implicito nel 
travestimento ecclesiastico è realizzato con cura. È come se 
l'elemento erotico dovesse ristabilire, persino in maniera 
perversa, il contatto col sacro che aveva perduto da tanto 
tempo. 


Per diventare cultura, l'elemento erotico dovette cercarsi 
ad ogni costo uno stile, una forma che lo tenesse entro dei 
limiti e un’espressione che lo coprisse. Anche dove 
disprezzò tale forma e scese dall’allegoria scabrosa alla nuda 
e cruda trattazione della vita sessuale, non poté far a meno 
di essere stilizzato. Tutto quel genere, che ad uno spirito 
grossolano può apparire un naturalismo erotico, quello, 
voglio dire, in cui gli uomini sono sempre vigorosi e le 
donne sempre pronte, è una finzione romantica non meno 
del più elevato amore cortese. Non è romanticismo il 
trascurare tutte le complicazioni naturali e sociali dell'amore 
e l'ammantare tutta la parte mendace, egoistica e tragica 
della vita sessuale con la bella apparenza di un godimento 
indisturbato? Anche qui incontriamo il grande istinto 
culturale: il desiderio della vita bella, il bisogno di vedere la 
vita più bella di quel che sia nella realtà, e perciò di forzare 
la vita amorosa entro la forma di un desiderio fantastico; ma 
questa volta l’esagerazione si volge nel senso dell’animalità. 
Dunque, anche qui un ideale di vita: l'ideale dell’impudicizia. 

La realtà, in tutti i tempi, è stata maggiore e più rozza di 
quanto la vedesse l’ideale letterario dell’amore, ma è stata 
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anche più pura e più costumata dell'’immagine che ne dava il 
volgare erotismo che passa generalmente per naturalismo. 
Eustachio Deschamps, il poeta di mestiere, introduce se 
stesso a parlare in gran numero di ballate comiche e in esse 
si avvilisce a dire le volgarità più licenziose. Nel fatto, egli 
non è il vero eroe di quelle scene sconvenienti, ed in mezzo 
a tutto quel sudiciume troviamo improvvisamente una 
delicata poesia, in cui ricorda a sua figlia le virtù della madre 
morta. 


Come fonte della letteratura e della cultura, il genere 
epitalamico, con tutte le sue ramificazioni, dovette rimanere 
sempre al secondo posto; il suo tema è la completa 
soddisfazione, è erotismo immediato. Ma c’è un erotismo 
mediato, che può servire a dar forma ed ornamento alla vita; 
il suo tema è la possibilità dell’appagamento, la promessa, il 
desiderio, la rinuncia, l'avvicinarsi della felicità. Qui la 
suprema soddisfazione è differita nell’inespresso, 
avviluppata da tutti i lievi veli dell’aspettazione. Già per 
questo l’erotismo mediato è più vitale ed ha un campo di 
azione molto più vasto. Ed esso tratta l’amore non soltanto 
in do maggiore o con una maschera ridente, ma è anche 
capace di trasformare i dolori in bellezza e perciò ha un 
valore infinitamente più alto per la vita. Può accogliere in sé 
gli elementi etici della fedeltà, del coraggio, della nobile 
tenerezza, e unirsi colle aspirazioni ad altri ideali, senza 
limitarsi al mero ideale d’amore. 


In perfetto accordo con la mentalità di tutto il basso 
Medioevo, che tendeva a raccogliere tutto il pensiero fin nei 
particolari entro un ordinato sistema, il Roman de la rose ha 
dato alla cultura una forma così variopinta, chiusa in se 
stessa e ricca, da divenire come un tesoro di liturgia, 
dottrina e leggenda profane. Ed era per l’appunto il carattere 
bicefalo del Roman de la rose, opera composta da due poeti di 
natura e di tendenza assolutamente diverse, che lo rendeva 
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più utilizzabile come bibbia della cultura erotica: vi si 
trovavano testi che potevano servire agli scopi più diversi. 


Guglielmo di Lorris, il primo poeta del Roman, coltivava 
ancora l’antico ideale cortese. Da lui provenivano 
l'incantevole trama e la gioconda e soave fantasia 
dell'insieme. È il tema tanto comune del sogno. Il poeta 
sogna di uscire di casa, all’alba di un giorno di maggio, per 
ascoltare il canto dell’usignuolo e dell’allodola. Il suo 
cammino lo conduce lungo un fiume fino al recinto del 
misterioso giardino dell'Amore. Sul muro vede dipinte le 
immagini dell’Odio, del Tradimento, della Villania, 
dell’Avarizia, della Cupidigia, dell’Invidia, della Melanconia, 
della Vecchiaia, della Bigotteria e della Povertà: tutte qualità 
anti-cortesi. Ma Dame Oiseuse (madonna Oziosa),' l'amica di 
Déduit (il Piacere), gli apre la porta. Dentro, nel giardino, 
Liesse (1 Allegria) mena la danza. Il Dio d'Amore balla con la 
Bellezza, e vi partecipano Ricchezza, Larghezza, Franchezza, 
Cortesia e Giovinezza. Mentre, alla fontana di Narciso, il 
poeta è rapito di ammirazione per il boccio di rosa che vi 
scorge, il Dio d'Amore lo colpisce colle sue frecce: Beltà, 
Semplicità, Cortesia, Compagnia e Bel-Sembiante. Il poeta si 
dichiara vassallo (homme lige) d'Amore, Amore gli chiude il 
cuore con una chiave e gli rivela i comandamenti dell'amore, 
i suoi mali e i suoi beni. Questi ultimi si chiamano Speranza, 
Dolce-Pensare, Dolce-Parlare, Dolce-Sguardo. 


Bellaccoglienza, figlia di Cortesia, invita il poeta ad 
avvicinarsi alla rosa, ma arrivano i custodi della rosa, 
Pericolo, Malabocca, Paura e Vergogna, che lo scacciano. 
Qui le cose cominciano a complicarsi. Ragione scende dalla 
sua alta torre per sermoneggiare l'amante. Amore lo 
consola. Venere tende i suoi artifizi contro Castità; 
Franchezza e Pietà riconducono il poeta a Bellaccoglienza 
che gli permette di baciare la rosa. Ma Malabocca lo 
racconta intorno e Gelosia accorre, e si edifica intorno alla 
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rosa un solido muro. Bellaccoglienza viene rinchiuso in una 
torre. Pericolo e i suoi garzoni custodiscono le porte. Col 
lamento dell’amante ha fine l’opera di Guglielmo de Lorris. 


Venne poi Giovanni di Meun, a quel che pare parecchio 
tempo dopo, e condusse l’opera a termine con un seguito 
molto più esteso. Il resto dell’azione, l'attacco al castello 
delle rose e la sua conquista da parte di Amore e dei suoi 
alleati, cioè le virtù cortesi, ma anche Ben-Celare e 
Falsosembiante, è quasi immerso in un diluvio di digressioni, 
considerazioni e racconti, coi quali il secondo autore ha fatto 
della sua opera una vera enciclopedia. Ma ciò che importa 
soprattutto è che lo spirito che qui parla è di una 
spregiudicatezza, di un freddo scetticismo e di un crudo 
cinismo, quali il Medioevo raramente ha manifestato. Inoltre 
Giovanni di Meun sa maneggiare la lingua francese come 
pochi. L’idealismo ingenuo e sereno di Guglielmo di Lorris 
fu oscurato dallo spirito dissolvente di Giovanni Meun, il 
quale non credeva agli spettri e ai maghi, ma nemmeno 
all'amore fedele e alla onestà femminile: aveva l'occhio 
aperto ai problemi patologici e poneva in bocca a Venere, 
Natura e Genio la più dissoluta difesa dell’istinto sessuale. 


Quando Amore teme di essere sconfitto col suo esercito, 
manda Franchezza e Dolce-Sguardo da Venere, sua madre, 
che accorre in suo aiuto sul suo carro tirato da colombe. 
Amore la mette al corrente della situazione ed essa giura di 
non tollerare mai più la castità in nessuna donna, e incita 
Amore a fare lo stesso giuramento riguardo agli uomini; 
tutto l’esercito giura con lui. 

Nel frattempo Natura si occupa, nella sua fucina, della 
conservazione delle specie nella sua lotta secolare contro la 
Morte. Essa si lagna amaramente che di tutte le creature 
l’uomo solo trasgredisca ai suoi comandamenti, astenendosi 
dalla riproduzione. Per ordine suo Genio, suo sacerdote, 
dopo sentita la lunga confessione con cui Natura gli spiega 
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le sue opere, si reca presso l’esercito dell'Amore per lanciare 
la maledizione di Natura su coloro che dispregiano i suoi 
ordini. Amore adorna Genio con una pianeta, un anello, un 
pastorale e una mitra; Venere ridendo gli mette in mano una 
candela accesa, «qui ne fu pas de cire vierge». 


Genio pronunzia la scomunica, condannando la verginità 
con un simbolismo spudorato, che poi si risolve in uno 
strano misticismo: l’Inferno per coloro che non seguono i 
comandamenti della natura e dell'amore; per gli altri invece 
il prato fiorito dove il Figlio della Vergine sorveglia le sue 
bianche pecore, e dove le pecore brucano eternamente i fiori 
e le erbe che non appassiscono. 


Quando Genio ha lanciato nella fortezza la candela la cui 
fiamma dà fuoco al mondo intero, incomincia la lotta finale 
intorno alla torre. Anche Venere scaglia la sua fiaccola; 
Vergogna e Paura fuggono, e Bellaccoglienza permette 
all’amante di cogliere la rosa. 

Qui, dunque, il motivo sessuale era nuovamente messo al 
centro dell’azione e con piena coscienza, ed era circondato 
d’un tale artificioso mistero, anzi di tanti elementi sacri, che 
non si può immaginare una sfida più audace all’ideale della 
vita ecclesiastica. Per la sua tendenza schiettamente pagana, 
il Roman de la rose può esser considerato un passo verso il 
Rinascimento. Nella sua forma esteriore appare 
schiettamente medioevale. Che cosa di più medioevale della 
personificazione, condotta fino negli ultimi particolari, delle 
emozioni e delle peripezie dell'amore? Le figure del Roman 
de la rose: Bellaccoglienza, Dolce-Sguardo, Falso-Sembiante, 
Malabocca, Pericolo, Vergogna, Paura, appartengono alla 
stessa schiera delle raffigurazioni schiettamente medioevali 
delle virtù e dei peccati: allegorie o, meglio ancora, mitologie 
a metà credute. Ma dove è il limite fra queste 
rappresentazioni e i satiri, le ninfe e i geni ridestati a nuova 
vita dal Rinascimento? Sono tolti da un’altra sfera, ma il loro 
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valore simbolico è identico, e il modo con cui le figure della 
Rose sono acconciate, ricorda spesso le figure 
fantasticamente adorne di fiori del Botticelli. 


Il sogno d’amore aveva qui trovato una sua forma, che era 
artificiale e insieme passionale. L’allegoria particolareggiata 
appagava tutte le esigenze della fantasia medioevale. Senza 
quelle personificazioni lo spirito non avrebbe potuto né 
esprimere né comprendere i moti dell’animo. Tutto il colore 
e la linea elegante di quell’incomparabile spettacolo di 
marionette erano necessari per comporre un sistema 
concettuale dell'amore. Si maneggiavano le figure di 
Pericolo, Nuovo-Pensiero, Malabocca come i termini 
correnti di una psicologia scientifica. Il tema centrale dava al 
poema il respiro della passione. Infatti, in luogo del pallido 
omaggio alla donna sposata, che i trovatori avevano 
sollevato nelle nuvole come l'oggetto irraggiungibile della 
loro spasimante adorazione, era rientrato il motivo erotico 
più naturale: il fascino violento del mistero della verginità, 
simboleggiata nella rosa, che si doveva conquistare con arte 
e con perseveranza. 


In teoria, l’amore del Roman de la rose era rimasto cortese 
e nobile. Il giardino delle delizie è destinato soltanto agli 
eletti ed è accessibile soltanto mediante l’amore. Chi ci vuoi 
entrare, dev'essere libero da odio, slealtà, villania, cupidigia, 
avarizia, invidia, vecchiaia, ipocrisia. Ma le virtù positive che 
si devono contrapporre a tutto ciò, dimostrano che l’ideale 
non è più etico, come nell'amore cortese, ma solamente 
aristocratico. Esse sono: noncuranza, attitudine al piacere, 
gaiezza, amore, bellezza, ricchezza, generosità, franchezza e 
cortesia. Non sono più altrettanti perfezionamenti della 
persona, prodotti dallo splendore irradiato dall’amata, 
sibbene mezzi efficaci che servano a conquistarla. E non è 
più l'adorazione, per quanto finta, della donna, che anima 
l’opera, bensì, almeno col secondo poeta Giovanni Clopinel, 


187 


un beffardo dispregio della sua debolezza, il dispregio che ha 
la sua origine nello stesso carattere sensuale di questo 
amore. 


Malgrado la sua enorme influenza sugli spiriti, il Roman 
de la rose non aveva potuto soppiantare interamente la più 
antica concezione dell'amore. Accanto all’esaltazione del 
«flirt» si manteneva l’idea dell'amore puro e cavalleresco, 
che sa essere fedele e sopporta rinuncie, dell’amore cioè che 
costituisce elemento essenziale dell’ideale cavalleresco della 
vita. Nel variopinto cerchio di gaudenti aristocratici intorno 
al re di Francia e ai suoi zii, duchi di Berry e di Borgogna, 
era diventato argomento di disputa cortese quale delle due 
concezioni d'amore si addicesse più al vero gentiluomo: 
quella della genuina cortesia colla sua spasimante fedeltà e il 
suo casto servizio consacrato a una dama, o quella del 
Roman de la rose, ove la fedeltà era soltanto un mezzo nella 
caccia alla donna. Il nobile cavaliere Boucicaut, in un viaggio 
in Oriente nel 1388, aveva fatto di sé e dei suoi compagni i 
campioni della fedeltà cavalleresca, e aveva ingannato il 
tempo scrivendo il Livre des cent ballades. In esso la 
decisione tra «flirt» e fedeltà è lasciata ai «beauxesprits» 
della corte. 


Rispondevano a una serietà ben più profonda le parole 
con le quali, qualche anno più tardi, Christine de Pisan osò 
gettarsi nella contesa. Questa donna si rivolse al dio 
dell'amore con una lettera poetica, che conteneva le 
lagnanze delle donne per la perfidia e per gli insulti degli 
uomini. Essa respingeva con sdegno la dottrina del Roman 
de la rose. Alcuni tennero dalla sua parte, ma l’opera di 
Giovanni di Meun aveva come prima una schiera di 
ammiratori e difensori appassionati. Ne seguì una lite 
letteraria in cui prese la parola gran numero di partigiani ed 
avversari. E certo non erano uomini da nulla quelli che 
parteggiavano per la Rose. Molti uomini dotti e di gran 
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scienza — così assicurava il prevosto di Lilla, Giovanni di 
Montreuil, — tenevano quest'opera in tanto pregio da 
dedicarle quasi un culto (paene ut colerent) e avrebbero fatto 
a meno della camicia piuttosto che del libro. 


Non è facile per noi comprendere la sfera intellettuale e 
sentimentale cui corrispondeva tale difesa. Perché i suoi 
campioni non erano affatto frivoli gentiluomini di corte, 
sibbene austeri alti funzionari, e persino sacerdoti quale il 
surricordato prevosto di Lilla, Giovanni di Montreuil, 
segretario del Delfino e più tardi del duca di Borgogna, che 
tenne su quel soggetto una corrispondenza poetica in latino 
coi suoi amici Gontier e Pietro Col, e incoraggiò anche altri 
a prendere la difesa di Giovanni di Meun. E quel che c’è di 
più singolare è che da questo stesso circolo, che si faceva 
campione della multiforme e licenziosa opera medioevale, 
partivano i primi germi dell’Umanesimo francese. Giovanni 
di Montreuil è l’autore di gran numero di epistole 
ciceroniane, infarcite di locuzioni, di retorica e di vanità 
umanistiche. Egli e i suoi amici Gontier e Pietro Col sono in 
corrispondenza epistolare col severo teologo di tendenze 
riformatrici Nicola di Clémanges. 


Giovanni di Montreuil prendeva certamente sul serio le 
sue convinzioni letterarie. Egli scrive a un ignoto giurista 
avversario del Roman de la rose: «Più cerco di penetrare 
l’importanza dei misteri e i misteri dell'importanza di 
quell’opera profonda e celebre di maestro Giovanni di 
Meung, e più mi stupisco della sua disapprovazione». Lo 
difenderà fino all’ultimo respiro, e son molti che come lui 
serviranno la stessa causa con la penna, con la parola e con 
la mano. E quasi a provare che in quella disputa sul Roman 
de la rose c'era qualcosa di più d’un semplice giuoco di 
società, prese infine la parola un uomo, che tutto ciò che 
diceva lo diceva unicamente in difesa della più alta moralità 
e della più pura dottrina, il celebre teologo e cancelliere 
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dell’Università di Parigi, Giovanni Gerson. Dalla sua 
biblioteca, la sera del 18 maggio 1402, datò un trattato 
contro il Roman de la rose. Era la risposta all’attacco che 
Pietro Col aveva diretto contro uno scritto anteriore del 
Gerson, e non era il primo scritto che il Gerson dedicava al 
Roman; il libro gli pareva la peste più pericolosa, la fonte di 
ogni immoralità; lo voleva combattere in tutte le occasioni. 
A più riprese egli muove in campo contro l’influenza 
perniciosa «du vicieux roman de la rose».? Se ne avesse una 
copia, egli dice, che fosse l’unica e valesse un migliaio di 
libbre, preferirebbe bruciarla che venderla e vederla 
pubblicata. 


Gerson prese a prestito la forma della sua trattazione dallo 
stesso avversario: una visione allegorica. Un mattino, 
risvegliandosi, sente che il cuore gli sfugge «moyennant les 
plumes et les eles de diverses pensées, d’un lieu en autre 
jusques à la cour saincte de crestienté». Là, esso incontra 
Giustizia, Coscienza e Sapienza e ascolta Castità accusare il 
Folle Amoroso, cioè Giovanni di Meun, di avere esiliato dalla 
terra lei e tutti i suoi seguaci. Le sue «bonnes gardes» sono 
precisamente le cattive figure del romanzo: «Honte, Paour et 
Dangier le bon portier, qui ne oseroit ne daigneroit ottroyer 
neîs un viiain baisier ou dissolu regart ou ris attraiant ou 
parole legiere». Castità lancia una serie di rimproveri in 
faccia al Folle Amoroso: «Il gette partout feu plus ardent et 
plus puant que feu gregois ou de souffre»; e fa diffondere da 
vecchie sfrontate la teoria: «comment toutes jeunes filles 
doivent vendre leurs corps tost et chierement sans paour et 
sans vergoigne, et qu’elles ne tiengnent compte de decevoir 
ou parjurer». Deride il matrimonio e la vita monastica; 
dirige tutta la fantasia verso i piaceri carnali, e, ciò che è 
peggio, fa dire a Venere e a Natura e persino a Dama 
Ragione delle parole in cui le idee dei piaceri sensuali sono 
mescolate a quelle del Paradiso e dei misteri cristiani. 
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Ed infatti, era lì che si nascondeva il . pericolo. La grande 
opera, col suo miscuglio di sensualità, di cinismo beffardo e 
di simbolismo elegante, risvegliava negli spiriti un 
misticismo sensuale che doveva apparire all’austero teologo 
un abisso di peccato. Che cosa aveva osato di asserire 
l’avversario di Gerson, Pietro Col? * Che il «Fol amoureux» 
solo può giudicare del valore di quella insana passione; 
poiché chi non la conosce, la vede soltanto in uno specchio e 
come in un enigma. Dunque applicava all’amore terreno la 
sacra parola di S. Paolo nell’epistola ai Corinzi, per parlare di 
esso come il mistico parla della propria estasi! Non temeva 
di dichiarare che il Cantico dei Cantici era stato composto in 
lode della figlia di Faraone. Diceva che coloro che avevano 
schernito il libro del Roman de la rose avevano piegato il 
ginocchio davanti a Baal, e che la Natura non vuole che un 
solo uomo basti a una sola donna, e che il Genio della 
Natura è Dio. Osa persino servirsi del testo del Vangelo 
secondo Luca II 23, per provare che anticamente gli organi 
genitali della donna, la rosa del romanzo, erano stati sacri. E, 
con piena fiducia nelle sue idee sacrileghe, egli fa appello 
alla folla dei difensori del libro, e predice a Gerson ch'egli 
stesso sarebbe caduto vittima di un pazzo amore, come era 
accaduto ad altri teologi prima di lui. 


L’autorità del Roman de la rose non è stata intaccata 
dall’attacco di Gerson. Nel 1444 un canonico di Lisieux, 
Stefano Legris, offre a Giovanni Lebègue, segretario alla 
Corte dei Conti di Parigi, un suo Répertoire du roman de la 
rose? E ancora alla fine del secolo decimoquinto, Giovanni 
Molinet può dichiarare che le sentenze del romanzo 
correvano come proverbi di uso comune. Egli stesso si sente 
chiamato a fornire un commento moraleggiante dell’opera, 
in cui la fontana del poema diventa il simbolo del battesimo, 
l’usignolo che invita all'amore la voce dei predicatori e dei 
teologi, e la rosa Gesù stesso. Clément Marot ha composto 
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un rimodernamento del romanzo, e perfino Ronsard si serve 
delle figure allegoriche di Bellaccoglienza, Falso Pericolo e 
così via. 

Mentre i gravi letterati combattevano la loro battaglia, 
l’aristocrazia trovava nella loro disputa un’ottima occasione 
per allegre conversazioni e divertimenti pomposi. Boucicaut, 
che fu lodato da Christine de Pisan per aver tenuto alto 
l’antico ideale della fedeltà cavalleresca nell'amore, 
probabilmente trovò in quella lode lo stimolo a fondare il 
suo Ordine «de l’écu verd à la dame blanche» per la difesa 
delle donne oppresse. Però, non poté gareggiare col duca di 
Borgogna, e il suo Ordine fu subito eclissato dalla grandiosa 
«Cour d’amours», istituita il 14 febbraio 1401 nel palazzo 
d’Artois a Parigi. Era uno splendido salotto letterario. 
Filippo l’ Ardito, duca di Borgogna, vecchio uomo di Stato, 
calcolatore, di cui non ci si aspetterebbe mai di trovarlo alle 
prese con siffatte cose, aveva, insieme con Luigi di Borbone, 
pregato il re di istituire la Corte d’amore come una 
distrazione durante l'epidemia di peste che imperversava a 
Parigi, «pour passer partie du tempz plus gracieusement et 
affin de trouver esveil de nouvelle joye».f La Corte d’amore 
era fondata sulle virtù dell’umiltà e della fedeltà, «à 
l’onneur, loenge et recommandacion et service de toutes 
dames et damoiselles». I membri, molto numerosi, 
portavano dei titoli altisonanti: i due fondatori e Carlo VI 
erano «Grands conservateurs»; fra i “«Conservateurs» 
c'erano Giovanni senza Paura, suo fratello Antonio di 
Brabante, il suo giovane figlio Filippo. C'era un «Prince 
d'amour»: Pietro di Hauteville, proveniente dal Hainaut; 
cerano «Ministres, Auditeurs, Chevaliers d’honneur, 
Conseillers, Chevaliers trésoriers, Grands Veneurs, Ecuyers 
d'amour, Maitre des requétes, Secrétaires»; insomma, 
l’intero sistema di corte e di governo vi era imitato. Accanto 
a principi e prelati vi si trovavano borghesi e membri del 
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basso clero. Le attività e il cerimoniale erano accuratamente 
regolati. Qualchecosa di simile, dunque, alle comuni Camere 
di retorica. I membri ricevevano dei temi che dovevano 
svolgere in tutte le forme poetiche riconosciute: «ballades 
couronnées ou chapelées, chansos, sirventois, complaintes, 
rondeaux, lais, virelais», ecc. Si dovevano tenere dibattiti 
«en forme d’amoureux procès, pour différentes opinions 
soustenir». Le dame dovevano distribuire premi, ed era 
proibito di comporre versi che potessero offendere l’onore 
femminile. 


Quanto di veramente borgognone in questo solenne 
comportamento, in quelle forme piene di serietà per un 
grazioso divertimento! È sorprendente, e tuttavia spiegabile, 
che la corte si dichiarasse pel severo ideale della nobile 
fedeltà. Ma se ora si credesse che anche i settecento membri 
di cui si conoscono i nomi, durante i quindici anni 
dell’esistenza della società, siano stati, come Boucicaut, 
sinceri partigiani di Christine de Pisan e perciò nemici del 
Roman de la rose, si urterebbe contro i fatti. Tutto ciò che 
sappiamo dei costumi di Antonio di Brabante e di altri gran 
signori li rende poco adatti a figurare da difensori dell’onore 
femminile. Uno dei membri, un certo Regnault d’Azincourt, 
è autore del ratto della giovane vedova di un mercante, ratto 
andato a vuoto, ma preparato in grande stile, con venti 
cavalli e un prete.' Un altro membro, il conte di Tonnerre, si 
rende colpevole di un delitto simile. E quasi a dimostrare 
definitivamente che tutto si limitava a un bel giuoco di 
società, gli stessi avversari di Christine de Pisan nella 
polemica letteraria sul Roman de la rose, si trovano fra i 
membri della «Corte d’amore»: Giovanni di Montreuil, 
Gontier et Pietro Col. 
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IX 
L'ETICHETTA DELL’AMORE 


La letteratura ci fa conoscere le forme dell'amore di una 
data epoca, ma noi dobbiamo immaginarle nella vita stessa. 
Esisteva tutto un sistema di forme convenzionali, che 
riempiva la vita di un giovane aristocratico. Quanti simboli, 
quante immagini dell'amore sono stati abbandonati a poco a 
poco dai secoli seguenti! In luogo di Amore si aveva tutta la 
complessa mitologia del Roman de la rose. Poiché non v’ ha 
dubbio che Bellaccoglienza, Dolce-Pensiero, Falso- 
Sembiante, e gli altri personaggi sono vissuti nelle 
immaginazioni oltre che nelle produzioni letterarie. Poi c’era 
il tenero significato dei colori dei vestiti, dei fiori, degli 
ornamenti. Il simbolismo dei colori, che nemmeno oggi è 
dimenticato del tutto, aveva un posto importante nella vita 
amorosa del Medioevo. Chi non lo conosceva a sufficienza, 
trovava una guida nel Blason des couleurs, scritto verso il 
1458 dallo «Herold Sicilien»} poi tradotto in versi nel secolo 
XVI, e deriso da Rabelais, non tanto perché questi 
disprezzasse l’argomento, quanto forse perché egli stesso 
aveva in mente di scrivere qualcosa di simile. 


Quando Guglielmo di Machaut vede per la prima volta la 
sua amata, rimane estasiato perché essa porta sopra una 
veste bianca un cappuccio di stoffa celeste con pappagalli 
verdi; giacché il verde è il colore dell'amor nuovo e il celeste 
della fedeltà. Più tardi, quando è passato il tempo felice del 
suo amore di poeta, egli vede in sogno il ritratto della dama 
che, sospeso sopra il suo letto, volge altrove lo sguardo: 
questa volta la dama è vestita tutta di verde, «qui nouvelleté 
signifie». E la rimprovera in una ballata: 
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En lieu de bleu, dame, vous vestez vert. 


Anelli, veli, tutti i gioielli e tutti i regali dell'amore 
avevano una funzione speciale, con le loro misteriose divise 
e gli emblemi che spesso degeneravano nei rebus più 
artificiosi. Il Delfino nel 1414 va in guerra con uno stendardo 
che portava in oro un K, un cigno (cygne) e un L; con questi 
segni era indicato il nome di una dama della corte di sua 
madre, che veniva chiamata «la Cassinelle»* Ancor un 
secolo dopo, Rabelais si farà beffe dei «glorieux de court et 
transporteurs de noms» che, nelle loro divise, simboleggiano 
«espoir» con una «sphère», «peine» con «pennes 
d’oiseaux», «mélancolie» con «l’ancholie», cioè l’aquilègia.* 


C'erano anche giuochetti di società, come Le roi qui ne 
ment, Le chastel d’amours, Ventes d’amour, feux à vendre. La 
fanciulla nomina un fiore o qualcosa d’altro; il giovane deve 
rimare su quel nome un complimento: 

Je vous vens la passcrose. 
— Belle, dire ne vous, ose 
Comment Amours vers vous me tire, 
Si l’apercevez tout sanz dire. 


Lo Chastel d’amours era un altro giuoco fatto di domande 
e risposte che si basavano sulle figure del Roman de la rose: 


Du chastel d’Amours vous demant: 
Dites le premier fondement! 
— Amer loyaument. 

Or me nommez le mestre mur 
Qui joli le font, fort et seur ! 
— Celer sagement. 

Dites moy qui sont li crenel, 
Les fenestres et li carrel! 
— Regart atraiant. 

Amis, nommez moy le portier! 
— Dangier mauparlant. 
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Qui est la clef qui le puct deffermer? 
— Prier courtoisement. 


Fin dai giorni dei trovatori gran parte delle conversazioni 
a corte era occupata dalla casistica dell'amore. Con ciò, si 
può dire, la curiosità e la maldicenza venivano ingentilite a 
forma letteraria. Oltre che da beaulx livres, dits, ballades, i 
pranzi alla corte di Luigi d’Orléans erano animati da 
demandes gracieuses® È al poeta soprattutto che si rivolge 
per la decisione. Una comitiva di dame e di signori si reca da 
Machaut con una serie di «partures d’amours et des ses 
aventures» Egli aveva difeso nel suo Fugement d’amour la 
tesi che è meno da compiangere la dama che perda l'amante 
per effetto della morte, che l'amante di una donna infedele. 
Ogni caso d’amore viene esaminato secondo rigide norme. 
«Bel sire, che cosa preferireste: che si parlasse male della 
vostra amata mentre voi la credete fedele, o che se ne 
dicesse bene mentre voi la trovate infedele?». L'alto 
concetto formale di onore e il rigido dovere dell'amante di 
proteggere il buon nome dell’amata esigevano che si 
rispondesse: «Dame, j'aroie plus cheir que j'en oisse bien 
dire et y trouvasse mal». 

Una dama è trascurata dal suo primo amante; agisce in 
mala fede prendendone un altro che è più sincero? Un 
cavaliere che ha perduto ogni speranza di vedere la sua 
dama, giacché il marito geloso la tiene sotto chiave, può 
finalmente rivolgersi a un amor novello? Quando un 
cavaliere lascia la sua amata per una signora altolocata e, 
respinto da questa, chiede perdono, l’onore della dama le 
permette di perdonargli? * Da tale casistica non c'è che un 
passo a trattare le questioni d'amore in forma di processo, 
come ha fatto Marziale d’ Auvergne nel suo Arrestz d’amour. 

Noi conosciamo tutte queste forme sociali dell’amore 
soltanto dal loro riflesso nella letteratura; ma esse facevano 
parte della vita reale. Quel codice di concetti, regole e forme 
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«cortesi» non serviva esclusivamente a scriver poesie, bensì 
doveva venire messo in pratica nella vita dell’aristocrazia o 
almeno nelle conversazioni. Si dura, però, molta fatica a 
discernere attraverso i veli della poesia la vita effettiva 
dell’epoca. Anche dove un amore reale è descritto 
minuziosamente, la descrizione si informa all’ideale vigente 
e adopera l’apparato tecnico delle convenzioni amorose 
correnti e lo stile del genere letterario. Così è, per esempio, 
del racconto, molto lungo, dell'amore d’un vecchio poeta per 
una ardita giovinetta del secolo decimoquarto, Le livre du 
VoirDit (cioè storia veritiera) di Guglielmo di Machaut: Il 
poeta dev’aver avuto all’incirca sessant'anni, quando la 
diciottenne Péronnelle d’Armentières: discendente di una 
nobile famiglia della Champagne, gli mandò, nel 1362, il suo 
primo rondel, nel quale offriva il suo cuore al celebre poeta, 
che non aveva mai visto, pregandolo di iniziare con lei una 
corrispondenza amorosa in versi. Il povero poeta, malaticcio, 
orbo di un occhio, gottoso, si accende subito. Risponde al 
rondel e inizia uno scambio di lettere e di poesie. Péronnelle 
è fiera della sua relazione letteraria; da principio non ne fa 
segreto con nessuno. Desidera ch'egli racconti in un libro 
tutto il loro amore secondo verità, inserendovi le loro lettere 
e poesie. Il poeta si mette all’opera con gioia: «Je ferai, à 
votre gioire et loenge, chose dont il sera bon mémoire».! «Et, 
mon très-dous cuer, — egli scrive — vous estes courrecié de 
ce que nous avons si tart commencié? (come avrebbe potuto 
cominciare prima Péronnelle?) Par Dieu aussi suis-je (con 
ragione); mais ves-cy le remède: menons si bonne vie que 
nous porrons, en lieu et en temps, que nous recompensons 
le temps que nous avons perdu; et qu’on parle de nos 
amours jusques à cent ans cy après, en tout bien et en toute 
honneur; car s'il y avoit mal, vous le celeriés à Dieu, se vous 
poviés». 

Che cosa fosse allora compatibile con un amore onesto ce 
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lo insegna il racconto nel quale Machaut inserisce le lettere e 
le poesie. A sua preghiera, essa gli manda il suo ritratto, che 
egli venera come un dio in terra. Si avvia al primo incontro 
angosciato dai propri difetti fisici, e la sua felicità non 
conosce limiti allorché vede che il suo aspetto non spaventa 
la giovane amata. Essa si mette a dormire sotto un ciliegio 
sulle ginocchia di lui, o almeno finge di dormire. E gli 
concede anche maggiori favori. Un pellegrinaggio a Saint 
Denis e alla Fiera del Lendit offre loro l'occasione di passare 
qualche giorno insieme. Un pomeriggio, tutta la comitiva è 
estenuata dal chiasso e dal caldo (era la metà di giugno); 
trovano nella città piena di gente alloggio presso un tale che 
cede loro una camera con due letti. Nel buio della stanza la 
cognata di Péronnelle si corica su uno dei letti, sull’altro 
Péronnelle colla sua cameriera. Essa invita il timido poeta a 
mettersi fra loro due; egli non si muove per paura di 
disturbarla; quando si risveglia, la giovane gli ordina di 
baciarla. Allorché si avvicina la fine del piccolo viaggio ed 
essa si accorge della sua tristezza, gli permette di andare da 
lei a svegliarla, per prender congedo. E sebbene anche in 
quest'occasione egli continui a parlare di «onneur» e di 
«onnesteté», non si comprende troppo bene, dal suo 
racconto abbastanza esplicito, che cosa mai essa gli abbia 
ancora negato. Gli dà la piccola chiave d’oro del suo onore, il 
suo tesoro, affinché lo protegga con cura: ma ciò che 
rimaneva ancora da proteggere era soltanto la sua 
onorabilità davanti agli occhi della gente. Più felicità di 
quella non era destinata al poeta, e, in mancanza di altre 
vicende, egli riempie la seconda metà del suo libro con 
interminabili racconti mitologici. Finalmente Péronnelle gli 
fa sapere che la loro relazione deve cessare; evidentemente 
perché si sposa. Ma egli decide di continuare ad amarla e 
adorarla, e, quando saranno morti tutti e due, il suo spirito 
chiederà a Dio di poter seguitare, nella gloria eterna, a 
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chiamare l’anima di lei «Toute-belle». 


Tanto sui costumi quanto sui sentimenti, Le Voir-Dit ci 
informa meglio della maggior parte della letteratura 
amorosa del tempo. Anzitutto la straordinaria libertà che 
questa giovane poteva permettersi senza dar scandalo. Poi, 
la ingenua indifferenza per cui tutto, anche il particolare più 
intimo, si svolge alla presenza di altri, sia la cognata, la 
cameriera o il segretario. Mentre i due sono sotto il ciliegio, 
il segretario inventa un grazioso giochetto: pone sulla bocca 
di Péronnelle una foglia e dice a Machaut di baciare la foglia. 
Quando questi s° arrischia a farlo, il segretario tira via la 
foglia, sicché egli sfiora la sua bocca. Non meno notevole è 
l’accordo tra doveri d’amore e quelli religiosi. Il fatto che 
Machaut, canonico della chiesa di Reims, appartiene al clero, 
non va preso troppo sul serio. Gli ordini minori, che 
bastavano per il canonicato, non erano allora troppo rigorosi 
nella questione del celibato. Petrarca era pure canonico. Che 
si scegliesse un pellegrinaggio per un appuntamento non era 
neppure qualcosa di straordinario: i pellegrinaggi erano 
assai in voga per le avventure d’amore. Ciò nonostante, 
Machaut e Péronnelle compirono il pellegrinaggio con molta 
serietà, «très dévotement».' In un appuntamento precedente 
essi ascoltano la messa insieme: egli è seduto dietro a lei: 


... Quand on dist: Agnus dei, 
Foy que jc doy à Saint Crepais, 
Doucement me donna la pais, 
Entre deux pilers du moustier, 

Et j’ en avoie bien mestier, 
Car mes cuers amoureus estoit 
Troubiés, quant si tost se partoit.* 

La «paix» era il piccolo piatto che girava per essere 
baciato, in luogo dell’antico bacio di pace sulla bocca. Qui 
naturalmente si deve intendere che Péronnelle gli offri le 
labbra. Un’altra volta egli la attende in un giardino, leggendo 
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il breviario. All’inizio di una novena, mentre entra in chiesa, 
fa dentro di sé il voto di comporre, in ciascuno di quei nove 
giorni, una poesia sull’amata, il che non gli impedisce di 
parlare della gran devozione che metteva nelle sue 
preghiere. 

Nel leggere tutto questo non dobbiamo pensare a 
intenzioni frivole o profane: Guglielmo di Machaut è in 
fondo un poeta serio e di alti sentimenti. È semplicemente 
l’ingenuità, per noi quasi incomprensibile, con cui, prima del 
Concilio di Trento, le pratiche religiose erano mescolate alla 
vita giornaliera. Fra poco dovremo tornar su 
quest’argomento. 


Il sentimento, che parla dalle lettere e dalla descrizione di 
questo amore storico, è molle, dolciastro e un po’ morboso. 
L’espressione dei sentimenti rimane sempre avviluppata in 
ampi ragionamenti altisonanti e rivestita di immagini 
allegoriche e di sogni. Vi è qualcosa di commovente 
nell’ardore del canuto poeta, che descrive la magnificenza 
della sua felicità e l'eccellenza di «Toute-belle», senza mai 
rendersi conto che, in realtà, essa non ha fatto che giocare 
con lui e col proprio cuore. 

A un dipresso della stessa epoca del Voir-Dit di Machaut è 
un’altra opera che potrebbe, in certo senso, fargli da 
riscontro: Le livre du chevalier de la Tour Landry, pour 
l’enseignement de ses filles: Anche questo scritto proviene 
dall'ambiente dei nobili; ma mentre la trama del primo si 
svolgeva nella Champagne e a Parigi, il cavaliere de la Tour 
Landry ci trasporta nell’Angiò e nel Poitou. Ma non si tratta 
di un vecchio poeta che canti i propri amori, bensì d’un 
padre piuttosto prosaico che offre dei ricordi della sua 
gioventù, degli aneddoti e dei racconti, «pour mes filles 
aprendre à roumancier». Noi diremmo: per insegnar loro le 
buone regole riguardanti le cose d’amore. Però, 
quell’istruzione non è affatto romantica. Gli esempi e gli 
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ammonimenti che il prudente gentiluomo offre alle figlie 
hanno piuttosto per iscopo di avvertirle dei pericoli che 
accompagnano il «flirt» romantico. Guardatevi da coloro, 
«bien emparlés», che sono sempre in vena di «faulx regars. 
longs et pensifs et petits soupirs et de merveilleuses 
contenances affectées et ont plus de paroles à main que 
autres gens». Non siate troppo compiacenti! Da giovinetto, 
egli fu una volta condotto da suo padre in un castello per 
fare la conoscenza della figlia del castellano, colla quale si 
desiderava di fidanzarlo. La giovane l’aveva accolto assai 
premurosamente. Per metterla alla prova egli le parlò di 
diversi soggetti. La conversazione cadde sui prigionieri, e il 
giovane gentiluomo le fece un complimento cerimonioso: 
«Ma demoiselle, il vaudroit mieulx cheoir à estre vostre 
prisonnier que à tout plain d’autres, et pense que votre 
prison ne seroit pas si dure que celle des Angloys». — «Si 
me respondit qu'elle avoyt vue nagaires cel qu'elle vouldroit 
bien qu’ il feust son prisonnier. Es lors je lui demanday se 
elle luy feroit male prison, et elle me dit que nennil et qu'elle 
le trandoit ainsi chier comme son propre corps, et je lui dis 
que celui estoit bien eureux d’avoir si doulce et si noble 
prison. Que vous dirais-je? Elle avoit assez de langaige et lui 
sambloit bien, selon ses parolles, qu’elle savoit assez, et si 
avoit l’ueil bien vif et legier». Congedandolo lo pregò a due 
o tre riprese di tornare presto, come se l’avesse conosciuto 
da molto tempo. «Et quant nous fumes partis, mon seigneur 
de pére me dist: «Que te samble de celle que tu as veue. Dy 
m'en ton avis». — «Mon seigneur, elle me semble belle et 
bonne, maiz je ne luy seray jà plus de près que je suis, si 
vous plait». Del fidanzamento non si fece nulla e il cavaliere, 
s’ intende, ebbe più tardi tutte le ragioni per non pentirsene. 
Racconti di tal genere, presi dal vivo, che ci fanno vedere 
come i costumi si adattassero all’ideale, sono purtroppo 
molto rari pei secoli in questione. Se il buon cavaliere de la 
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Tour Landry ci avesse raccontato qualcosa di più della 
propria vita! Anch’ egli ci dà per lo più considerazioni di 
ordine generale. Egli pensa in primo luogo a un buon 
matrimonio per le figlie. E il matrimonio aveva poco da fare 
coll’amore. Egli riferisce un lungo «debat» tra lui e sua 
moglie su quel che era permesso in amore, «le fait d’amer 
par amours». È d’avviso che una fanciulla, in certi casi, 
possa ben amare con ogni decoro, per esempio, «en 
espérance de mariage». La sua consorte è di parere 
contrario. Una fanciulla fa bene a non innamorarsi affatto, 
nemmeno del suo fidanzato. Ciò non fa che distrarla dalla 
vera pietà. «Car j' ay ouy dire à plusieurs, qui avoient esté 
amoureuses en leur juenesce, que, quant elles estoient à 
l’église, que la pensée et la merencolie leur faisoit plus 
souvent penser à ces estrois pensier et deliz de leurs amours 
que ou (au) service de Dieu, et est l’art d’amours de telle 
nature que quant l’en (on) est plus ru divin office, c'est tant 
comme le prestre tient nostre seigneur sur l’autel, lors leur 
venoit plus de menus pensiers»? Machaut e Péronnelle 
avrebbero potuto confermare questa acuta osservazione 
psicologica. Però, quale differenza fra la concezione del 
poeta e quella del cavaliere! E come si concilia l’austerità del 
signor de la Tour Landry col fatto che quel padre, per 
istruire le sue figlie, racconta loro delle storielle così 
scabrose che non avrebbero sfigurato nelle Cent nouvelles 
nouvelles? 


Proprio lo scarso rapporto che c’era fra le belle forme 
dell’ideale dell'amore cortese e la realtà del fidanzamento e 
del matrimonio faceva sì che l'elemento del giuoco, della 
conversazione, del divertimento letterario potesse spiegarsi 
più liberamente in tutto ciò che si riferiva alla raffinata vita 
d'amore. L’ideale dell'amore e la bella finzione della fedeltà e 
del sacrifizio non entravano per nulla nelle considerazioni 
del tutto materiali con cui veniva conchiuso un matrimonio, 
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soprattutto un matrimonio fra nobili. Quell’ideale non 
poteva esser vissuto altro che sotto la forma di un giuoco 
pieno d’incanto o di ristoro sentimentale. Il torneo forniva a 
quel giuoco dell'amore romantico la sua forma eroica ; l’idea 
pastorale, la forma idillica. 
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X 
L'IMMAGINE IDILLICA DELLA VITA 


La forma cavalleresca della vita era troppo sovraccarica di 
ideali di bellezza, di virtù, di bontà. Se la si considerava con 
freddo senso realistico, come per esempio faceva il 
Commines, tutta quella celebrata chevalerie appariva così 
inutile e falsa, un’artefatta commedia, un ridicolo 
anacronismo: i veri impulsi dell'anima umana, quelli che 
facevano agire gli uomini e determinavano i destini degli 
Stati e delle comunità, rimanevano esclusi da essa. Se già 
socialmente la possibilità di attuazione  dell’ideale 
cavalleresco era diventata estremamente esigua, più debole 
ancora si mostrava il lato etico, cioè la realizzazione delle 
virtù cui mirava l’ideale cavalleresco. Vista con criteri 
veramente spirituali, tutta quella vita nobile non era altro 
che peccato e vanità. Ma persino dal punto di vista 
meramente estetico l'ideale falliva: la stessa bellezza di 
quella forma di vita poteva esser posta in discussione sotto 
tutti i rapporti. La vita cavalleresca poteva ancora sembrare 
desiderabile a qualche borghese; ma la nobiltà era presa da 
grande stanchezza e da tedio. Quel bel giuoco della vita 
aulica era così variopinto, così falso, così paralizzante: 
bisognava fuggire quell’arte di vivere tanto faticosamente 
costruita, e andare verso la sicura semplicità e la quiete. 


Due erano le vie che potevano condurre fuori dell’ideale 
cavalleresco: quella della vita reale e attiva e del moderno 
spirito di ricerca, e quella della rinunzia al mondo. Ma 
questultima via si biforcava, come I’ Y di Pitagora: la linea 
principale era quella della vera vita religiosa, la linea laterale 
invece si manteneva al margine del mondo coi suoi piaceri. 
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Il desiderio della vita bella era tanto forte che, anche là dove 
la vanità e l’immoralità della vita di corte e di guerra erano 
state riconosciute, appare aperta ancora una via verso la 
bellezza terrena, verso un sogno ancor più dolce e più 
luminoso. L’antica illusione della vita pastorale riluceva 
ancora come una promessa di felicità naturale, con tutto lo 
splendore che aveva irradiato dal tempo di Teocrito. Il 
grande appagamento poté sembrar possibile senza lotta, con 
la fuga dal mondo dell’odio e dell’insidia, delle rivalità per i 
vani onori, lontano dal lusso e dal fasto opprimente e 
sovraccarico, e dalla guerra crudele e pericolosa. 


L’elogio della vita semplice era un tema che la letteratura 
medioevale aveva ereditato dall’antichità. Esso non è 
identico al tema della vita pastorale; si tratta piuttosto d’una 
manifestazione positiva e d’una negativa del medesimo 
sentimento. La prima è la pastorale, in cui prende forma il 
contrasto positivo colla vita di corte; la manifestazione 
negativa, è la fuga dalla corte, la lode dell’aurea mediocritas, 
della rinunzia all’ideale di vita aristocratico, sia che si fugga 
nello studio, nella solitudine tranquilla o nel lavoro. 
Tuttavia, i due motivi confluiscono continuamente. Già nel 
secolo dodicesimo Giovanni di Salisbury e Walter Map 
avevano scritto sul tema delle miserie della vita di corte i 
loro trattati De nugis curialium. Nella Francia del ’300, il 
tema aveva avuto la sua classica espressione nel poema Le 
Dit de Franc Gontier * di Filippo di Vitry, vescovo di Meaux, 
che era musicista e poeta ed era stato lodato dal Petrarca. In 
esso la fusione colla pastorale è perfetta: 


Soubz feuille vert, sur herbe delitable 
Lez ru bruiant et prez clere fontaine 
Trouvay fichee une borde portable, 
Ilec mengeoit Gontier o (avec) dame Helayne 
Fromage frais, laict, burre, fromaigee, 
Craime, matton, pomme, nois, prune, poire, 
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Aulx et oignons, escaillongne froyee 
Sur crouste bise, au gros ael, pour mieulx 
boire. 


Dopo il pranzo si baciano «et bouche et nez, polie et bien 
barbue»; poi Gontier va nella foresta per abbattere un 
albero, mentre dame Helayne va a fare il bucato. 


l’oy Gontier en abatant son arbre 
Dieu mercier de sa vie seiire: 
«Ne scay, dit-il, que sont pilliers de marbre, 
Pommeaux luisans, murs vestus de paincture; 
Je n’ay paour de traison tissue 
Soubz beau semblant, ne qu’empoisonné soye 
En vaisseau d’or. Je n’ay la teste nue 
Devant thirant, ne genoil qui s’î ploye. 
Verge d’ussier jamais ne me deboute, 
Car jusques la ne m’eprent convoitise, 
Ambicion, ne lescherie gloute. 
Labour me paist en joieuse franchise; 
Moult j’aime Helayne et elle moy sans faille, 
Et c'est assez. De tombel n’avons cure». 
Lors je dy: «las! serf de court ne vault maille, 
Mais Franc Gontier vault en or jame pure. 

È questa la classica espressione, anche per le generazioni 
seguenti, dell’ideale della vita semplice, colla sua sicurezza 
ed indipendenza, coi suoi piaceri della frugalità, della salute, 
del lavoro e dell'amore coniugale, naturale e senza 
complicazioni. 

Eustachio Deschamps cantò la lode della vita semplice e la 
fuga dalla corte in gran numero di ballate. Fra l’altro dà una 
fedele imitazione del Franc Gontier: 

En retournant d’une court souveraine 
Où j’avoie longuement sejourné, 
En un bosquet, dessus une fontaine 
Trouvay Robin le franc, enchapéle, 
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Chapeauls de flours avoit cils afublé 
Dessus son chief, et Marion sa drue....' 


Egli allarga il tema, dileggiando la vita del guerriero e la 
cavalleria. Con tutta serietà egli deplora la miseria e la 
crudeltà della guerra: non c’è mestiere peggiore di quello del 
guerriero: ogni giorno commette i sette peccati capitali; 
cupidigia e vanagloria sono l’essenza della guerra. 


Je veuil mener d’or en avant 
Estat moien, c'est mon oppinion, 
Guerre laissier et vivre en labourant: 
Guerre mener n’est que dampnacion. 


Gli capita anche di maledire chi lo vorrebbe sfidare a 
duello, o si fa categoricamente proibire dalla sua dama il 
duello che gli si vuol far fare a cagione sua? Ma più spesso 
troviamo il tema della aurea mediocritas, puro e semplice: 


Je ne requier à Dieu fors qu'il me doint 
En ce monde lui servir et loer, 
Vivre pour moy, cote entière ou pourpoint, 
Aucun cheval pour mon labour porter, 
Et que je puisse mon estat gouverner 
Moiennement, en grace, sanz envie, 
Sanz trop avoir et sanz pain demander, 
Car au jour d’ui est la plus seure vie. 


La ricerca della gloria e del guadagno non porta che 
miserie, mentre invece il povero è contento e felice, e vive 
indisturbato e a lungo: 


... Uns ouvrier et uns povres chartons 
Va mauvestuz, deschirez et deschaulx, 
Mais en ouvrant prant en gré ses travaulx 
Et liement fait son euvre fcnir. 
Par nuit dort bien; pour ce uns telz cueurs 
loiaulx 
Voit quatre roys et leur regne fenir. * 


207 


L’idea che il semplice lavoratore sopravvive a quattro re 
piacque tanto al poeta che la riprese parecchie volte. 5 


L’editore delle opere poetiche di Deschamps, Gastone 
Raynaud, è d’avviso che tutte le poesie che rivelano questa 
tendenza ‘ e che sono generalmente fra le migliori del poeta, 
siano da attribuirsi al suo ultimo periodo, in cui egli, 
destituito oramai dalle sue cariche, abbandonato e deluso, 
avrebbe compreso la vanità della vita di corte” 
Significherebbero quindi un raccoglimento. Ma non 
potrebbe essere piuttosto una reazione, un fenomeno di 
stanchezza? La stessa nobiltà, in mezzo alla sua vita di 
sbrigliate passioni e di abbondanza, avrà, mi sembra, 
desiderato ed apprezzato queste produzioni d’un poeta di 
corte, che in altri tempi aveva prostituito le sue doti per 
soddisfare il più grossolano bisogno di ridere. Verso il ‘400 è 
il circolo dei primi umanisti francesi, umanesimo francese 
strettamente collegato al partito riformatore dei grandi 
concili, che elabora ulteriormente il tema della 
disapprovazione della vita di corte. Lo stesso Pietro d’Ailly, 
il grande teologo e politico della Chiesa, compone, a 
riscontro del Franc Gontier, l’immagine del tiranno e della 
sua vita da schiavo piena di terrori. Altri, di idee affini, 
adoperano allo stesso scopo la forma epistolare latina, che 
allora veniva rimessa in onore: così Nicola di Clemanges? e il 
suo corrispondente Giovanni di Montreuil.* A quella cerchia 
apparteneva il milanese Ambrogio de Miliis, segretario del 
duca d’Orleans, che scrisse a Gontier Col un’epistola, in cui 
un cortigiano sconsiglia un amico dall’entrare nel servizio di 
corte. Questa lettera, caduta nell’oblio, fu tradotta da Alain 
Chartier, il celebre poeta di corte, o per lo meno fu 
pubblicata sotto il suo nome col titolo Le Curial? Le Curial fu 
poi ritradotto in latino dall’umanista Roberto Gaguin. 


Nella forma d’un poema allegorico, alla maniera del 
Roman de la rose, lo stesso tema fu trattato da un certo Carlo 
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di Rochefort. Il suo L’abuzé en court fu attribuito al re 
Renato. Giovanni Meschinot cantò come tutti i suoi 
predecessori: 


La cour est une mer, dont sourt 
Vagues d’orgueil, d’envie orages.... 
Ire esmcut debats et outrages, 

Qui les nefs jettent souvent bas; 
Traison y fait son personnage, 
Nage aultre part pour tes ébats.! 


Ancora nel secolo decimosesto il vecchio tema non aveva 
perduto il suo fascino 

Sicurezza, calma e indipendenza sono le cose buone, per 
amor delle quali si vuoi fuggire la corte, e condurre una vita 
semplice, laboriosa e frugale in mezzo alla natura. Questo è 
il lato negativo dell'ideale. Ma il lato positivo non è 
costituito tanto dalla gioia del lavoro e della semplicità, 
quanto dalla gioia che offre l’amore naturale. 


Nel suo significato più intrinseco la pastorale è qualcosa 
di più di un genere letterario. Non si tratta di descrivere 
realisticamente la vita dei pastori coi suoi piaceri semplici e 
naturali, bensì di riviverla, si tratta cioè d’un’imitatio. 
Dominava l’idea convenzionale che nella vita pastorale 
regnasse l’amore nella sua indisturbata naturalezza. E là ci si 
voleva rifugiare, se non proprio in realtà, per lo meno in 
sogno. Anche questa volta l’ideale pastorale doveva servire 
da rimedio per liberare gli animi dalla rigidità di un amore 
dogmatizzato e formalizzato. Tutti smaniavano di 
emanciparsi dai concetti opprimenti della fedeltà e 
dell’adorazione cavalleresca, dall’apparato multicolore delle 
allegorie; ed anche dalla grossolanità, dall’egoismo, dai 
peccati sociali che accompagnavano la vita amorosa nella 
realtà. Un amore facilmente appagabile, semplice e sereno, 
in mezzo alle gioie innocenti della natura: tale appariva la 
fortuna di Robin e Marion, di Gontier e Helayne. Essi erano i 
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felici, gli invidiabili; il villano tanto diffamato divenne a sua 
volta un ideale. 


Il tardo Medioevo è, però, ancora così genuinamente 
aristocratico e così inerme di fronte a una bella illusione, che 
il suo entusiasmo per la vita naturale non è in grado di 
condurre ad un robusto realismo, ma si limita, in pratica, ad 
un adornamento artificioso dei costumi di corte. I nobili del 
°400 recitano da pastori e da pastorelle, ma in sostanza il 
culto della natura e l'ammirazione per la semplicità e per il 
lavoro sono ancora ben poca cosa. Tre secoli più tardi, 
quando Maria Antonietta munge le vacche e fa il burro al 
Trianon, l'ideale bucolico ha già tutta la serietà dei siocratici: 
la natura e il lavoro sono già le grandi divinità dell’epoca, 
sebbene dormano ancora; e tuttavia la società aristocratica 
ne fa ancora un giuoco. Ma quando, intorno al 1870, la 
gioventù intellettuale russa si mischia al popolo per vivere 
da contadini, per i contadini, l’ideale si è convertito in amara 
serietà. E anche allora la realizzazione si rivelerà illusoria. 


C'era una sola forma poetica che rappresentasse la 
transizione fra la pastorale propriamente detta e la realtà: la 
Pastourelle, il poemetto che cantava la facile avventura del 
cavaliere colla forosetta. L’erotismo schietto vi trovava una 
forma fresca ed elegante, che lo elevava al di sopra delle 
trivialità, conservando tuttavia tutta la vaghezza del 
sentimento naturale: si potrebbe raffrontarla con alcuni 
bozzetti di Guy de Maupassant. 

Però il sentimento si fa veramente pastorale soltanto 
quando l’amante stesso immagina d’essere un pastore. 
Scompare in tal modo qualunque contatto colla realtà. Allora 
tutti gli elementi della concezione cortese dell’amore si 
trovano trasportati senz'altro nell'ambiente pastorale: un 
soleggiato paese di sogno, il desiderio amoroso, fra suoni di 
flauto e canti d’uccelletti. Sono suoni lieti che addolciscono 
anche le tristezze dell'amore, le nostalgie e i lamenti, il 
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dolore dell’abbandonata. Nella pastorale l’erotismo ritrova 
sempre il contatto col godimento naturale, che gli è 
indispensabile. Così la pastorale diviene il genere nel quale 
si sviluppa l’espressione letteraria del sentimento della 
natura. In principio non si pensa ancora a descrivere le 
bellezze naturali; basta il semplice godimento del sole e 
dell’estate, dell’ombra e dell’acqua fresca, dei fiori e degli 
uccelletti. L'osservazione e la pittura della natura non 
vengono che in un secondo tempo: scopo principale rimane 
il sogno d’amore; i tratti di grazioso realismo che la poesia 
bucolica ci offre sono un accessorio. La descrizione della vita 
rurale in una poesia come Le dit de la pastoure di Christine 
de Pisan inaugura un genere. 


Una volta conquistato il suo posto come ideale aulico, la 
moda pastorale diventa una mascherata. Tutto può esser 
travestito bucolicamente. Le sfere, ove si muovono la 
fantasia della pastorale e quella del romanticismo 
cavalleresco, finiscono per confondersi. Si dà un torneo in 
forma di giuoco pastorale. Re Renato tiene il suo Pas d’armes 
de la bergère. 


Sembra, però, che i contemporanei abbiano visto in questa 
commedia qualcosa di schietto; Chastellain mette la vita 
pastorale del re Renato nel novero delle «Merveilles du 
monde»: 

J'ay un roi de Cécille 
Vu devenir berger 
Et sa femme gentille 
De ce mesme mestier, 
Portant la pannetière, 
La houlette et chappeau, 
Logeans sur la bruyère 
Auprès de leur trouppeau. 


Un'altra volta la pastorale serve a dare veste poetica a una 
velenosa satira politica. Non esiste opera più bizzarra del 
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lungo poema bucolico Le Pastoralet* L'autore, un partigiano 
dei Borgognoni, adopera questa veste graziosa per 
descrivere l’assassinio di Luigi d’Orléans, scagionare 
Giovanni senza Paura e sfogare tutto l’odio del partito 
borgognone contro il duca d’Orléans. Léonet è il nome 
bucolico di Giovanni, Tristifer quello dell’Orléans; la 
descrizione della danza e dell’ornamentazione floreale è 
mirabilmente condotta; persino la battaglia d’Azincourt vien 
descritta in forma pastorale. 


L’elemento pastorale non mancava mai nelle feste di 
corte. Si prestava a meraviglia per le mascherate, che, come 
«entremets», conferivano splendore ai banchetti, ed era 
inoltre singolarmente adatto alle allegorie politiche. Si era 
già fatta per un altro verso l’abitudine di considerare il 
principe come pastore e il popolo come il suo gregge: era 
l’idea della forma originaria dello Stato secondo i Padri della 
Chiesa. I patriarchi avevano vissuto da pastori; la vera 
autorità, quella secolare come quella spirituale, consisteva 
non nel dominare bensì nel custodire il gregge. 


Seigneur, tu es de Dieu bergier; 
Garde ses bestes loyaument, 
Mets les en champ ou en vergier, 
Mais ne le perds aucunement; 
Pour ta peine auras bon paiement 
En bien le gardant, et se non, 

A male heure regus ce nom. 

In questi versi delle Lunettes des princes di Giovanni 
Meschinot non c'è una rappresentazione veramente 
pastorale. Ma, appena si cercò di raffigurare qualcosa di 
simile, le immagini confluirono insieme. Un «entremets» per 
le nozze di Carlo il Temerario a Bruges nel 1468, celebrò le 
principesse del passato come «nobles bergères qui par cy 
devant ont esté pastoures et gardcs des brebis de pardega» 
Una rappresentazione eseguita a Valenciennes per il ritorno 
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di Margherita d’Austria dalla Francia nel 1493, mostrava 
come il paese si rimettesse dalla devastazione «le tout en 
bergerie»*; e ancora nel 1648 si ha una pastorale politica, in 
occasione della festa per la pace di Vestfalia, De 
Leeuwendalers. L’idea del principe come pastore si trova 
anche nell’antico inno olandese, il canto di Wilhelmus. 


Scusate mie povere pecorelle 
Che qui siete in grande strettezza, 
Il vostro pastore non deve dormire: 
Tutte siete voi ora disperse. 


La fantasia pastorale è chiamata in ballo persino in piena 
guerra. Le bombarde di Carlo il Temerario davanti a 
Granson si chiamano «le berger et la bergère». Quando i 
Francesi scherniscono i Fiamminghi chiamandoli pastori 
inetti al mestiere delle armi, Filippo di Ravenstein entra in 
campo con ventiquattro nobili, in costume di pastori con 
bastoni e paniere. 

Le figure dei pastori di Betlemme nelle rappresentazioni 
dei «misteri» davano modo spontaneamente d’introdurvi 
motivi pastorali; solo che in questo caso il carattere sacro 
dell'oggetto vietava qualunque accenno all’amore, e i pastori 
venivano sulla scena senza pastorelle.* 


Come la contrapposizione del fedele amore cavalleresco 
alle concezioni del Roman de la rose aveva offerto materia a 
un'elegante polemica letteraria, così anche l’ideale bucolico 
divenne oggetto d’una disputa del genere. Anche qui la 
falsità saltava agli occhi e non si poté non deriderla. La vita 
aristocratica del basso Medioevo colla sua artificiosità 
iperbolica e il suo lusso variopinto somigliava ben poco 
all’ideale di semplicità, libertà e amore fedele e ingenuo in 
mezzo alla natura! Infinite erano state le variazioni sul tema 
del Franc Gontier di Filippo di Vitry, sul tipo della semplicità 
dell’età dell'oro. Tutti dichiaravano di voler desinare come 
Franc Gontier, sull’erba, all'ombra, con dama Helayne, a 
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base di formaggio, burro, panna, mele, cipolle e pan nero, di 
voler poi passare al gioioso lavoro dello spaccalegna, di 
voler godere la libertà e la spensieratezza: 


Mon pain est bon; ne faut que nulz me 
veste; 
L’eaue est saine qu’à boire sui enclin, 
Je ne doubte ne tirant ne venin. 


Talvolta, è vero, si usciva dalla propria. parte. Il medesimo 
Eustachio Deschamps, che a più riprese canta la vita di 
Robin e di Marion, le lodi della semplicità della natura e 
della vita laboriosa, si duole del fatto che la corte balla al 
suono della cornamusa, «cet instrument des hommes 
bestiaulx».' Ma ci voleva la sensibilità molto più profonda e 
l’acuto scetticismo di un Frangois Villon per scorgere tutta 
l’insincerità di quel bel sogno. Che spietato scherno nella 
sua ballata, Les contrediz Franc Gontier! Cinicamente egli 
oppone alla serenità di quel contadino ideale col suo pasto di 
cipolle «qui causent fort alaine» e al suo amore sotto il 
rosaio, le comodità del grasso canonico che gode la serenità 
e l’amore in una stanza bene addobbata accanto al 
caminetto, con buon vino e un soffice letto. Il pan nero e 
l’acqua di Franc Gontier? «Tous les oyseaulx d’ici en 
Babiloine» non avrebbero trattenuto Villon una sola 
mattinata ad un tale trattamento. 

Come già il sogno dell’ideale cavalleresco, così anche le 
altre forme, in cui la vita amorosa pretendeva di diventar 
cultura, dovettero venir sentite come insincere e 
menzognere. Né l'ideale della nobile e casta fedeltà del 
cavaliere, né la voluttà raffinata del Roman de la rose, né la 
dolce e facile fantasia della pastorale, potevano resistere alla 
tempesta della vera vita che s'avanzava da tutti i lati. Dalla 
vita religiosa parte la condanna di tutto ciò che è amore, il 
peccato che corrompe il mondo. Anche nel calice splendente 
del Roman de la rose il moralista discerne l’amaro sedimento. 
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«Donde — esclama Gerson — donde vengono i bastardi, 
donde gl’infanticidi, gli aborti, donde l’odio e 
l’avvelenamento dei coniugi?»* 


Un'altra accusa proviene dal campo delle stesse donne. 
Tutte quelle forme convenzionali d’amore sono l’opera degli 
uomini: anche dove esse sono idealizzate, tutta quella 
cultura erotica rimane da cima a fondo l’espressione 
dell’egoismo maschile. Il continuo sparlare del matrimonio e 
delle debolezze della donna, della sua infedeltà e della sua 
vanità, che altro è se non il mantello che deve coprire 
l’egoismo dell’uomo? A tutte quelle offese, dice Christine de 
Pisan, io ho una sola risposta: non sono le donne che hanno 
fatto quei libri. 

E, difatti, né nella letteratura erotica né in quella devota 
del medioevo si possono trovare tracce di vera compassione 
verso la donna, la sua debolezza e i pericoli e i dolori che 
l’amore le prepara. La compassione si era formalizzata nel 
fittizio ideale cavalleresco della liberazione della vergine, che 
non era altro che stimolo dei sensi e soddisfazione della 
vanità maschile. L'autore delle Quinze joyes de mariage, 
dopo aver enumerato, in una satira a toni smorzati e delicati, 
tutte le debolezze della donna, offre di descrivere in 
compenso i torti di cui è stata vittima *: ma non lo fa. Se si 
vuoi trovare l’espressione di una disposizione d’animo 
tenera verso le donne, bisogna domandarlo alla poesia di 
Christine medesima: 

Doulce chose est que mariage, 
Je le puis bien par moy prouver.... 


Ma quanto è debole la voce di questa sola donna contro il 
coro di scherno in cui si accordavano la triviale licenziosità e 
la predica morale! Giacché c’è poca distanza tra il disprezzo 
omiletico della donna e la brutale negazione dell’amore 
ideale da parte della sensualità prosaica e del cinismo da 
bettola. 
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Il bel giuoco dell'amore come forma di vita continuò alla 
maniera cavalleresca o pastorale o nello scenario 
dell’allegoria della rosa, ed anche se da tutti i lati quelle 
convenzioni venivano rinnegate, le forme conservarono il 
loro valore nella vita e nella società anche dopo che il 
Medioevo era trascorso da un pezzo. Perché di forme, di cui 
l’ideale dell'amore deve pur sempre rivestirsi, ce ne sono 
poche, per tutte le epoche. 
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XI 
L'IMMAGINE DELLA MORTE 


Nessun’epoca ha coltivato l’idea della morte con tanta 
regolarità e con tanta insistenza quanto il secolo XV. Lungo 
tutta l’esistenza non tace mai il grido del memento mori. Nel 
suo Directorium vitae nobilium, Dionigi il Certosino 
ammonisce: «E quando egli si mette a letto, si ricordi che 
come ora si corica da sé sul letto, presto il suo corpo sarà 
messo da altri nella tomba». La religione aveva anche prima 
inculcato con serietà il costante pensiero della morte; ma i 
pii trattati del primo Medioevo raggiungevano soltanto 
quella cerchia che si era già ritirata dal mondo. Soltanto 
quando, col fiorire degli ordini mendicanti, si sviluppò la 
predicazione popolare, l'’ammonimento divenne un coro 
minaccioso che rintronò attraverso il mondo colla veemenza 
di una «fuga». Verso la fine del Medioevo, alla parola del 
predicatore si aggiunse una nuova forma di illustrazione, 
l’incisione in legno, che si fece strada in tutti i ceti. Questi 
due mezzi d’espressione adatti alle masse, la predicazione e 
l'incisione, potevano rendere l’idea della morte soltanto in 
una forma molto semplice, diretta e vivace, con crudezza e 
precisione. Tutto ciò che il monaco di altri tempi aveva 
meditato sulla morte, veniva ora condensato in un'immagine 
estremamente primitiva, popolaresca e lapidaria della morte, 
ed in questa forma l’idea fu presentata alla folla. Del grande 
complesso d’idee intorno alla morte, quest'epoca non ha 
potuto accogliere che un solo elemento: la nozione della 
caducità. Si direbbe che il tardo Medioevo non abbia potuto 
vedere la morte che sotto l’aspetto della caducità. 


Tre erano i temi che fornivano la melodia 
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all’interminabile lamento sul finire di ogni gloria terrena. 
Anzitutto c’era il motivo: dove sono andati tutti coloro che 
una volta riempirono il mondo del loro splendore? C’era poi 
il motivo dell’orribile spettacolo della putrefazione di tutto 
quanto era stato bellezza umana. Infine il motivo della danza 
macabra, della morte che rapisce gli uomini di tutte le 
condizioni sociali e di tutte le età. 


Paragonato ai due ultimi col loro opprimente orrore, il 
primo motivo non era che un lieve sospiro elegiaco. È 
antichissimo e diffuso in tutto il mondo della Cristianità e 
dell’Islam. Proviene già dal paganesimo greco; lo conoscono 
i Padri della Chiesa; lo si trova in Hafiz; Byron se ne servirà 
ancora.' Nel basso Medioevo, però, esso gode di una speciale 
popolarità. Lo troviamo nei pesanti esametri rimati del 
cluniacense Bernardo di Morlay, intorno al 1140: 


Est ubi gloria nunc Babylonia? nunc ubi 
dirus 
Nabucodonosor, et Darii vigor, illeque Cyrus? 
Qualiter orbita viribus incita praeterierunt, 
Fama  relinquitur, illaque figitur, hi 
putruerunt. 
Nunc ubi curia, pompaque Julia? Caesar 
abistil 
Te truculentior, orbe potentior ipse fuisti. 


Nunc ubi Marius atque Fabricius inscius 
auri? 
Mors ubi nobilis et memorabilis actio Pauli? 
Diva Philippica vox ubi coelica nunc 
Ciceronis? 
Pax ubi civibus atque rebellibus ira Catonis? 
Nunc ubi Regulus? aut ubi Romulus, aut ubi 
Remus? 
Stat rosa pristina nomine, nomina nuda 
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tenemus.? 


In forma meno pedantesca lo stesso motivo si ripresenta 
in versi che, benché di fattura più breve, hanno ancora 
serbato la risonanza dell’esametro rimato: nella poesia 
francescana del ’200. Jacopone da Todi, il «joculator 
Domini», fu secondo ogni probabilità l’autore delle strofe 
che, sotto il titolo Cur mundus militat sub vana gloria, 
contengono questi versi: 


"Dic ubi Salomon, olim tam nobilis 
Vel Sampson ubi est, dux invincibilis, 
Et pulcher Absalon, vultu mirabilis, 
Aut dulcis Jonathas, multum amabilis? 
Quo Cesar abiit, celsus imperio? 

Quo Dives splendidus totus in prandio? 
Dic ubi Tullius, clarus eloquio, 
Vel Aristoteles, summus ingenio? ‘ 

Il Deschamps ha versificato questo medesimo tema più 
volte; Gerson ne fa uso in una predica e Dionigi il Certosino 
nel suo trattato De quatuor hominum novissimis. Il 
Chastellain lo tratta ampiamente in una lunga poesia, Le 
Miroir de la Mort, e così via. 

Villon seppe introdurvi un nuovo accento, quel tono di 
dolce melanconia, nella Ballade des dames du temps jadis, col 
famoso ritornello: 

Mais où sont les neiges d’antan? * 

E poco dopo lo screziò d’ironia nella Ballade des seigneurs 
du temps jadis, dove, fra i re, i papi e i principi del suo 
tempo, gli capita di mettere: 

Helas! le bon roy d’Espagne 
Duquel je ne scay pas le nom. 

Ciò non si sarebbe mai permesso il buon cortigiano 
Oliviero de la Marche nel suo Parement et triumphe des 
dames, in cui compiange tutte le principesse scomparse della 
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sua epoca, senza osare di staccarsi dalla vecchia melodia 
dell’«Ubi sunt». 


Che cosa rimane di tutte quelle bellezze e splendori 
umani? Un ricordo, un nome. Ma la melanconia, che tale 
pensiero fa sorgere, non basta a soddisfare il bisogno di 
inorridire davanti alla morte. Perciò quell’epoca tiene a 
rappresentarsi la fugacità della vita sotto forma più visibile e 
a più breve termine: nell'immagine del cadavere in 
decomposizione. 


Lo spirito degli asceti medioevali si era spesso 
compiaciuto all’idea della polvere e dei vermi: nei trattati 
ecclesiastici sul disprezzo del mondo erano stati già evocati 
gli orrori della decomposizione. Ma la dipintura dei 
particolari viene più tardi. Verso la fine del secolo XIV le arti 
figurative s’impadroniscono del motivo; occorreva un certo 
grado di vigore espressivo realistico per poterlo trattare con 
efficacia nella scultura o nella pittura, vigore che fu 
raggiunto verso il 1400. Nello stesso tempo il motivo si 
diffonde dalla letteratura ecclesiastica in quella popolare. 
Fino al secolo XVI inoltrato, i monumenti funebri 
presentano con orribili variazioni la figura del cadavere 
nudo, putrefatto o raggrinzito, con i piedi e le mani 
spasimanti e con la bocca spalancata, con i vermi che si 
attorcigliano negli intestini. Sembra che il pensiero si voglia 
arrestare su quegli orrori. Non è strano che non osi mai fare 
un passo avanti per vedere come anche quella putrefazione 
trapassi a sua volta per divenire terra e fiori? 

È veramente un pensiero pio, questo che si lascia afferrare 
dall’orrore dell’aspetto terreno della morte? O piuttosto non 
si tratta della reazione di una troppo violenta sensualità, che 
soltanto a quel modo può destarsi dalla sua ebbrezza di 
vivere? È la paura della vita che pervade quell’epoca, il 
senso di delusione e di scoraggiamento, anelante alla vera 
devozione, di colui che ha lottato ed ha vinto, senso tuttavia 
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ancora così aderente a tutto ciò che è passione terrena? Tutti 
questi sentimenti sono riuniti ed indistinti, in questa 
espressione dell’idea della morte. 


Paura della vita: la negazione della bellezza e della felicità 
perché sono congiunte a calamità e dolori. C'è una 
sorprendente somiglianza fra l’espressione indiana di questo 
sentimento, e cioè buddistica, e quella cristiana medioevale. 
Lo stesso ribrezzo per la vecchiaia, per la malattia e per la 
morte, la stessa descrizione, a forti tinte, della putrefazione. 
Il monaco credeva di avere detto tutto, quando aveva 
mostrato il carattere superficiale della bellezza corporea. «La 
bellezza del corpo si limita alla pelle. Se gli uomini vedessero 
quel che è sotto la pelle, così come si dice che possa vedere 
la lince di Beozia, rabbrividirebbero alla vista delle donne. 
Tutta quella grazia consiste di mucosità e di sangue, di 
umori e di bile. Se si pensa a ciò che si nasconde nelle narici, 
nella gola e nel ventre, non si troverà che lordume. E se ci 
ripugna di toccare il muco o lo sterco colla punta del dito, 
come mai potremmo desiderare di abbracciare il sacco stesso 
che contiene lo sterco?» 


Lo scoraggiato ritornello del disprezzo del mondo era 
stato fissato da lungo tempo in molti trattati, soprattutto in 
quello di Innocenzo II, De contemptu mundi, che però 
sembra avere avuto la sua maggior diffusione solo verso la 
fine del Medioevo. È singolare che quel potente e fortunato 
uomo di Stato che, dall’alto della Sede Apostolica, era 
interessato a tanti affari terreni, sia stato, negli anni della 
gioventù, autore di questa condanna della vita. «La donna 
concepisce con immondezza e fetore, partorisce con tristezza 
e dolore, nutre il figlio con pena ed angustia, lo alleva con 
trepidazione e timore». Dunque le gioie ridenti della 
maternità non contavano per quell’epoca ... ? «Chi ha mai 
passato un sol giorno che fosse interamente piacevole... 
senza che neppure una vista, un suono o un urto non lo 


221 


offendesse?».! Era questa la sapienza cristiana o non 
piuttosto il broncio di un bambino viziato? 


Senza dubbio in tutte queste riflessioni c'è un tratto di 
crasso materialismo, che non poteva sopportare l’idea della 
caducità della bellezza senza disperare della bellezza stessa. 
E si noti bene che, se non nelle arti figurative, certamente 
nella letteratura era la bellezza femminile quella che veniva 
particolarmente rimpianta. Qui non c’è quasi più confine tra 
l'’ammonimento religioso a pensare alla morte e alla 
transitorietà delle cose terrene, e il lamento della vecchia 
dama galante sulla decadenza della sua bellezza, di cui non 
può più far dono. 

Anzitutto un esempio in cui l'’ammonimento religioso ha 
ancora il sopravvento. Nel convento dei Celestini a 
Avignone si trovava, prima della Rivoluzione, un dipinto che 
la tradizione attribuiva allo stesso re Renato. Esso 
raffigurava il cadavere di una donna, leggiadramente 
acconciata e avvolta nel sudario: i vermi ne divoravano il 
corpo. L'iscrizione sotto il dipinto incominciava con questi 
versì: 

Une fois sur toute femme belle 
Mais par la mort suis devenue telle. 
Ma chair estoit très belle, fraische et tendre, 
Or est-elle toute tournée en cendre. 
Mon corps estoit très plaisant et très gent, 
Je me souloye souvent vestir de soye, 
Or en droict fault que toute nue je soye. 
Fourrée estois de gris et de menu vair, 
En gran palais me logeois à mon vueil, 
Or suis logiée en ce petit cercueil. 
Ma chambre estoit de beaux tapis ornée, 
Or est d’aragnes ma fosse environnée. 


Che tali ammonimenti non mancassero del loro effetto, lo 
prova la leggenda che si forma in seguito su quel quadro: il 
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re artista, adoratore «par excellence» della vita e della 
bellezza, avrebbe contemplato la sua amata nella tomba, tre 
giorni dopo la sepoltura, e l'avrebbe poi dipinta. 


Lo stato d’animo si modifica già un poco nel senso della 
sensualità mondana, quando l’ammonimento della caducità 
non si appella all’orrore del cadavere altrui, ma addita ai 
viventi il proprio corpo, ancor bello, ma presto destinato ai 
vermi. Oliviero de la Marche, alla fine del suo edificante 
poema allegorico sull’abbigliamento femminile, Le parement 
et triumphe des dames, introduce la Morte che mostra lo 
specchio alla bellezza e alla vanità: 


Ces doulx regards, ces yeulx faiz pour 

plaisance, 

Pensez y bien, ilz perdront leur clarté, 

Nez et sourcilz, la bouche d’eloquence 

Se pourriront....* 

È ancora un onesto memento mori. Ma esso si trasforma 

insensibilmente in lamento fastidioso, mondano ed egoista 
sui malanni della vecchiaia: 


Se vous vivez le droit cours de nature 
Dont LX ans est pour ung bien grant nombre, 
Vostre beaulté changera en laydure, 

Vostre santé en maladie obscure, 

Et ne ferez en ce monde que encombre. 
Se fille avez, vous Juy serez ung umbre, 
Celle sera requise et demandée, 

Et de chascun le mère habandonnée. 

Ogni intento pio ed edificante è scomparso, nella ballata 
di Villon, in cui «la belle Heaulmière», un tempo celebre 
cortigiana parigina, confronta i vezzi irresistibili della sua 
gioventù colla miserabile decadenza del suo corpo 
invecchiato: 


Qu’est devenu ce front poly, 
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Ces cheveulx blons, sourcils voultiz, 
Grant entroeil, le regart joly, 

Dont prenoie les plus soubtilz; 

Ce beau nez droit, grant ne petiz, 
Ces petites joinctes oreilles, 
Menton fourchu, cler vis traictiz 

Et ces belles levres vermeilles? 


Le front ridé, les cheveux gris, 
Les sourcils cheuz, les yeuls estains....! 

Il violento ribrezzo cagionato dalla dissoluzione del corpo 
spiega la grande importanza che si attribuiva 
all’incorruttibilità delle spoglie di alcuni santi, come, ad 
esempio di Santa Rosa da Viterbo. È considerata come una 
delle glorie più preziose della Vergine che l’ Assunzione 
abbia risparmiato la dissoluzione al suo corpo.: Ciò che si 
esprime qui è, in fondo, uno spirito materialistico, che non si 
può distaccare dall’idea del corpo. È lo stesso spirito che si 
manifesta nella cura speciale con cui venivano trattati talora 
i cadaveri. C'era l’uso di dipingere, subito dopo la morte, i 
tratti d’un illustre defunto, affinché non si vedessero le 
tracce della decomposizione prima dei funerali Il cadavere 
di un predicatore della setta eretica dei Turlupins, morto a 
Parigi in prigione prima della condanna, è stato conservato 
per quattordici giorni nella calce per poterlo bruciare 
insieme a un’eretica vivente: Secondo un uso molto 
comune, i cadaveri di personaggi ragguardevoli, morti 
lontano dalla loro residenza, venivano tagliati a pezzi e 
bolliti, finché la carne si staccava dalle ossa; queste allora 
erano pulite e spedite in un baule per essere solennemente 
seppellite, mentre si inumavano nel luogo del decesso le 
viscere e la carne. Quest’uso è molto in voga nei secoli XII e 
XIII tanto per i vescovi, quanto per molti re? Nel 1299, e di 
nuovo nel 1300, papa Bonifacio VII lo proibisce 
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severamente come «detestandae feritatis abusus, quem ex 
quodam more  horribili nonnulli fideles improvide 
prosequuntur». Ciò nonostante, ancora nel secolo XIV si 
concede qualche volta una dispensa papale dal divieto, e 
l’uso è in onore ancora nel secolo XV in Francia fra 
gl'Inglesi. I cadaveri di Edoardo di York e di Michele de la 
Pole, conte di Suffolk, i più illustri tra i caduti inglesi ad 
Azincourt, furono manipolati a quel modo. Così pure 
avvenne per Enrico V stesso, per William Glasdale, che 
annegò durante la liberazione di Orlèans da parte di 
Giovanna d'Arco, e per un nipote di Sir John Fastolfe, caduto 
nel 1435 all’assedio di Saint-Denis." 


La figura stessa della Morte era da secoli ben nota nelle 
rappresentazioni plastiche e letterarie, sotto forme diverse: 
come cavaliere apocalittico che galoppa sopra un mucchio di 
gente buttata a terra; come Megera che discende su ali di 
pipistrello; come scheletro munito di falce o di arco e faretra, 
seduto su un carro tirato da buoi o anche a cavallo su un bue 
o una vacca. 

Nel secolo XIV fa la sua comparsa la strana parola 
macabre, o piuttosto, come si disse all’origine: Macabré. «Je 
fis de Macabré la dance», dice il poeta Giovanni Le Fèvre nel 
1376. Qualunque ne sia l'etimologia molto discussa, certo è 
che la parola è un nome proprio. Solo molto più tardi, si 
trasse da La Dance macabre l’aggettivo, che ha preso per noi 
un significato così peculiare e definito, che con la parola 
«macabro» possiamo designare l’intera visione della morte 
del basso Medioevo. Tale concezione macabra della morte 
oggi si trova ancora soprattutto nei cimiteri di campagna, 
dove iscrizioni e figurazioni mortuarie ne sono un ultimo 
ricordo. Ma alla fine del Medioevo essa fu una delle grandi 
idee culturali. Interveniva nella rappresentazione della 
Morte un elemento nuovo, fantastico e impressionante, un 
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brivido che sorgeva dalla zona della coscienza in cui si 
annidava l’agghiacciante terrore degli spettri. Il pensiero 
religioso, che dominava su tutto, convertì subito tale 
elemento in motivo morale e lo trasformò in un «memento 
mori», ma non sdegnò di servirsi della raccapricciante 
suggestione provocata dal carattere spettrale della 
rappresentazione. 


Intorno alla danza macabra si raggruppano alcune 
figurazioni affini, parimenti destinate a incutere paura e 
suonare ammonimento. Anteriore alla danza macabra è il 
«Paragone dei tre morti e dei tre vivi». S'incontra già nella 
letteratura francese del ’200: tre giovani nobili si trovano ad 
un tratto di faccia a tre orridi morti che descrivono loro la 
propria grandezza in terra e la prossima fine che attende 
loro viventi. Le impressionanti figure del Camposanto di 
Pisa sono la più antica rappresentazione di questo tema nella 
grande arte; le sculture del portale della chiesa 
degl’Innocenti a Parigi, che il duca di Berry fece eseguire nel 
1408 sul medesimo soggetto, andarono perdute. Ma nel XV 
secolo la miniatura e la incisione in legno fecero entrare il 
tema nel dominio pubblico, e anche l’affresco se ne servì 
moltissimo. 


La rappresentazione dei tre morti e dei tre vivi forma 
l’anello di congiunzione tra l’orribile immagine della 
putrefazione e l’idea raffinata della danza macabra: l’idea 
che davanti alla morte tutti sono uguali. Non possiamo 
toccare qui altro che di sfuggita lo svolgimento di questa 
idea nella storia dell’arte. Pare che la Francia sia stata il 
paese d'origine anche della danza macabra. Ma come è 
sorta? Nell’arte drammatica o nella pittura? È noto che la 
tesi di Emile Màli, secondo la quale i motivi delle arti 
figurative del ‘400 proverrebbero di regola dalle 
rappresentazioni drammatiche, non ha potuto reggere, nella 
sua generalizzazione, alla critica. Non è escluso, però, che si 
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debba fare un’eccezione nei riguardi della danza macabra, 
che cioè in questo caso la rappresentazione drammatica 
abbia precorso quella pittorica. Certo è che, prima o dopo, la 
danza macabra fu tanto eseguita sulla scena quanto 
raffigurata in pitture ed incisioni. Il duca di Borgogna la fece 
rappresentare nel 1449 nel suo palazzo di Bruges. Se 
potessimo farci un'idea del modo in cui tale soggetto fu 
messo in scena, dei colori, dei movimenti, del giuoco delle 
luci e delle ombre sui danzatori, potremmo comprendere il 
terrore che la danza macabra destava negli animi ancor 
meglio che dalle incisioni di Guyot Marchant e di Holbein. 


Le incisioni in legno di cui lo stampatore parigino Guyot 
Marchant ornò, nel 1485, la prima edizione della Danse 
macabre, erano quasi sicuramente attinte alla più celebre di 
tutte le danze macabre, a quella, cioè, che era stata dipinta 
nell’anno 1424 sulle pareti del portico del cimitero 
degl’Innocenti, a Parigi. I versi d’accompagnamento, che 
sono conservati nell’edizione del 1485, vanno forse riportati 
al poema perduto di Giovanni Le Fèvre, il quale, dal canto 
suo, seguiva probabilmente un originale latino. Comunque 
sia, la danza macabra del cimitero degl’Innocenti, scomparsa 
nel ’600 con la demolizione del portico, era la 
rappresentazione più popolare della Morte che il Medioevo 
avesse conosciuto. Giorno per giorno, in quello strano e 
macabro luogo di convegno ch'era il cimitero degl’Innocenti, 
migliaia di persone hanno contemplato le semplici figure e 
letto i facili versi, di cui ogni strofa terminava con un noto 
proverbio, consolandosi all'idea dell’eguaglianza di tutti 
nella morte o rabbrividendo al pensiero della fine. In nessun 
altro luogo era così a posto la Morte, simile ad una scimmia, 
che, sogghignando, col passo di un vecchio maestro di ballo, 
comanda di seguirla al papa, all’imperatore, al nobile, al 
bracciante, al monaco, al bambino, al buffone e a tutti gli 
altri mestieri e ceti. Rendono le incisioni del 1485 ancora 
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l'impressione prodotta dal famoso affresco? Già le vesti 
indossate dalle figure dimostrano che non sono state copie 
fedeli. Per farci un’idea dell’impressione che faceva la Danza 
macabra degl’Innocenti, bisogna piuttosto guardare quella 
della chiesa di La Chaise-Dieu,' dove l’effetto spettrale è 
accresciuto dallo stato incompleto della pittura. 


Il cadavere che torna quaranta volte per portar via i vivi, 
non è ancora, propriamente, la Morte, bensì il morto. I versi 
chiamavano la figura Le mort (nella danza macabra delle 
donne La morte); è dunque una danza dei morti, non della 
Morte. Non è nemmeno qui uno scheletro, bensì un corpo 
non completamente scarnificato che ha il ventre spaccato e 
vuoto. Soltanto verso il 1500 la figura del grande danzatore 
diventa lo scheletro che conosciamo dalle incisioni di 
Holbein. Frattanto anche l’immagine d’un indeterminato 
sosia morto dell’uomo vivente si è condensata in quella della 
Morte come essere attivo e personale che stronca le vite 
umane. 


«Yo so la Muerte cierta 4 todas criaturas», così incomincia 
la solenne danza macabra spagnuola della fine del ’400. 
Nelle danze anteriori l’instancabile danzatore è ancora 
l’uomo stesso quale sarà nel prossimo futuro, uno 
sdoppiamento terrificante della sua persona, la sua stessa 
immagine che egli vede rispecchiata; e non è, come alcuni 
pretendono, un defunto di ugual rango o dignità. «Siete voi 
stesso»: questo ammonimento dava appunto alla danza 
macabra tutta la sua efficacia terrificante. 

Anche nell’affresco che ornava la volta dei monumento 
funebre di re Renato e della sua consorte Isabella nella 
cattedrale di Angers, era il re stesso che veniva raffigurato. 
Si vedeva uno scheletro (o non era piuttosto un cadavere?) 
coperto da un lungo. mantello, seduto su un trono d’oro, che 
respingeva col piede mitre, corone, il globo terrestre, libri. 
La testa poggiava sulla mano disseccata, le cui dita 
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tentavano di trattenere una corona tentennante.! 


In origine la danza macabra raffigurava soltanto uomini. 
L’intento di associare all'’ammonimento sulla transitorietà e 
la vanità delle cose terrene la lezione dell'uguaglianza 
dinanzi alla morte, doveva far mettere in prima linea gli 
uomini come quelli che esercitavano le professioni e 
godevano delle dignità sociali. La danza macabra non era 
soltanto una pia esortazione, bensì anche una satira sociale, 
e nei versi che l’accompagnano spunta una certa ironia. Ma 
lo stesso Guyot Marchant pubblicò, in continuazione della 
sua edizione, una danza macabra delle donne, per la quale 
Martial d’Auvergne compose i versi. L’ignoto disegnatore 
delle incisioni rimase al disotto del modello fornito dalla 
prima edizione: per suo conto inventò soltanto l’orrenda 
figura dello scheletro, intorno al cui cranio svolazzano 
alcuni radi capelli di donna. Nella danza macabra femminile 
riappare subito l'elemento sensuale che attraversava anche il 
tema del lamento sulla bellezza trasformata in putredine. 
Come poteva essere diversamente? Non c’era, nel caso delle 
donne, quella quarantina di mestieri e di dignità: una volta 
enumerate le classi principali, la regina, la gentildonna, ecc., 
qualche funzione o stato religioso, badessa, monaca, e 
qualche mestiere, come la mercantessa, la levatrice ecc., la 
provvista era esaurita. Per completare il numero si doveva 
considerare la donna nei diversi stadi della vita femminile: 
vergine, amorosa, fidanzata, sposa novella, incinta. Anche in 
questo caso il lamento sulla gioia e la bellezza, scomparse o 
mai godute, rende più stridente il suono del «memento 
mori». 


Alla dipintura terrificante del morire mancava una sola 
immagine: quella dell’ora della morte. Lo spavento di 
quell'ora non poteva esser inculcato nelle menti più 
fortemente che col ricordare Lazzaro; questi, si diceva, dopo 
la risurrezione non aveva conosciuto che un continuo orrore 
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per la morte che aveva già una volta sperimentata. E se il 
giusto tanto la temeva, quanto doveva temerla il peccatore? * 
La rappresentazione dell’agonia era la prima delle Quattro 
cose ultime, Quattuor hominum novissima, che l’uomo 
faceva bene a meditare costantemente: la morte, il giudizio 
finale, l’inferno e il paradiso. Come tale, essa appartiene 
all’escatologia. Qui, per il momento, c’interessa soltanto la 
rappresentazione della morte corporale. Strettamente 
collegata al tema delle Quattro cose ultime è la Ars moriendi, 
creazione del secolo XV, che, propagata come la Danza 
macabra, dalla stampa e dalle incisioni in legno, ebbe 
un'influenza più vasta di qualunque idea religiosa 
precedente. Essa tratta delle tentazioni, cinque di numero, 
con le quali il diavolo insidia il moribondo: il dubbio sulla 
fede, la disperazione per i peccati, l'attaccamento ai beni 
terreni, la disperazione per le proprie sofferenze e 
finalmente l’orgoglio per le proprie virtù. Ogni volta viene 
un angelo a frustrare con le sue consolazioni le insidie di 
Satana. La descrizione dell’agonia era un vecchio argomento 
della letteratura religiosa; si ritrova dappertutto il medesimo 
modello 


Nel suo Miroir de Mort® Chastellain ha riunito tutti i 
motivi surricordati. Egli comincia con un racconto 
commovente che, con tutta la solenne prolissità propria di 
quest’autore, non manca di produrre il suo effetto. L’amata, 
in procinto di morire, lo ha chiamato a sé e gli dice con voce 
spenta : 

Mon amy, regardez ma face, 
Voyez que fait dolante mort 
Et ne l’oubliez désormais; 
C'est celle qu’aimiez si fort; 

Et ce corps vostre, vil et ort, 
Vous perderez pour un jamais; 
Ce sera puant entremais 
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A la terre et à la vermine: 
Dure mort toute beauté fine. 


Questo lamento induce il poeta a comporre il suo Specchio 
della morte. Anzitutto svolge il tema: «Dove sono ora i 
grandi della terra?» Lo svolge in modo troppo lungo e 
alquanto pedantesco, senza traccia della lieve malinconia di 
Vilion. Segue una specie di abbozzo di danza macabra, ma 
senza forza né immaginazione. Infine egli dà un’Ars 
moriendi in versi. Ecco la sua descrizione dell’agonia: 


Il n’a membre ne facture 
Qui ne sente sa pourreture, 
Avant que l’esperit soit hors 
Le coeur qui veult crevier au corps 
Haulce et souliève la poitrine 
Qui se veult joindre à son eschine. 
— La face est tainte et apalie, 
Et les yeux treilliés en la teste. 
La parolle luy est faillie, 
Car la langue au palais se lie. 
La poulx tressault et sy halette. 


Les os desjoindent à tous lez; 
Il n’a nerf qu’au rompre ne tende. 

Villon condensa tutto ciò in una mezza strofa, e in modo 
ben più commovente. Tuttavia, si riconosce la derivazione 
dallo stesso modello : 

La mort le fait frémir, pallir, 
Le nez courber, les vaines tendre, 
Le col enfler, la chair mollir, 
Joinctes et nerfs croistre et estendre. 


Poi nuovamente il pensiero sensuale che attraversa 
sempre tutte queste scene di terrore: 


Corps feminin, qui tant es tendre, 
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Poly, souef, si precieux, 
Te fauldra il ces maulx attendre? 
Oui, ou tout vif aller es cieulx. 


In nessun luogo, tutto quanto poteva richiamare alla 
mente l’immagine della morte era riunito in modo così 
impressionante come nel cimitero degl’Innocenti a Parigi. Là 
si poteva godere il brivido del macabro fino in fondo. Tutto 
contribuiva a conferire a quel luogo la tetra santità e il 
variopinto orrore, tanto desiderati dal basso Medioevo. Gli 
stessi santi ai quali erano consacrati la chiesa e il cimitero, 
quei fanciulli che furono sgozzati al posto di Cristo, 
provocavano col loro miserando martirio la crudele 
commozione e la sanguigna tenerezza di cui quei tempi 
godevano così intensamente. In quel secolo per l'appunto la 
venerazione per gl’Innocenti si diffuse enormemente. Si 
possedevano parecchie reliquie dei bambini di Betlemme: 
Luigi XI regalò alla chiesa di Parigi loro consacrata «un 
Innocent entier», rinchiuso in un grande scrigno di cristallo. 
Il cimitero era da tutti preferito per l’ultimo riposo. Un 
vescovo di Parigi fece mettere un po’ di terra del cimitero 
degl’Innocenti nella sua tomba, non potendo esservi 
seppellito. I poveri e i ricchi vi giacevano gli uni accanto 
agli altri, naturalmente solo per poco tempo, perché venti 
parrocchie vi avevano diritto di sepoltura, e lo spazio era 
così disputato, che dopo un certo termine le ossa venivano 
dissotterrate e le pietre funerarie vendute: si credeva che in 
quella terra un cadavere si consumasse fino alle ossa entro 
nove giorni. I teschi e le ossa erano poi ammucchiati negli 
ossari sopra il porticato che circondava il cimitero da tre 
parti; a migliaia giacevano là, visibili allo sguardo, e 
predicavano la dottrina dell'uguaglianza. Sotto le arcate la 
stessa dottrina si poteva contemplare e leggere nelle figure e 
nei versi della danza macabra. Fra altri anche il nobile 
Boucicaut aveva dato denaro perché si costruissero quei 
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«beaux charniers».' Sul portale della chiesa il duca di Berry, 
che voleva esserci sepolto, aveva fatto scolpire la 
rappresentazione dei tre morti e dei tre vivi. Più tardi, nel 
secolo XVI, si ergeva in quel cimitero la grande Morte che, 
ora al Louvre, è l’unico resto di tutto quel che un tempo era 
raccolto agli Innocenti. 


Quel luogo era per i Parigini del secolo XV qualcosa di 
simile al Palais Royal del 1789: tra le continue inumazioni ed 
esumazioni, c’era la passeggiata, dove ci si incontrava. 
Presso gli ossari c'erano piccole botteghe e sotto le arcate si 
trovavano donnine allegre. Non mancava una romita, 
murata in un lato della chiesa. Qualche volta un frate 
mendicante veniva a predicare in quel luogo che costituiva 
da solo una specie di predica in stile medioevale. Qualche 
volta vi si riuniva una processione di bambini: in numero di 
12500, dice il Borghese di Parigi, tutti muniti di candele, 
portarono un Innocente a Notre Dame e poi lo 
riaccompagnarono al cimitero. Vi si davano persino delle 
feste: tanto ci si era familiarizzati coll’orribile. 


Pel desiderio di dare un'immagine immediata della morte 
si dovette insistere sugli aspetti più grossolani di essa, 
mentre tutto ciò che non era raffigurabile dovette esser 
sacrificato. La visione macabra della morte ignora l’elegiaco 
ed il delicato. Ed in fondo è un atteggiamento verso la morte 
molto terrestre ed egoistico. Non si ritrova il lutto per la 
perdita di persone amate, bensì il rammarico per la propria 
morte imminente che incute soltanto terrore. Non si trova 
qui nessuna idea della Morte come Consolatrice, come fine 
delle sofferenze, come riposo anelato, dopo il dovere 
compiuto o interrotto; nessun tenero ricordo, nessuna 
rassegnazione. Nulla della «divine depth of sorrow». Una 
sola volta si sente un accordo più delicato: nella danza 
macabra la Morte parla così al bracciante: 


Laboureur qui en soing et painne 
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Avez vescu tout vostre temps, 
Morir fault, c'est chose certainne, 
Reculer n’y vault ne contens. 

De mort devez estre contens 

Car de grant soussy vous delivre.... 


Però, anche al bracciante rincresce di lasciar la vita di cui 
così spesso ha invocato la fine. 


Nella sua danza macabra delle donne, Martial d’ Auvergne 
fa dire da una bambina a sua madre: bada alla mia bambola, 
ai miei giocattoli e al mio bel vestitino. Accenti commoventi 
della vita infantile sono straordinariamente rari nella 
letteratura del basso Medioevo; non c’era posto per loro 
nella grave rigidezza dello stile. Né la letteratura religiosa né 
quella profana conoscono propriamente il bambino. Quando 
in Le Réconfort * Antonio de la Salle vuol consolare una 
gentildonna della perdita del suo figliuoletto, non trova di 
meglio da offrirle che il racconto di un altro ragazzo, che 
perdette la vita in modo ben più crudele, perché fu ucciso 
come ostaggio. Per vincere il dolore non le sa offrire che il 
consiglio di non attaccarsi alle cose di questa terra. Ma poi 
aggiunge una versione della nota fiaba della carnicina: del 
bambino morto che torna dalla mamma per pregarla di non 
piangere più, affinché la sua camicina si possa asciugare. E 
qui, improvvisamente vibra un sentimento molto più 
profondo di quello del «memento mori» cantato da mille 
voci. Che le fiabe ed i canti popolari di quei secoli abbiano 
conservato sentimenti che la letteratura quasi ignora? 

Il pensiero ecclesiastico della fine del Medioevo non 
conosce che i due estremi: il lamento per la transitorietà, pel 
finire di ogni potenza, onore e piacere, per la decadenza 
della bellezza, e poi il giubilo per l’anima salvata nella sua 
beatitudine. Tutti i sentimenti intermedi non trovano 
espressione. Nelle crasse raffigurazioni della danza macabra 
e dello scheletro orrendo l’emozione finisce col pietrificarsi. 
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XII 


IL PENSIERO RELIGIOSO E LE SUE 
RAPPRESENTAZIONI FIGURATE 


La figurazione della Morte può servire da esempio 
caratteristico della vita spirituale del basso Medioevo: accade 
spesso come se il pensiero confluisca e si solidifichi 
nell'immagine. Ogni contenuto del pensiero vuoi esprimersi 
in figure: tutto l’oro vien coniato in piccoli e sottili dischi. 
C’è un bisogno sfrenato di dar forma figurativa a tutte le 
cose sacre, di dare ad ogni idea di carattere religioso una 
forma determinata che s'imprima come immagine netta e 
precisa nel cervello. Con questa inclinazione alla 
raffigurazione, ogni cosa sacra è di continuo esposta al 
rischio o di irrigidirsi o di esteriorizzarsi. 


Il processo di esteriorizzazione della pietà popolare nel 
basso Medioevo è stato descritto, con tutta la precisione 
necessaria, da Jacob Burckhardt nelle sue Weltgeschichtliche 
Betrachtungen: «Una potente religione penetra in tutte le 
cose della vita e dà colore a ogni movimento dello spirito e 
ad ogni elemento della cultura. È vero che in seguito queste 
cose reagiscono sulla religione; e fanno sì che il vero nucleo 
di essa può venir soffocato dall’insieme di rappresentazioni e 
immagini che prima aveva attratte nella sua sfera. Il 
processo di santificazione di tutti gli aspetti della vita ha 
anche il suo lato fatale». E più oltre: «Nessuna religione è 
mai stata del tutto indipendente dalla cultura dei popoli e dei 
tempi. Proprio quando essa regna sovrana, coll’aiuto di sacri 
scritti accettati alla lettera, e in apparenza tutto è da essa 
regolato, quando, dunque, essa si inserisce in tutta la vita, è 
certo che questa vita da parte sua agirà su di lei, e 
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s'intreccerà con lei. Viene quindi un tempo in cui la 
religione non ritrae più nessuna utilità da siffatte intime 
inserzioni, bensì soltanto pericoli; ciò nondimeno una 
religione agirà sempre in tal modo fino a quando sarà 
veramente viva». 


La vita della Cristianità medioevale è, in tutte le sue 
manifestazioni, compenetrata e saturata di idee religiose. 
Non vi è cosa, non vi è azione, che non sia continuamente 
messa in rapporto con Cristo e con la fede. Tutto è orientato 
verso una concezione religiosa di tutte le cose, e vi è un 
immenso spiegamento di schietta fede. Ma in tale atmosfera 
satura la tensione religiosa, l'effettiva trascendenza, l’uscita 
dal mondo non può verificarsi sempre. Se quella tensione 
vien meno, tutto ciò che era destinato a tener desta la 
coscienza di Dio si irrigidisce e diventa una spaventevole 
banalità, un immenso al di qua nelle forme dell’aldilà. 
Persino in un santo così alto come Enrico Suso, in cui la 
tensione religiosa non venne meno forse neppure un istante, 
la distanza tra il sublime e il ridicolo appare, per la nostra 
sensibilità che non è più medievale, molto piccola. È sublime 
quando, come fece il cavaliere Boucicaut per amore di una 
donna, rende onore a tutte le donne per amore della 
Vergine, e quando si tira da parte nel fango per lasciar 
passare una povera. Egli segue le usanze dell'amore cortese, 
e celebra a capodanno e a calendimaggio il suo amore per la 
sua sposa, la Sapienza, offrendole una corona e una canzone. 
Se sente una canzone d'amore, l’applica subito alla sua 
Sapienza. Ma che cosa pensare di quanto segue? A tavola il 
Suso aveva l’abitudine, quando mangiava una mela, di 
tagliarla in quattro parti: tre ne mangiava in nome della 
Trinità e la quarta la mangiava «per amore della Madre 
celeste che dette da mangiare una mela al suo dolce bambino 
Gesù»; e perciò la mangiava colla buccia, perché così fanno i 
bambini. E nei giorni dopo Natale — dunque quando il 
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bambino Gesù era ancora troppo piccolo per mangiar mele 
— egli non mangiava quell’ultima parte, ma l’offriva a Maria 
perché la desse a suo figlio. Beveva in cinque sorsi in 
memoria delle cinque ferite del Signore, ma la quinta volta 
ripeteva il sorso, perché dal fianco di Cristo erano scorsi 
sangue ed acqua.’ Ecco la «santificazione di tutti gli aspetti 
della vita» spinta alle estreme conseguenze. 


Se si prescinde dal grado d’intensità della fede e si 
considera soltanto la sua forma esteriore, si scoprono allora 
nella pietà del basso Medioevo molti elementi che possono 
esser interpretati come degenerazione della vita religiosa. Si 
era verificato un aumento quantitativo di usi e di concetti 
che, anche a prescindere dalle alterazioni qualitative, 
riempiva di turbamento i più seri teologi. Lo spirito 
riformatore del secolo XV non era rivolto tanto contro il 
carattere empio e superstizioso delle nuove pratiche, quanto 
contro il sovraccarico della fede, per se stessa. I segni di una 
compiacente grazia divina si erano moltiplicati; accanto ai 
sacramenti c'erano da tutte le parti le benedizioni; dalle 
reliquie si passava agli amuleti; la virtù della preghiera si 
formalizzava nei rosari; la galleria variopinta dei santi 
guadagnava ogni giorno più colore e più vita. Ed anche se la 
teologia s’ingegnava a fare una netta distinzione tra 
«sacramenta» e «sacramentalia», non c’era mezzo 
d’impedire al popolo di porre la sua fede e la sua speranza 
nelle pratiche superstiziose. Il Gerson aveva incontrato ad 
Auxerre un tale che asseriva che la Festa dei matti, celebrata 
nelle chiese e nei conventi nel mese di novembre, fosse sacra 
quanto quella della Concezione. Nicola di Clemanges scrisse 
un trattato contro l’istituzione e celebrazione di nuove feste, 
dichiarando che di alcune di queste quasi tutta la liturgia 
aveva carattere apocrifo, e approvando il vescovo di Auxerre 
che aveva soppresso la maggior parte dei giorni festivi. 
Pietro d’Ailly si rivolge, nel suo scritto De Reformatione * 
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contro il continuo moltiplicarsi di chiese, cerimonie, santi, 
festività, contro la profusione di immagini e di dipinti, e 
l'eccessiva lunghezza del culto, contro l’adozione di testi 
apocrifi nella liturgia delle feste e l’introduzione di nuovi 
inni e preghiere e altre novità arbitrarie, contro l’eccesso di 
vigilie, preghiere, digiuni ed astinenze. C’era la tendenza ad 
istituire un ufficio speciale per ogni momento della 
venerazione della Madre di Dio. Vi erano messe speciali, 
abolite dalla Chiesa, per onorare la pietà di Maria, i suoi 
Sette Dolori, tutte le feste di Maria insieme, le sue sorelle 
Maria Jacobi e Maria Salomé, l’angelo Gabriele, tutti i santi 
che formavano l’albero genealogico del Signore. 
L’adorazione della Via Crucis, delle Cinque Piaghe, il suono 
dell’Angelus alla mattina e alla sera, provengono dal tardo 
Medioevo. Inoltre vi sono troppi Ordini religiosi, dice il 
d’Ailly, il che conduce alla diversità d’usi, alla rivalità e 
all'orgoglio, alla vana esaltazione del proprio stato 
ecclesiastico sopra l’altro. Vuole ridurre soprattutto gli 
Ordini mendicanti, la cui esistenza nuoce ai lebbrosari e agli 
ospedali e agli altri veri poveri e bisognosi ai quali soli 
spetta il diritto di mendicare.? Vuole banditi dalla Chiesa i 
questuanti d’indulgenze, che la insozzano con le loro bugie e 
rendono ridicola.’ E dove si andrà a finire con le continue 
fondazioni di nuovi conventi di donne, senza mezzi 
sufficienti? 


Si vede che Pietro d’Ailly battaglia più contro il lato 
quantitativo che contro quello qualitativo del malanno. Egli 
non mette direttamente in dubbio, fatta eccezione per la 
predicazione delle indulgenze, il carattere pio e santo di tutte 
quelle pratiche; lo preoccupa il loro aumento senza freno; 
vede la Chiesa soffocare sotto quel cumulo di dettagli. 
Allorché Alanus de Rupe si pose a propagare la sua nuova 
Confraternita del Rosario, l'opposizione che incontrò era 
diretta anch’essa più contro l’innovazione in sé che contro il 
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programma. Gli avversari obiettavano che il popolo, fidando 
nell’efficacia di una comunità di preghiera grande come 
Alanus se la rappresentava, avrebbe trascurato le penitenze 
prescritte e il clero il breviario. Le chiese parrocchiali si 
sarebbero vuotate, poiché la Confraternita si voleva riunire 
soltanto nelle chiese dei Francescani e dei Domenicani. Le 
riunioni avrebbero facilmente condotto a lotte di partito e a 
congiure. E infine si sosteneva pure che ciò che la 
Confraternita faceva passare per grandi e singolari 
rivelazioni non erano che sogni e fantasie e storie di 
femminucce . 


Della tendenza quasi meccanica a moltiplicarsi delle 
pratiche religiose, qualora non intervenga a limitarle una 
severa autorità, è esempio caratteristico la venerazione 
settimanale dei Santi Innocenti. Nella commemorazione 
della strage degl’Innocenti, del 28 dicembre, confluì ogni 
sorta di superstizioni semipagane di mezzo inverno, 
congiunte alla sentimentale  commiserazione per le 
sofferenze dei piccoli martiri; il giorno era considerato 
nefasto. Ed ora prese piede il costume di ritenere per 
nefasto, durante tutto l’anno, il giorno della settimana in cui 
era caduta l’ultima festa degli «Innocenti». In quel giorno 
non si doveva né cominciare un lavoro né iniziare un 
viaggio; il giorno si chiamava semplicemente «les 
Innocents», come la festa stessa. Luigi XI osservava 
scrupolosamente codesto uso. L’incoronazione di Edoardo 
IV fu ripetuta, perché la prima volta era stata compiuta in 
quel giorno nefasto. Renato di Lorena dovette rinunziare a 
una battaglia, perché i suoi lanzichenecchi si rifiutarono di 
combattere nel giorno degli «Innocenti». 

Giovanni Gerson prende le mosse da questa usanza per 
scrivere un trattato contro la superstizione in generale e 
contro questa in particolare’ Egli è stato fra i primi a 
riconoscere chiaramente il pericolo che, attraverso quel 
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pullulare di idee religiose, minacciava la vita della Chiesa. La 
sua mente acuta e alquanto fredda vedeva anche in parte la 
ragione psicologica per la quale tutte quelle idee sorgevano. 
Esse provengono, così dice, «ex sola hominum 
phantasiatione et melancholica imaginatione»; è una 
corruzione dell’immaginazione causata da una lesione 
interna del cervello, la quale a sua volta deriva da inganni 
diabolici. Così anche il diavolo aveva la sua parte. 


È un processo continuo di riduzione dell’infinito al finito, 
uno sgretolarsi del miracoloso in atomi. A ogni mistero, 
anche il più sacro, si attacca, come alla nave la crosta di 
conchiglie, uno strato di elementi religiosi esteriori che lo 
profanano. L’Eucaristia, nonostante —penetri così 
profondamente negli animi, si propaga alla superficie in 
forme banali e materiali di superstizione: nelle credenze, ad 
esempio, che il giorno in cui si è sentito messa non si possa 
diventar ciechi o esser colti da apoplessia e che non si 
invecchi durante il tempo che si assiste alla messa. La 
Chiesa deve costantemente vigilare affinché Dio non sia 
tratto troppo giù in terra. Deve dichiarare eretica 
l’asserzione che Pietro, Giovanni e Giacomo abbiano 
contemplato, al momento della Trasfigurazione di Cristo, la 
natura divina con la chiarezza con cui la vedono ora in 
cielo. E quando una delle imitatrici di Giovanna d'Arco 
pretende di aver visto Dio vestito di una lunga veste bianca 
con sopra un mantello rosso, la sua asserzione è condannata 
come bestemmia? Ma che colpa aveva il popolo, se non 
sapeva fare le sottili distinzioni prescritte dalla teologia, 
quando la Chiesa offriva una materia così ricca alla sua 
immaginazione? 

Il Gerson stesso non rimase immune dal male che 
combatteva. Alza la voce contro la vana curiosità,’ e con ciò 
intende lo spirito d'indagine che vuol conoscere la natura 
nei suoi segreti più intimi; ma egli stesso fruga con 
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immodesta curiosità nei più piccoli particolari esterni delle 
cose sacre. L’adorazione speciale che ha per S. Giuseppe e 
che cerca di diffondere in ogni modo, lo rende curioso di 
conoscere tutto ciò che concerne il santo. Approfondisce 
tutti i dettagli del suo matrimonio con Maria, della loro vita 
coniugale, della continenza di Giuseppe, della sua età, della 
maniera in cui ebbe notizia della gravidanza della Vergine. 
Della caricatura che l’arte minacciava di fare di Giuseppe, 
del pover’'uomo semplice, vecchio e corrucciato che 
Deschamps compiangeva e Broederlam dipingeva, Gerson 
non ne volle sapere: Giuseppe, egli dichiara, non aveva 
ancora cinquant'anni. Altrove si permette di speculare sulla 
costituzione fisica di Giovanni Battista: «semen igitur 
materiale ex quo corpus compaginandum erat, nec durum 
nimis nec rursus fluidum abundantius fuit». Il celebre 
predicatore popolare Oliviero Maillard aveva l’abitudine di 
regalare al suo uditorio, dopo l'introduzione, «une belle 
question théologale», per esempio quella di sapere se la 
Vergine avesse collaborato così attivamente alla concezione 
del Cristo da potersi chiamare con diritto Madre di Dio; o se 
il corpo di Cristo sarebbe diventato cenere, qualora non 
fosse intervenuta la Resurrezione’ La controversia 
sull’Immacolata Concezione della Vergine, nella quale i 
Domenicani formavano il partito d'opposizione contro il 
crescente bisogno del popolo di veder la Madonna fin da 
principio libera dal peccato originale, diede luogo a una 
mescolanza di speculazioni teologiche ed embriologiche, che 
a noi appare poco edificante. E i teologi più seri erano così 
profondamente persuasi dell’importanza delle loro 
argomentazioni, che non esitavano a trattare la questione 
dal pulpito davanti al gran pubblico. Se gli spiriti più colti la 
pensavano così, non c'è da stupirsi che, in una sfera più 
vasta, per quel continuo discendere ai più minuti particolari, 
le cose sacre sboccassero in una volgarità, da cui soltanto di 
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rado ci si sollevava alla venerazione del mistero. 


La goffa familiarità con cui si trattava con Dio nella vita 
quotidiana, dev'essere considerata da due punti di vista. Da 
un lato essa testimonia l’assoluta fermezza ed immediatezza 
della fede. Dall’altro, però, la familiarità, una volta radicata 
nei costumi, reca il pericolo che non solo i miscredenti (che 
non mancano mai), ma anche i credenti, in momenti di 
fiacca tensione religiosa, prendano l’abitudine di profanare 
la fede più o meno intenzionalmente. Il mistero più delicato 
di tutti, l'Eucaristia, è più esposto a questo pericolo. Non vi è 
nella fede cattolica commozione più forte e più intensa del 
sentimento della presenza immediata e reale di Dio nell’ostia 
consacrata. Come ai nostri tempi così nel Medioevo era 
questa la commozione religiosa capitale. Ma nel Medioevo 
l’ingenuità con cui si soleva parlare delle cose più sacre 
conduceva a modi di dire che talvolta sembrano 
profanazioni. Un viaggiatore smonta da cavallo ed entra in 
una chiesa di villaggio «pour veoir Dieu en passant». Di un 
sacerdote che passa su un asino, recando l’Ostia, vien detto: 
«un Dieu sur un asne».: E di una donna sul letto di morte: 
«Sy cuidoit transir de la mort, et se fist apporter beau sire 
Dieux».: «Veoir Dieu», era il termine corrente per dire: 
vedere l’elevazione del Santissimo. In tutti quei casi il modo 
di parlare non è per sé stesso profano, ma lo diventa, quando 
non c’è devozione o quando si parla distrattamente, quando 
cioé il senso del mistero è assente. Allora non c'è che un 
passo a familiarità del genere del proverbio: «Laissez faire à 
Dieu, qui est homme d’aage»,' o delle parole di Froissart: «et 
il prie à mains jointes, pour si hault homme que Dieu est» 5 
Un caso che dimostra chiaramente come il termine «Dieu» 
adoperato per la Particola potesse contaminare la fede è il 
seguente. Il vescovo di Coutances celebra la messa nella 
chiesa di Saint-Denis. Al momento dell’elevazione, qualcuno 
invita il prevosto di Parigi Ugo Aubriot, che proprio in quel 
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momento si aggira nella cappella, a far atto d’adorazione. 
Ma Ugo, noto «spirito forte», risponde bestemmiando di non 
credere nel Dio di un vescovo che risiede a corte. 


Anche senza alcuna intenzione derisoria, la familiarità 
con le cose sacre e il desiderio di raffigurarle potevano 
assumere delle forme che ci sembrano irrispettose. Si 
avevano delle statuette d’oro della Vergine, ornate di pietre 
preziose di cui si apriva il ventre, che lasciava vedere la 
Trinità. Il tesoro dei duchi di Borgogna ne possedeva una; 
Gerson ne vide un’altra dai Carmelitani a Parigi. Egli 
disapprova l’uso, ma non perché tale grossolana 
rappresentazione del mistero mancasse di senso religioso, sì 
perché rappresentare l’intera Trinità come il frutto del 
ventre di Maria era un’eresia.* 


Tutta la vita era tanto impregnata di religione, che la 
distanza fra le cose terrene e le sacre rischiava di essere 
dimenticata ad ogni istante. Se, da una parte, qualunque 
fatto della vita giornaliera può essere sollevato nella sfera 
delle cose sacre, dall’altra le cose sacre stesse sono 
costantemente alle prese con la volgarità, perché 
indissolubilmente mescolate alla vita giornaliera. Abbiamo 
già detto del cimitero degl’Innocenti a Parigi, quella orribile 
fiera della morte con le ossa ammucchiate ed offerte alla 
vista. Ci si può immaginare qualcosa di più spaventoso 
dell’esistenza della romita murata nel fianco della chiesa, in 
quel luogo di orrore? Ma vediamo quel che ne pensano i 
contemporanei: «Le romite abitano in una graziosa casetta 
nuova; mentre sono murate, si fa una bella predica; ricevono 
dal re uno stipendio di otto libbre all’anno in otto rate». 
Tutto come se si trattasse di semplici beghine. Dove è qui il 
sentimento religioso? Dov'è, quando un’indulgenza viene 
associata alle più comuni faccende di casa: l’accendere la 
stufa, il mungere una vacca, il pulire la pentola? In una 
lotteria a Bosco Ducale, nel 1518, si potevano vincere «premi 
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preziosi» o indulgenze’ Durante le solenni entrate dei 
principi, risplendevano agli angoli delle strade, in fila con 
rappresentazioni simboliche che spesso mettevano in mostra 
nudità addirittura pagane, i preziosi reliquari della città, 
collocati su altari, che venivano offerti dai prelati al principe 
per il bacio devoto. 


L’inseparabilità della sfera religiosa e di quella profana è 
dimostrata con evidenza dal fatto, ben noto, che le stesse 
melodie possono sempre servire per il canto ecclesiastico e 
quello profano. Guglielmo Dufay compose le sue messe su 
temi presi a canzoni profane quali «Tant je me déduis», «Se 
la face ay pale», «L’omme armé». 


Vi è uno scambio continuo fra la terminologia religiosa e 
quella profana. Senza scrupolo alcuno, si adoperano 
espressioni religiose per indicare cose terrene e viceversa. 
Sull’entrata della Corte dei Conti a Lilla era scritto un verso 
che ricordava a tutti che avrebbero dovuto render conto a 
Dio dell’uso fatto dei suoi doni: 


Lors ouvrira, au son de buysine 
Sa général et grant chambre des comptes. 


Viceversa, nel solenne invito a un torneo, si proclamava, 
come se si trattasse di una solennità accompagnata da 
indulgenze: 


0ez, cez, l’oneur et la louenge 
Et des armes grantdisime pardon. 


Era un caso che nella parola «mistère» le due parole 
mysterium e ministerium fossero andate a confondersi, ma 
quell’omonimia doveva contribuire a indebolire il concetto 
del mistero nel linguaggio comune: tutto si chiamava 
mistero, persino l’unicorno, gli scudi e il fantoccio adoperati 
nel «Pas d’armes» della Fontaine des pleurs. 


A riscontro del simbolismo religioso, cioè dell’uso di 
interpretare tutte le cose e gli eventi terreni come simboli e 
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prefigurazioni del divino, incontriamo l'omaggio al principe 
tradotto in metafore religiose. Allorché l’uomo del Medioevo 
è preso dal rispetto per la maestà terrena, si serve del 
linguaggio sacro per esprimere i suoi sentimenti. I cortigiani 
del secolo XV non indietreggiano davanti a nessuna 
profanazione. Nel processo per l’assassinio di Luigi 
d'Orléans, il difensore introduce lo spirito del duca e gli fa 
dire a suo figlio: «Guarda le mie ferite e nota che cinque di 
esse furono particolarmente crudeli e mortali». Egli 
presenta dunque la vittima come se fosse Cristo. Il vescovo 
di Chàlons non esita a sua volta a paragonare Giovanni 
senza Paura, che fu ucciso dai vendicatori dell’Orléans, 
all’Agnello di Dio Il Molinet paragona l’imperatore 
Federico che manda suo figlio Massimiliano a sposare Maria 
di Borgogna, con Dio Padre che manda suo figlio in terra, e 
non risparmia termini religiosi per descrivere il viaggio dello 
sposo. Quando più tardi Federico e Massimiliano entrarono 
a Bruxelles col giovane Filippo il Bello, i Brussellesi, narra 
Molinet, avrebbero detto colle lagrime agli occhi: «Véez-ci 
figure de la Trinité, le Père, le Fils et Sainct Esprit». Il 
Molinet stesso offre una corona di fiori a Maria di Borgogna, 
come alla degna immagine della Madonna, «a parte la 
verginità». 

«Non che io voglia deificare i principi», dice questo 
arcicortigiano. ° Può darsi che si tratti effettivamente di 
vuote frasi più che di venerazione realmente sentita, ma esse 
attestano ugualmente come l’uso quotidiano di termini sacri 
finisse per svalutarli. Del resto non sarebbe giusto 
rimproverare un poetastro di corte, quando un Gerson 
stesso attribuisce ai principeschi ascoltatori delle sue 
prediche speciali angeli custodi più elevati in grado di quelli 
degli altri mortali. 


Si tratta naturalmente di cosa ben diversa quando i 
termini religiosi vengono applicati all'amore, come s'è 
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accennato più sopra. Qui c'è un elemento di vera irriverenza 
e di scherno licenzioso che esula del tutto dall’uso testé 
descritto. I due abusi hanno in comune soltanto la 
derivazione dalla medesima goffa familiarità con le cose 
sacre. L'autore delle Quinze joyes de mariage ha scelto quel 
titolo in riferimento alle gioie della Vergine Si è già 
ricordata la raffigurazione dell'amore come osservanza 
religiosa. Più grave ancora è che il difensore del Roman de la 
rose indica con termini sacri «partes corporis inhonestas et 
peccata immunda atque turpia». Qui si giunge decisamente 
a quella pericolosa contaminazione del sentimento religioso 
con l’erotico che la Chiesa temeva più che mai in questa 
forma. 


Nulla forse può rendere più evidente questa 
contaminazione, quanto la Madonna di Anversa, attribuita al 
Fouquet, che si trovava anticamente nel coro della chiesa di 
Notre Dame a Mélun e faceva parte di un dittico, l’altro 
battente del quale, ora a Berlino, raffigura il donatore 
Stefano Chevalier, tesoriere del re, con S. Stefano. Una 
vecchia tradizione, annotata nel secolo XVII da uno studioso 
di cose antiche, Dionigi Godefroy, pretende che la Madonna 
rechi le sembianze di Agnes Sorel, amante del re, per la 
quale il Chevalier era acceso di una passione non nascosta. 
Si tratta in effetti, malgrado le grandi qualità della pittura, 
d’un figurino di moda colla sua fronte sporgente e rasata, i 
seni discosti e rotondi, la vita alta e sottile. L'espressione 
bizzarra ed ermetica del viso, i rigidi angioletti rossi e 
azzurri che la circondano, tutto concorre a dare al quadro 
un’aria di empietà decadente, in singolare contrasto coi 
ritratti vigorosi e sobri del fondatore e del santo sull’altro 
battente. Godefroy vide sul velluto celeste di una larga 
cornice una serie di E maiuscole, in perle collegate da «lacs 
d'amour» di fili d’oro e d’argento.* Non c’è in tutto l'insieme 
un libertinaggio blasfemo che non sarà sorpassato neppure 
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dal Rinascimento? 


Le profanazioni nella vita quotidiana della Chiesa non 
conoscevano quasi limiti. Il genere musicale del mottetto, 
basato in origine sull’intreccio di diversi testi, degenerò al 
punto che non si temettero le più bislacche combinazioni e 
che, durante l’uffizio divino, le parole delle canzoni profane 
che avevano servito da tema, parole come baisez-moi, rouges 
nez, furono inserite nel testo liturgico.* Davide di Borgogna, 
bastardo di Filippo il Buono, fece il suo ingresso, come 
vescovo di Utrecht, in testa a un corteggio di nobili guerrieri 
col quale suo fratello, il bastardo di Borgogna, gli era venuto 
incontro ad Amersfoort. Il nuovo vescovo stesso era coperto 
di corazza, «comme seroit un conquéreur de pais, prince 
séculier», dice Chastellain con biasimo non celato; così 
acconciato cavalca verso la cattedrale, e vi entra con una 
processione di bandiere e di croci, per pregare davanti 
all'altare maggiore. Accanto a questa pompa borgognona 
vediamo la bonaria spudoratezza del padre di Rodolfo 
Agricola, parroco di Baflo, che, nel giorno stesso in cui era 
eletto abate di Selwert, ricevette la notizia che la sua 
concubina gli aveva dato un figlio. «Oggi sono diventato 
padre due volte», disse «che Dio ci benedica». 


I contemporanei scorgevano nella crescente irriverenza 
verso la Chiesa una corruzione dei costumi di data recente: 


On souloit estre ou temps passé 
En l’église benignement 
A genoux en humilité, 
Delez l’autel moult closement 
Tout nu le chicf piteusement, 
Maiz au jour d’uy, si come beste, 
On vien à l’autel bien souvent 
Chapcron et chapel en teste. 


Nicola di Clemanges si lamenta perché nei giorni di festa 
solamente pochi vanno alla messa; non rimangono fino alla 
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fine e si accontentano di toccare l’acqua santa, salutare con 
genuflessioni la Madonna o baciare la statua di un santo. Se 
si trattengono fin dopo l’elevazione, se ne vantano come di 
un gran beneficio reso a Gesù Cristo. I mattutini e i vespri il 
sacerdote li deve leggere per lo più da solo col suo accolito. 
Il signore del villaggio, che è anche patrono della chiesa, fa 
tranquillamente aspettare il prete con la messa, finché egli e 
sua moglie si siano alzati e vestiti. 


Le feste più sacre, la stessa notte di Natale, si passano fra 
ogni genere di dissolutezze, giocando alle carte, 
bestemmiando, profferendo parole oscene; il popolo, se lo si 
redarguisce, si scagiona col dire che i gran signori, i chierici 
e i prelati lo fanno senza essere puniti. La vigilia delle feste 
si balla nelle chiese stesse al canto di canzoni lubriche; i 
preti danno l'esempio passando quelle notti di vigilia fra i 
dadi e le bestemmie. Tutto ciò è testimoniato da moralisti, 
che forse sono disposti a veder tutto troppo nero. Ma più di 
una volta i documenti corroborano la loro fosca opinione. Il 
Consiglio di Strasburgo faceva distribuire ogni anno 1100 
litri di vino a coloro che trascorrevano nella cattedrale in 
«veglia e preghiera» la notte di S. Adolfo. Un consigliere di 
città si lagna con Dionigi il Certosino, perché la processione 
annuale, che veniva fatta nella sua città con una sacra 
reliquia, dava luogo a un'infinità di sconvenienze e di orgie. 
Come porvi rimedio? La magistratura stessa non si sarebbe 
lasciata convincere troppo facilmente, perché la processione 
recava gran profitto alla città: vi accorreva molta gente, che 
doveva pernottare, mangiare e bere. E ci si era ormai 
abituati. Dionigi non ignorava il guaio, sapeva bene che 
contegno grossolano il popolo soleva tenere nelle 
processioni, chiacchierando, ridendo, guardando 
svergognatamente intorno, avido di bevande e di rozzi 
rivestimenti Il suo lamento corrisponde esattamente a 
quanto avveniva nella processione dei cittadini di Gand alla 
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fiera di Houthem con lo scrigno di S. Livino. Una volta, 
narra Chastellain, i notabili solevano portare il corpo del 
santo «en grande et haute solempnité et révérence», ma ora 
è «une multitude de respaille et garconnaille mauvaise»: lo 
portano gridando e berciando, cantando e ballando, facendo 
mille scherzi, e tutti sono ubbriachi. Inoltre, sono armati e si 
permettono le peggiori prepotenze dove passano: tutto 
sembra loro lecito in quel giorno col pretesto del loro sacro 
incarico. 


Andare alla messa è un importante elemento della vita di 
società. Ci si va per sfoggiare i più begli abbigliamenti, per 
gareggiare in distinzione, dignità e cortesia. Si è già detto 
come il bacio della pace desse occasione a fastidiosissime 
gare di cortesia. Ma c’è di più: quando entra un giovane 
nobile, la dama si alza e lo bacia sulla bocca, anche mentre il 
sacerdote consacra l’ostia e il popolo prega in ginocchio. 
Chiacchierare e passeggiare durante la messa devono essere 
state cose comunissime.' Servirsi della chiesa come di luogo 
di convegno, per guardar ragazze, era così abituale tra i 
giovani, che solo i moralisti se ne scandalizzavano ancora. 
La gioventù viene raramente in chiesa, esclama Nicola di 
Clemanges$ e ci viene soltanto per vedere le donne che vi 
sfoggiano le loro capigliature e le loro ampie scollature. La 
rispettabile Christine de Pisan con tutta ingenuità mette in 
bocca all’amante le parole: 


Se souvent vais ou moustier, 
C'est tout pour veoir la belle 
Fresche com rose nouvelle. 

Non si ci limita alle piccole attenzioni, di cui l’ufficio 
divino offriva l'occasione ai giovanotti: porgere all’amata 
l’acqua benedetta, offrirle la «paix», accendere una candela 
per lei, inginocchiarsi accanto a lei, scambiare qualche segno 
e qualche sguardo furtivo.ì Persino le prostitute vengono in 
chiesa per fare qualche conoscenza. Nelle chiese si vendono, 
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nei giorni di festa, immagini oscene che corrompono la 
gioventù; e non c’è predica che tenga Più di una volta la 
chiesa e l’altare sono insozzati da atti sconvenienti.* 


Anche i pellegrinaggi offrivano opportunità di 
divertimenti di ogni genere e soprattutto di avventure 
amorose. Nella letteratura, essi sono spesso considerati 
semplici viaggi di piacere. Il cavaliere de la Tour-Landry,° 
che prende sul serio il suo compito d’istruire le figlie nelle 
buone ed oneste maniere, parla di dame avide di 
divertimenti, che si recano volentieri a tornei e 
pellegrinaggi, e cita esempi di donne che intrapresero un 
pellegrinaggio per poter incontrarsi coll’amante. «Et pour ce 
a cy bon exemple comment l’on ne doit pas aler aux sains 
voiaiges pour nulle folle plaisance».® Nicola di Clemanges è 
dello stesso parere: nei giorni di festa si va in pellegrinaggio 
a chiese molto lontane, non tanto per sciogliere un voto 
quanto per peccare più liberamente. In quei santi luoghi si 
trovano sempre odiose ruffiane che adescano le giovani 
Nelle Quinze joyes de mariage è descritto quanto doveva 
essere all’ordine del giorno: la giovane sposa desidera di 
avere una piccola distrazione e dà a credere al marito che il 
bambino sia malato, perché lei non ha compiuto ancora il 
pellegrinaggio che aveva promesso di fare quando stava per 
partorire. I preparativi delle nozze di Carlo VI con Isabella 
di Baviera si iniziano con un pellegrinaggio. Nessuna 
meraviglia che gli uomini più seri della «Devotio moderna» 
non vedano che poca utilità in quei viaggi. Coloro che fanno 
molti pellegrinaggi, dice Tommaso da Kempis, raramente 
diventano santi; e Federico di Heilo dedica alla questione un 
trattato speciale: Contra peregrinantesò 

In tutte queste profanazioni, dovute all’impudente 
contatto con la vita del peccato, bisogna vedere più una 
ingenua familiarità con la religione che vera irriverenza. 
Soltanto una società tutta compenetrata dal senso religioso e 
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che accetta la fede senza discutere conosce tali eccessi e 
degenerazioni. Quegli stessi uomini che continuavano 
abitudinariamente pratiche religiose diventate quasi frivole, 
si rivelavano improvvisamente, alla parola infiammata di un 
frate mendicante, accessibili alle più violente commozioni 
religiose. Persino un peccato così stolto, come è la 
bestemmia, non può sorgere che da una forte fede. Poiché 
nelle sue origini, come giuramento cosciente, essa è la prova 
di una fede nella presenza del divino anche nelle cose più 
insignificanti. Solo il sentimento di sfidare veramente il 
cielo, dà alla bestemmia il suo fascino peccaminoso. Solo 
quando cessano quella coscienza di bestemmiare e quella 
paura che la bestemmia si possa realizzare, essa 
s’infiacchisce nella monotona grossolanità. Alla fine del 
Medioevo la bestemmia possiede ancora quel fascino di 
oltracotanza e di superbia, che ne faceva uno sport 
aristocratico. «Come, — dice il signore al contadino — tu dai 
la tua anima al diavolo, e tu rinneghi Dio, pur non essendo 
un gentiluomo?».: Deschamps constata che l'abitudine di 
bestemmiare già discende tra la gente di poco conto: 
Si chetif n’y a qui ne die: 
Je renie Dieu et sa mère.* 

Si fa a gara nell’inventare bestemmie nuove e pittoresche; 
chi più bestialmente sa bestemmiare è onorato come 
maestro? Prima, dice Deschamps, tutta la Francia 
bestemmiava alla guascona e all’inglese, poi alla brettone ed 
ora alla borgognona. E mette insieme due ballate con le 
bestemmie più in uso, per dar loro alla fine un significato 
pio. La peggiore di tutte è la bestemmia borgognona: «Je 
renie Dieu»'; la si mitiga dicendo: «Je renie de bottes». I 
Borgognoni avevano fama di arci-bestemmiatori. Del resto 
tutta la Francia, lamenta il Gerson, così cristiana com'è, 
soffre più di alcun altro paese di questo orribile peccato, che 
è causa di pestilenze, guerre e carestie. Persino i frati sono 
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della partita, anche se si servono di bestemmie un po’ 
attenuate. Egli propone che tutte le autorità e tutte le 
corporazioni aiutino a sradicare il , male, emettendo 
ordinanze severe e minacciando pene lievi, ma che possano 
veramente essere applicate. Difatti, nel 1397, fu pubblicata 
un'ordinanza reale, che rimise in vigore quelle del 1269 e del 
1347 contro la bestemmia, non comminando però punizioni 
lievi ed eseguibili, bensì minacciando le pene antiche, il 
taglio delle labbra e della lingua, pene da cui si esprimeva la 
santa indignazione per l'offesa recata a Dio. In margine al 
registro, che contiene l'ordinanza, si trova annotato: 
«Oggigiorno, nel 1411, tutte queste bestemmie sono di uso 
molto comune in tutto il Regno, e vanno impunite». Al 
Concilio di Costanza * Pietro d’Ailly torna ad insistere per la 
lotta contro il malanno. 


Il Gerson conosce i due estremi fra i quali si muove il 
peccato della bestemmia. La sua esperienza di confessore gli 
aveva fatto conoscere dei giovani che, puri, semplici e casti, 
erano tormentati da una forte tentazione di pronunciare 
bestemmie. Egli consiglia loro di non darsi troppo alla 
contemplazione di Dio e dei suoi santi, non essendo essi 
abbastanza forti per sopportarla. ®* Conosce anche quelli che 
bestemmiano per abitudine, come i Borgognoni, il cui 
peccato, per quanto sia riprovevole, non implica la colpa 
dello spergiuro, poiché manca del tutto l’intenzione di 
giurare. 


Non è possibile definire il punto nel quale l’abitudine di 
trattare con leggerezza le cose della fede si converte in 
irriverenza cosciente. È fuor di dubbio che alla fine del 
Medioevo esisteva una spiccata tendenza a dileggiare la 
devozione e la gente devota. Faceva piacere essere 
considerato spirito forte, e metter in ridicolo la fede era un 
passatempo I novellieri si atteggiavano a frivoli e 
indifferenti, come nel racconto delle Cent nouvelles nouvelles, 
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dove il parroco seppellisce il suo cane in terra consacrata e 
gli dice: «Mon bon chien, à qui Dieu pardoint». E il cane va 
anche «tout droit au paradis des chiens».’ Si ha una grande 
avversione per la devozione ipocrita o frivola: la parola 
«papelard» ricorre ad ogni istante. Il proverbio che corre su 
tutte le bocche: «De jeune angelot vieux diable», o in bel 
latino di scuola: «Angelicus juvenis senibus sathanizat in 
annis», è una spina nell’occhio per il Gerson. Così, egli dice, 
si corrompe la gioventù; si lodano nei bambini la 
sfrontatezza, il linguaggio sconcio e le bestemmie, 
l’impudicizia negli sguardi e nei gesti. Ma, aggiunge, non 
vedo che cosa ci si possa attendere dalla vecchiaia di chi da 
giovane fa la parte del diavolo. 


Fra gli stessi ecclesiastici e teologi il Gerson distingue un 
gruppo di ignoranti chiacchieroni e attaccabrighe, pei quali 
ogni conversazione sulla religione è un peso e una favola; 
essi accolgono quel che si racconta loro di visioni e 
rivelazioni con gran risate e con sdegno. Altri cadono 
nell’estremo opposto e accettano, come rivelazioni, tutte le 
fantasie di gente mentecatta, tutti i sogni e deliri di malati e 
di pazzi. Il popolo non sa tenere la via di mezzo tra quegli 
estremi: crede tutto ciò che visionari e indovini profetizzano, 
ma se succede che un religioso serio, che ha spesso avuto 
genuine rivelazioni, prenda una volta tanto un abbaglio, 
allora il pubblico ingiuria tutti coloro che appartengono al 
ceto ecclesiastico, li chiama impostori e «papelards», e non 
vuole più ascoltare i chierici, ritenendoli ipocriti e malvagi.* 


Nella maggior parte dei casi quest’empietà così 
solennemente deplorato. è più che altro un subitaneo arresto 
della tensione religiosa, in una vita satura di elementi e di 
forme religiose. Lungo l’intero Medioevo s'incontrano 
numerosi casi di miscredenza spontanea, in cui non si tratta 
di un distacco dalla dottrina della Chiesa per ragioni 
teologiche, ma soltanto di una reazione immediata. Anche se 
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non va data grande importanza al fatto che i poeti o gli 
storici, dinanzi agli enormi peccati dei loro tempi, esclamino: 
non si crede più né nel cielo né nell’inferno*; tuttavia, in più 
d’uno l’incredulità latente era diventata cosciente e salda, 
così salda da esser universalmente nota e spesso anche 
confessata. «Beaux seigneurs», dice ai suoi compagni il 
capitano Bétisac vicino a morire, «je ay regardé à mes 
besongnes et en ma conscience je tiens grandement Dieu 
avoir courrouchié, car jà de long temps j’ ay erré contre la 
foy, et ne puis croire qu’ il soit riens de la Trinité, ne que le 
Fils de Dieu se daignast tant abaissier que il venist des 
chieulx descendre en corps humain de femme, et croy et dy 
que, quant nous morons, que il n’est rien de àme.... Jay tenu 
celle oppinion depuis que j'eus congnoissance, et la tenrai 
jusques à la fin» è 


Ugo Aubriot, prevosto di Parigi, è un accanito 
mangiapreti: non crede nel sacramento dell’altare, lo 
beffeggia, non osserva la Pasqua, non si confessa. Giacomo 
du Clercq cita parecchi casi di nobili che facevano mostra di 
incredulità e in piena coscienza rifiutavano l’estrema 
unzione. Giovanni di Montreuil, prevosto di Lilla, scrive a 
uno dei suoi amici eruditi, più nello stile di un umanista 
illuminato che in quello d'un uomo veramente religioso: 
«Voi conoscete il nostro amico Ambrogio de Miliis; avete 
spesso sentito dire quel che egli pensava della religione, 
della fede, della Sacra Scrittura e di tutti i precetti della 
Chiesa, e cioè in tal maniera che lo stesso Epicuro si sarebbe 
detto cattolico al confronto. Ebbene, ora quest'uomo è 
completamente convertito». Però, anche prima della 
conversione, era stato tollerato in quel gruppo di umanisti 
pieni di fede. 

Accanto a questi casi isolati di miscredenza spontanea 
stava il paganesimo letterario del Rinascimento e il colto e 
cauto Epicureismo che si era diffuso già nel secolo XIII, sotto 
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le insegne di Averroè, in cerchie così ampie. Dall'altro lato 
c’era la negazione appassionata dei poveri eretici ignoranti, i 
quali, tutti quanti, si chiamassero Turlupini o Fratelli del 
libero spirito, avevano varcato il confine che separa il 
misticismo dal panteismo. Tutti questi fenomeni dovranno 
esser presi in considerazione più oltre, sotto un altro punto 
di vista. Per il momento dobbiamo rimanere nella sfera delle 
rappresentazioni religiose, delle forme e degli usi esteriori. 


Per la fede ordinaria delle masse la presenza d’un 
immagine visibile rendeva completamente superflua la 
dimostrazione intellettuale della verità d’una cosa. Davanti a 
ciò che si vedeva riprodotto in forme e colori, le persone 
della Trinità, l'inferno fiammeggiante, gli innumerevoli 
santi, non veniva fatto di domandare: ma sarà vero? Tutti 
questi concetti si trasformavano immediatamente in fede 
mercé le immagini, si fissavano nelle menti con contorni 
precisi e a vivaci colori, dotati di tutti i particolari che la 
Chiesa poteva esigere dalla fede e persino qualcosa di più. 

Ma dove la fede poggia direttamente su una 
rappresentazione figurata, riesce difficilmente a distinguere 
qualitativamente tra la natura e il grado di santità dei diversi 
elementi della religione. Un'immagine è reale e venerabile 
quanto l’altra, e che si debba adorare Dio e soltanto onorare 
i santi, questo l’immagine da sé non lo fa sapere, se la Chiesa 
non interviene continuamente a insegnarlo. In nessun altro 
campo il pensiero religioso era così continuamente e 
fortemente minacciato di essere sopraffatto dalla fervida 
immaginazione, come in quello del culto dei santi. 


Il punto di vista della Chiesa a questo riguardo era alto e 
puro. Ammessa l’idea della sopravvivenza personale, il culto 
dei santi diventava cosa naturale e non sospetta. È lecito 
render loro lode ed onore «per imitationem et reductionem 
ad Deum». Parimenti si possono venerare immagini, 
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reliquie, luoghi santi e oggetti consacrati, in quanto tutto ciò 
conduce in fondo all’adorazione di Dio stesso.» Anche la 
distinzione tecnica tra santo e comune beato, e 
l'ordinamento  dell’istituto della santità mediante la 
canonizzazione ufficiale, sebbene costituissero già un 
inquietante formalismo, non avevano però niente che 
ripugnasse allo spirito del Cristianesimo. La Chiesa 
rimaneva cosciente dell’originaria equivalenza di santità e di 
beatitudine, e altresì dell’insufficienza della canonizzazione. 
«Si deve ammettere», dice Gerson, «che i santi morti e che 
muoiono ogni giorno siano in numero infinitamente 
maggiore di quelli che sono canonizzati».? Nonostante che il 
secondo comandamento di Dio le ’’interdicesse 
espressamente, le immagini erano ammesse con l'argomento 
che prima dell’incarnazione di Cristo il divieto era stato 
necessario, perché allora Dio era soltanto spirito, ma che 
Cristo aveva annullato l’antica legge colla sua venuta in 
terra. Ed alla seconda parte di quel comandamento: «Non 
adorabis ea neque coles», la Chiesa voleva attenersi a 
qualunque costo. «Noi non adoriamo le immagini, ma 
portiamo onore e devozione a colui che è rappresentato, cioè 
a Dio o al suo santo» Le immagini non hanno altro scopo 
che mostrare ai semplici, che non sanno leggere, ciò che 
devono credere.* Le immagini sono i libri degli ignoranti *: è 
l’idea espressa nella preghiera alla Vergine, che Villon 
compose per sua madre: 


Femme je suis povrette et ancienne, 
Qui riens ne scai; oncques lettres ne leuz; 
Au moustier voy, dont suis paroissienne, 
Paradis paint, où sont harpes et luz, 
Et ung enfer où dampnez sont boulluz: 
L’ung me fait paour, l’autre joye et liesse. 
La possibilità che le variopinte immagini offrissero agli 
spiriti inquieti altrettanta materia per allontanarsi dal 
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dogma, quanta ne poteva portare con sé l’interpretazione 
soggettiva delle Scritture, non ha mai preoccupato la Chiesa. 
Essa ha sempre giudicato con indulgenza il peccato di coloro 
che, per ignoranza e semplicità, si lasciavano andare a 
adorare le immagini. È sufficiente, dice Gerson, che abbiano 
l’intenzione di fare come fa la Chiesa onorando le immagini. 


Non è qui il luogo di trattare della questione puramente 
dommatica, fino a qual punto la Chiesa abbia saputo 
mantenere il suo divieto di non adorare i santi e neppure di 
invocarli direttamente, cioè non come intercessori ma come 
donatori della grazia richiesta. Qui ci interessa la questione, 
fin dove essa sia riuscita a trattenere il popolo, cioè, quale 
realtà, qual valore avessero i santi nella coscienza popolare 
della fine del Medioevo. E qui non c’è che una sola risposta: i 
santi erano figure tanto reali, tanto vive e tanto familiari 
nella vita religiosa comune, che tutti gli impulsi religiosi più 
superficiali si ricollegavano ad essi. Mentre i moti dello 
spirito più intimi andavano verso Cristo e la Vergine, nel 
culto dei santi si cristallizzava tutto un tesoro di idee e 
sentimenti più comuni e più ingenui. Tutto contribuiva a 
conferire ai santi popolari una realtà tale da tenerli sempre 
nel bel mezzo della vita. L’immaginazione del popolo se ne 
era impadronita: essi avevano figure note e propri attributi, 
si conoscevano i loro spaventevoli martiri e i loro stupendi 
miracoli. Erano vestiti come il popolo stesso. Un S. Rocco o 
un S. Giacomo si potevano incontrare ogni giorno fra gli 
appestati o i pellegrini. Sarebbe interessante indagare fino a 
quando il costume dei santi ha continuato a conformarsi alla 
moda dell’epoca. Certamente durante tutto il secolo XV. Ma 
in quale istante l’arte sacra si è sottratta alla vivente 
immaginazione popolare, avvolgendo i santi in 
panneggiamenti retorici? Non è questione soltanto del senso 
che il Rinascimento ha avuto per il costume storico: è un 
fatto che anche la fantasia popolare comincia a staccarsi dai 
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santi, o, per lo meno, che non riesce più a farsi valere 
nell’arte sacra. Durante la Controriforma i santi sono saliti 
molto più in alto, come voleva la Chiesa: sono stati tolti dal 
contatto con la vita popolare. 


La corporeità che i santi acquistavano già attraverso le 
figurazioni artistiche, era accresciuta dal fatto che da lungo 
tempo la Chiesa aveva permesso e incoraggiato il culto delle 
loro reliquie. Quell’attaccarsi alla materia non poteva non 
influire sulla fede, portando a delle esagerazioni 
sorprendenti. Quando si trattava di reliquie, la robusta fede 
del Medioevo non temeva né delusioni né profanazioni. 
Intorno al Mille i montanari dell'Umbria volevano 
ammazzare l’eremita S. Romualdo per non perdere le sue 
ossa. I monaci di Fossanuova, dove era morto Tommaso 
d'Aquino, nel 1274, per paura che la preziosa reliquia fosse 
loro tolta, decapitarono, bollirono, prepararono il corpo del 
nobile maestro.’ Quando il cadavere di S. Elisabetta di 
Turingia non era ancora sepolto, un gruppo di devoti non 
solo tagliò o strappò pezzi dei panni che avvolgevano il suo 
volto, ma tagliò anche i capelli e le unghie, e persino parti 
delle orecchie e i capezzoli’ In occasione di una solenne 
festività Carlo VI distribuì alcune costole del suo avo San 
Luigi a Pietro d’Ailly e ai suoi zii duchi di Berry e di 
Borgogna; ai prelati dette una gamba perché se la 
dividessero tra loro, ciò che essi fecero dopo il pranzo. 


Per quanto viva e corposa fosse la concezione dei santi, 
essi compaiono tuttavia relativamente poco nella sfera delle 
esperienze sovrannaturali. Tutto il mondo delle visioni, dei 
sogni, delle apparizioni e dei fantasmi rimane quasi 
completamente separato dalla sfera del culto dei santi. Vi 
sono naturalmente delle eccezioni. Il caso in cui 
l'apparizione di santi è stata meglio attestata è quella di 
Giovanna d'Arco, a cui l’arcangelo S. Michele, Santa 
Caterina e Santa Margherita danno consigli. Sembra, però, 
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che l’interpretazione dell’accaduto andasse compiendosi 
gradatamente nella mente di Giovanna, forse soltanto 
durante gl’interrogatori del processo. Dapprima essa non 
parla che del suo «Conseil» senza dargli un nome; più tardi 
soltanto indica le note figure dei santi! Quando i santi si 
presentano spontaneamente, si tratta generalmente di 
visioni in certo senso letteralmente concepite o interpretate. 
Allorché al giovane pastore di Frankenthal presso 
Bamberga, nel 1446, appaiono i quattordici Santi Ausiliatori, 
egli non li vede muniti dei loro attributi pur tanto noti 
nell’iconografia, ma sotto forma di quattordici angioletti 
tutti eguali, che dicono di essere i quattordici Ausiliatori. La 
fantasmagoria della vera e propria superstizione popolare è 
piena di angeli e diavoli, di spiriti defunti e di dame bianche, 
non però di santi. È una vera eccezione quando nella 
superstizione genuina, non quella acconciata letterariamente 
o teologicamente, il santo ha una parte. Così è di S. Bertolfo 
a Gand. Ogni volta che qualcosa di serio sta per avvenire, 
egli batte contro la sua cassa nella Badia di S. Pietro «moult 
dru et moult fort». In alcuni casi ciò accade assieme a un 
lieve terremoto, che spaventa la città, così che questa cerca 
di allontanare l’ignoto pericolo con grandi processioni. In 
generale però si aveva un gelido terrore verso le figure 
indeterminate che non si potevano contemplare scolpite o 
dipinte nelle chiese coi loro attributi fissi, le loro sembianze 
ben note e i loro vestiti variopinti, ma andavano in giro con 
inafferrabili e terribili volti, cinti di nebbia, o da splendori 
celesti, o ancora in forma di mostruose larve guizzanti 
pallide dai recessi più nascosti dei cervelli. 


La cosa non deve meravigliarci. Proprio perché il santo 
aveva assunto una forma così corporea, attirando e 
cristallizzando intorno a sé tanta materia fantastica, non 
aveva quell’alone di mistero che fa rabbrividire. La paura del 
sovrannaturale è radicata nel carattere indefinito della 
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rappresentazione, nell’attesa di qualcosa di straordinario, 
che potrebbe a un tratto presentarsi con un nuovo, inaudito 
orrore. Dal momento che la rappresentazione si delinea e 
prende forma fissa, si stabilisce un senso di sicurezza e di 
familiarità. I santi con le loro figure familiari avevano 
l’effetto rassicurante che può dare una guardia in una 
grande città straniera. Il culto dei santi e soprattutto le loro 
raffigurazioni crearono, per dir così, una zona neutra di 
calma e serena fede tra le estasi della contemplazione di Dio 
e i dolci brividi dell'amore per Gesù, e gli orrendi fantasmi 
suscitati dalla paura del demonio e della stregoneria. Si 
potrebbe giungere ad affermare che il culto dei santi, che 
riportava molti rapimenti e molte ansie a una sfera di 
sentimenti comuni, abbia temperato, in modo assai igienico, 
lo spirito selvaggio ed esuberante del Medioevo. 


In quanto condensato nelle immagini, il culto dei santi ha 
il suo posto alla superficie della vita religiosa. Esso segue la 
corrente del pensiero quotidiano e perciò vi perde talvolta di 
dignità. Caratteristico è sotto questo riguardo il culto di San 
Giuseppe, verso la fine del Medioevo. Lo si può considerare 
come una conseguenza e un contraccolpo dell’appassionato 
culto di Maria. L’interesse irrispettoso pel padre adottivo fa 
riscontro, per dir così, all'amore e all’esaltazione che si 
prodigava alla Vergine Madre: più Maria saliva in alto, più 
Giuseppe si riduceva ad una caricatura. Le arti figurative già 
gli conferivano un tipo che rassomigliava troppo a quello del 
contadino goffo e ridicolo. Così egli appare nel dittico di 
Melchiorre Broederlam a Digione. Eppure l’arte figurativa 
non giunse alla profanazione estrema. Vi giunse, invece, la 
letteratura; la concezione di San Giuseppe in un autore quale 
Eustachio Deschamps, che non va certo considerato un 
sacrilego, rivela una freddezza ingenua. Si dovrebbe credere 
che nessun mortale sia stato più favorito dalla grazia di 
Giuseppe, cui fu concesso di servire la Madre di Dio e di 
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educare suo Figlio. Deschamps si compiace di vedere in lui il 
tipico padre di famiglia pieno di affanni e degno di 
compassione: 


Vous qui servez a femme et a enfans, 
Aiez Joseph toudis en remembrance; 
Femme servit toujours tristes, dolans, 
Et Jhesu Crist garda en son enfance; 

A piè trotoit, son fardel sur sa lance; 
En plusieurs lieux est figuré ainsi, 

Lez un mulet, pour leur faire plaisance, 
Et si n’ot oncq feste en ce monde ci.' 


E almeno si fosse trattato di consolare i poveri padri di 
famiglia, presentando loro un nobile esempio, sia pure in 
veste poco dignitosa. Ma non è questa l’intenzione di 
Deschamps: egli vuol presentare Giuseppe come un monito 
per chi vuol metter su famiglia: 

Qu'’ot Joseph de povreté 
De durté, 
De maleurté, 
Quant Dieux nasqui? 
Maintefois l’a comporté, 
Et monté 
Par bonté 
Avec sa mère autressi, 
Sur sa mule les ravi; 
Je le vi 
Paint ainsi; 
En Egipte est alé. 
Le bon homme est painturé 
Tout lassé, 
Et troussé, 
D’une cote et d’un barry; 
Un baston au coul posé, 
Vieil, usé, 
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Et rusé. 

Feste n’à en ce monde cy, 
Mais de lui 

Va le cri: 

C'est Joseph le rassoté. 


Qui si ha sotto gli occhi un esempio di come la familiarità 
dell'immagine conducesse ad una familiarità nella 
concezione, che minacciava il senso del sacro. Giuseppe 
rimase nella fantasia popolare una figura mezzo comica. 
Ancora il dottor Giovanni Eck dovette insistere affinché non 
lo si rappresentasse in modo più conveniente, che non gli si 
facesse cucinare la pappa, «ne ecclesia Dei irrideatur». 
Contro questi indegni eccessi si volse il movimento 
promosso dal Gerson per un culto di S. Giuseppe, che 
ottenne di farlo accogliere nella liturgia con preminenza su 
tutti gli altri santi* Ma abbiamo già visto come lo stesso 
Gerson non fosse esente dall’indiscreta curiosità che pare 
fosse inseparabile dall’argomento del matrimonio di 
Giuseppe. Per uno spirito realistico (e Gerson, nonostante la 
sua predilezione per la mistica era, sotto molti riguardi, uno 
spirito realistico) nelle considerazioni sulle nozze di Maria si 
frammischiano sempre spunti molto profani. Il cavaliere de 
la Tour-Landry, anche lui uomo pio, ma realistico, considera 
il caso sotto la medesima luce: «Dieu voulst que elle 
espousast le saint homme Joseph, qui estoit vieulx et 
preudomme; car Dieu voulst naistre soubz umbre de 
mariage pour obéir à la loy qui lors couroit, pour eschever les 
paroles du monde» è 


Un'opera inedita del secolo XV presenta le nozze mistiche 
dell'anima con lo sposo celeste coi termini di una richiesta di 
matrimonio borghese. Gesù, lo sposo, dice a Dio Padre: «S° il 
te plaist, je me mariray et auray grant foueson d’enfans et de 
famille». Il Padre fa qualche difficoltà, perché la scelta del 
Figlio è caduta su una nera etiope. (Qui c’è un’allusione al 
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Cantico dei Cantici: «Nigra sum sed formosa»). Sarebbe una 
mésalliance e un disonore per la famiglia. Un angelo 
interviene da intermediario e intercede per la sposa: 
«Combien que ceste fille soit noire, neanmoins elle est 
gracieuse, et a belle composicion de corps et de membres, et 
est bien habile pour porter foueson d’enfans». Il Padre 
replica: «Mon cher fils m’a dit qu'elle est noire et brunete. 
Certes je vueil que son espouse soit jeune, courtoise, jolye, 
gracieuse et belle, et qu’ elle ait beaux membres». Allora 
l’Angelo loda il viso e tutte le membra della giovane, cioè le 
virtù dell'anima. Il Padre si dà per vinto volgendosi al Figlio: 


Prens la, car elle est plaisant 
Pour bien amer son doulx amant; 
Or prens de nos biens largement, 
Et luy en donne habondamment. 


Non è possibile dubitare della serietà e delle intenzioni 
morali di quest'opera: essa può servire per provare a quale 
trivialità la fantasia sfrenata potesse condurre. 

Ogni figura di santo aveva, mercé la sua immagine ben 
determinata ed eloquente, una sua individualità, al contrario 
degli angeli, i quali, ad eccezione dei tre grandi arcangeli, 
rimasero senza figura specifica. Il carattere individuale dei 
santi spiccava ancora di più per le funzioni speciali che si 
attribuivano a parecchi di loro: si invocava un dato santo in 
un determinato caso di bisogno, un altro per guarire da una 
determinata malattia. Spesso è un tratto della leggenda 
oppure un attributo dell'immagine che ha dato origine a tale 
specializzazione. Ad esempio, contro il mal di denti 
s'invocava S. Apollonia, perché nel martirio le erano stati 
strappati i denti. Una volta fissato così lo speciale compito di 
misericordia dei santi, era naturale che nel loro culto si 
facesse strada un elemento semi-meccanico. Poiché la 
guarigione dalla peste era andata a far parte della 
competenza di S. Rocco, il potere del santo venne quasi 
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fatalmente concepito in modo personale, a scapito del 
principio sancito dalla Chiesa, che, cioè, il santo guarisse 
non direttamente, ma con la sua intercessione presso Dio. 
Questo caso si verificava particolarmente nel culto dei 
quattordici (0 anche cinque, otto, dieci, quindici) Santi 
Ausiliatori, che ebbe tanta importanza verso la fine del 
Medioevo. Ad essi appartengono S. Barbara e S. Cristoforo, i 
più frequentemente effigiati. Secondo la credenza popolare 
Dio aveva concesso a questi quattordici santi il privilegio di 
salvare ogni persona che li invocasse in caso d’immediato 
pericolo. 


Ilz sont cinq sains, en la genealogie, 
Et cinq sainctes, a qui Dieux octria, 
Benignement a la fin de leur vie, 
Que quiconques de cuer les requerra, 
En tous perilz, que Dieux essaucera 
Leurs prieres, pour quelconque mesaise. 
Saiges est donc qui ces cinq servira, 
Jorges, Denis, Christophle, Gille et Blaise. 


In conseguenza di tale delega di poteri e 
dell’immediatezza dell’effetto, il principio della mera 
intercessione dei santi finì per esser dimenticato dal popolo: 
gli Ausiliatori erano diventati i procuratori della Divinità. 
Parecchi messali della fine del Medioevo, che contengono 
l’uffizio dei quattordici Ausiliatori, dichiaravano 
esplicitamente il carattere privilegiato del loro intervento: 
«Deus, qui electos sanctos tuos Georgium etc. etc. 
specialibus privilegiis prae cunctis aliis decorasti, ut omnes, 
qui in necessitatibus suis eorum implorant auxilium, 
secundum promissionem tuae gratiae petitionis suae 
salutarem consequantur effectum». Perciò la Chiesa abolì, 
dopo il concilio di Trento, la messa speciale dei quattordici 
Ausiliatori, temendo che la fede si attaccasse ad essa come a 
un talismano. Ed infatti il solo guardare un Cristoforo 
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dipinto o scolpito era già considerato come sufficiente 
protezione contro una mala fine. 


Se ora ci si domanda per quale ragione proprio quei 
quattordici si fossero trovati in siffatta società della salvezza, 
allora ci si avvede che tutti avevano nella loro effige 
qualcosa che poteva stimolare la fantasia. S. Acacio portava 
una corona di spine, S. Egidio era accompagnato da una 
cerva, S. Giorgio da un dragone, S. Biagio era in una grotta 
fra le belve, S. Cristoforo aveva figura di gigante, S. Ciriaco 
si vedeva con un diavolo incatenato, S. Dionigi portava la 
propria testa sotto il braccio, S. Erasmo era raffigurato 
coll’argano che gli strappava lentamente gli intestini, S. 
Eustachio col cervo che portava la croce, S. Pantaleone da 
medico con un leone, S. Vito in una caldaia, S. Barbara colla 
sua torre, S. Caterina colla ruota e la spada, S. Margherita 
con un dragone.’ Potrebbe darsi che il favore speciale di cui 
godevano i quattordici fosse dovuto agli attributi 
caratteristici che comparivano nelle loro immagini. 


Molti nomi di santi erano stati messi in rapporto con certe 
malattie; così quello di S. Antonio con diverse infiammazioni 
della pelle, di S. Mauro colla gotta, di S. Sebastiano, S. Rocco, 
S. Egidio, S. Cristoforo, S. Valentino e S. Adriano colla peste. 
Qui c’era un altro pericolo. Il male prendeva nome dal santo: 
il fuoco di S. Antonio, il «mal de Saint Maur» e tanti altri. 
Quindi, quando si pensava alla malattia, la figura del santo 
era fin dal principio nel centro dell’interesse. Questo 
pensiero era a sua volta carico di emozione violenta, di 
paura e ribrezzo, specie quando si trattava della peste. I santi 
della peste godevano di grande venerazione nel secolo XV: 
uffici nelle chiese, processioni, confraternite, insomma 
un'assicurazione, per così dire, spirituale contro le malattie. 
Ora poiché ogni epidemia, secondo la convinzione comune, 
era prodotta dall’ira divina, nulla di più facile che tale 
convinzione venisse riferita al santo. Non era più la giustizia 
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imperscrutabile di Dio che aveva determinato la malattia, 
bensì era l'ira del santo che la mandava e chiedeva 
riparazione. Se è lui che guarisce la malattia, perché non 
l'avrebbe procurata? A questo modo la fede era riportata 
dalla sfera etico-religiosa del Cristianesimo a quella magica 
del paganesimo. La Chiesa poteva esser tenuta responsabile 
di ciò solo in quanto non badava sufficientemente al fatto 
che la sua pura dottrina minacciava di degenerare nelle 
menti ignoranti. 


Le testimonianze in proposito sono sufficienti per togliere 
ogni dubbio: tra il popolo ignorante i santi sono talvolta 
realmente considerati come autori di malattie. «Que Saint 
Antoine me arde», è una bestemmia comune; «Saint 
Antoine arde le tripot, Saint Antoine arde la monture!»; 
sono maledizioni in cui il santo fa la parte di un cattivo 
demone del fuoco. 


Saint Anthoine me vent trop chier 
Son mal, le feu ou corps me boute, 
così fa dire il Deschamps al mendicante tormentato da 
malattia di pelle, ed apostrofa il gottoso: «Se non puoi 
camminare meno male; ti risparmi il pedaggio»: 


Saint Mor ne te fera frémir.? 


Roberto Gaguin, che del resto non combatte il culto dei 
santi come tale, descrive i mendicanti in un libello intitolato 
De validorum per Franciam mendicantium varia astucia: «Un 
tale si getta a terra sputando saliva puzzolente e 
farneticando grida che ciò è opera miracolosa di S. Giovanni. 
Altri sono coperti di pustole che attribuiscono a S. Fiacrio 
eremita. Voi, S. Damiano, impedite loro di orinare. 
Sant'Antonio brucia le loro articolazioni con un fuoco 
atroce, S. Pio li rende storpi e sciancati».? È questa stessa 
credenza popolare che Erasmo schernisce allorché fa 
rispondere da Theotimus alla domanda di Philenous, se i 
santi siano più cattivi in cielo che non fossero in terra: «Sì, i 
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santi, quando regnano in cielo, non vogliono essere offesi. 
Chi fu più mite di Cornelio, chi più mansueto di Antonio, 
chi più paziente di Giovanni Battista quando erano in vita? 
Ed ora, che terribili malattie mandano, quando non sono 
onorati a dovere!» Rabelais pretende che i predicatori 
popolari stessi presentassero al loro uditorio S. Sebastiano 
come l’autore della peste, e Sant’Eutropio (a causa 
dell’assonanza con «ydropique») come colui che manda 
l’idropisia.’ Anche Enrico Estienne menziona tale credenza. 


Il contenuto di sentimenti ed idee del culto dei santi era 
talmente fissato nei colori e nelle forme delle loro immagini, 
che questo immediato effetto estetico minacciava 
continuamente di eliminare il pensiero religioso. La vista 
dell'oro risplendente, delle vesti ritratte dal vero, 
dell’espressione devota degli occhi ed in generale della 
figura così vivida del santo, faceva tanta impressione sulla 
coscienza da non lasciar posto per riflettere su quanto la 
Chiesa permetteva e quanto vietava di offrire, in fatto di 
devozione e di pietà, a quei gloriosi personaggi. Nella mente 
del popolo i santi vivevano come divinità. Non sorprende 
che le cerchie rigidamente ortodosse scorgessero nel culto 
dei santi un pericolo per la vera religiosità popolare. 
Sorprende invece di vedere spuntare a un tratto quel 
pensiero nella mente di un superficiale e banale poeta di 
corte come era Eustachio Deschamps, che, nella. sua 
mediocrità, è uno specchio eccellente della vita spirituale 
comune della sua epoca. 


Ne faictes pas les dieux d’argent, 
D’or, de fust, de pierre ou d’arain, 
Qui font ydolatrer la gent... 

Car l’ouvrage est forme plaisant; 
Leur painture dont je me plain, 

La beauté de l’or reluisant, 

Font croire à maint peuple incertain 
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Que ce soient dieu pour certain, 
Et servent par pensées foles 

Telz ymages qui font caroles 

Es moustiers où trop en mettons; 
C'est tres mal fait: a brief paroles, 
Telz simulacres n’aourons. 


Prince, un Dieu croions seulement 
Et aourons parfaictement 
Aux champs, partout, car c'est raisons, 
Non pas faulz dieux, fer n’ayment, 
Pierres qui nont entendement: 
Telz simulacres n’aourons. 


Non si deve spiegare lo zelo con cui, verso la fine del 
Medioevo, venne diffuso il culto dell’angelo custode, come 
una reazione incosciente contro le degenerazioni del culto 
dei santi? La fede vivente nel culto dei santi si era troppo 
irrigidita; si tende a render più sciolti il sentimento della 
venerazione ed il senso della protezione. Riportandosi alla 
figura appena delineata dell’angelo, si poteva ritornare 
all’immediatezza del sentimento religioso. È ancora il 
Gerson, l’instancabile zelatore della purezza della fede, che 
raccomanda ripetutamente il culto dell'angelo custode. 
Senonché, anche questa volta, la tendenza ad elaborare i 
particolari minaccia di nuocere alla qualità del culto. La 
«studiositas theologorum», dice Gerson, si pone una 
quantità di domande rispetto agli angeli: se essi mai ci 
abbandonino, se sanno fin da principio che siamo eletti o 
che saremo dannati, se Cristo aveva un angelo custode, se 
l’aveva Maria, se ne avrà uno l’Anticristo; se il nostro buon 
angelo può parlare alla nostra anima senza la mediazione di 
fantasmi, se gli angeli ci spronano al bene come i diavoli al 
male; se vedono i nostri pensieri; e, infine, quanti sono. Tale 
studiositas, conclude Gerson, sia lasciata ai teologi, ma 
rimanga lontana da tutti quelli che hanno bisogno di 
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praticare più la devozione che le sottili speculazioni.’ 


La Riforma, un secolo dopo, ha trovato il culto dei santi 
quasi senza difesa e lo ha facilmente eliminato, mentre non è 
mossa all’attacco della credenza nelle streghe e nel diavolo, e 
non poteva farlo, perché a tale credenza era ancora legata. 
Forse la ragione di ciò va cercata nel fatto che il culto dei 
santi era in gran parte diventato «caput mortuum», che cioè 
quasi tutto il suo contenuto ideale si era così compiutamente 
espresso nell'immagine, nella leggenda e nella preghiera, 
che nulla vi rimaneva che potesse ancora incutere un sacro 
rispetto. Il culto dei santi aveva perduto le sue radici nel 
mondo dell’indefinito ed ineffabile, radici che, invece, erano 
ancor assai forti per la demonologia. E quando la 
Controriforma cercherà di portare nuova e fresca vita nel 
culto dei santi, dovrà tagliar via, col coltello di una severa 
disciplina, la vegetazione troppo lussureggiante delle 
immaginazioni popolari. 
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XII 
TIPI DI DEVOZIONE 


Il popolo viveva la sua vita nella pratica abitudinaria di 
una religiosità completamente esteriorizzata, ma aveva 
altresì una fede ben radicata, che portava con sé angoscie e 
rapimenti, ma non trascinava gli incolti nelle dispute e nella 
lotta spirituale come doveva fare più, tardi il 
Protestantesimo. La bonarietà irriverente e la prosaicità della 
vita quotidiana si alternavano con emozioni profonde di 
fervore religioso, che afferavano spasmodicamente il popolo. 
Non si può comprendere quel continuo contrastare ed 
alternarsi di momenti di tensione con momenti di 
rilassamento, se si divide il gregge in devoti e miscredenti, 
come se una parte del popolo fosse vissuta continuamente 
nella più severa religiosità e gli altri fossero stati devoti solo 
in apparenza. L’idea che ci facciamo del pietismo dei Paesi 
Bassi settentrionali e della bassa Germania alla fine del 
Medioevo, ci potrebbe facilmente trarre in inganno. Nella 
«devotio moderna» delle case dei «fratelli della vita 
comune» e del monastero di Windesheim alcune cerchie 
pietistiche si erano effettivamente separate dal mondo; in 
esse la tensione religiosa era diventata lo stato normale e 
con la loro devozione esse facevano contrasto alla grande 
massa. Ma la Francia e i Paesi Bassi meridionali non hanno 
conosciuto questo fenomeno nella forma di una comunità 
organizzata. E tuttavia gli stati d'animo che erano alla base 
della «devotio moderna» hanno esercitato il loro influsso in 
quei paesi altrettanto quanto nella tranquilla regione lungo 
l’Yssel. Ma nel sud non si giunge a quella separazione, l’alta 
devozione vi continuò a far parte della vita religiosa 
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comune, manifestandosi soltanto a momenti con maggior 
violenza e brevità. È la differenza che ancora oggi distingue i 
popoli romanzi da quelli del Nord: i meridionali non si 
danno tanto pensiero per una contraddizione e non si 
sentono obbligati a tirare le ultime conseguenze, sono in 
grado di conciliare più facilmente la familiarità della vita 
quotidiana con l'eccitazione dell’istante di grazia. 


La disistima per il clero, che attraversa l’intera civiltà 
medievale accanto ad una grande riverenza per lo stato 
sacerdotale, si spiega in parte con la mondanità dell’alto 
clero e l’estrema proletarizzazione di quello basso, ed in 
parte con vecchi istinti pagani. L’animo del popolo, solo 
imperfettamente cristianizzato, non aveva mai perduta del 
tutto l’avversione verso l’uomo che non doveva combattere 
e doveva vivere castamente. All’orgoglio cavalleresco, che 
aveva le sue radici nel coraggio e nell’amore, ripugnava 
l’ideale ecclesiastico non meno che alla grossolana coscienza 
popolare. La decadenza del clero fece il resto; e così, già da 
secoli, ceti alti e bassi si erano divertiti all'immagine del 
frate libertino e del prete grasso e ghiottone. Un latente odio 
verso il clero esisteva sempre: quando un predicatore 
tuonava contro i peccati del suo stato, il popolo era pronto 
ad ascoltarlo.» Appena il predicatore, dice Bernardino da 
Siena, comincia ad attaccare il clero, l’uditorio dimentica 
tutto il resto; non c'è mezzo più efficace per tener viva 
l’attenzione, quando gli ascoltatori cominciano a 
sonnecchiare o quando fa troppo freddo o troppo caldo. 
Subito tutti si scuotono e diventano di buon umore. Se da 
un lato il grande fervore religioso suscitato nei secoli XIV e 
XV dai predicatori popolari aveva origine nella rinascita 
degli Ordini mendicanti, dall’altro erano proprio i frati 
mendicanti a costituire, con la loro corruzione, l’oggetto 
abituale dello scherno e del disprezzo. L’indegno sacerdote 
della letteratura novellistica, che dice la messa per tre grossi 
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come un miserabile mestierante, o il confessore presso al 
quale ci si abbona «pour absoudre de tout» è di solito un 
frate mendicante. Il Molinet, che in genere è molto devoto, 
si associa alla derisione corrente degli Ordini mendicanti col 
suo augurio di Capodanno: 


Prions Dieu que les Jacobins 
Puissent manger les Augustins, 
Et les Carmes soient pendus 
Des cordes des Frères Menus.® 


Il concetto puramente dogmatico della povertà, incarnato 
negli Ordini mendicanti, non soddisfaceva più gli spiriti. Di 
fronte a quell’idea spirituale di una Povertà simbolica e 
formale, si destava già la coscienza della miseria reale delle 
classi sociali. In Inghilterra, paese che prima degli altri ha 
saputo scorgere l’aspetto economico delle cose, si fa avanti 
verso la fine del secolo XIV la nuova opinione, che del resto 
si era già annunziata da lungo tempo. Il poeta della strana e 
nebulosa Vision concerning Piers the Plowman è stato il primo 
a vedere le moltitudini travagliantisi nel grave lavoro e, 
pieno d’odio verso i frati mendicanti, i pigri, i dissipatori ed i 
finti infermi, «validi mendicantes», che erano la piaga del 
Medioevo, loda la santità del lavoro. Ma anche nelle cerchie 
dell’alta teologia un uomo come Pietro d’Ailly non esita ad 
opporre i «vere pauperes», i veri poveri, ai frati mendicanti. 
E non è un caso che la «devotio moderna», che tornava a 
prender sul serio la fede, si ponesse in un certo contrasto 
con gli Ordini mendicanti. 

Tutto ciò che percepiamo della vita religiosa quotidiana di 
quel tempo, ci mostra in alterna vicenda antitesi 
inconciliabili. La derisione di preti e frati e l’odio verso di 
loro non costituiscono che l’altra faccia di un universale e 
profondo attacca-. mento e rispetto. Parimenti, nella 
concezione dei doveri religiosi, una ingenua esteriorità si 
alterna con uno slancio di interiorità. Nel 1437, dopo il 
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ritorno del re di Francia nella sua capitale, si celebrò un 
servizio funebre assai solenne per l’anima del conte 
d’Armagnac, il cui assassinio aveva provocato i torbidi degli 
ultimi anni. Il popolo vi accorre in massa, ma è molto deluso, 
quando vede che non si fa la distribuzione di denaro. Poiché 
vi accorsero non meno di quattro mila persone, dice 
candidamente il Borghese di Parigi che non ci sarebbero 
andate, se non avessero sperato di ricevere qualcosa. «Et le 
maudirent qui avant prièrent pour lui». Ed è questo il 
medesimo popolo di Parigi che assiste con un diluvio di 
lagrime alle numerose processioni e si piega sotto le parole 
roventi di un predicatore vagante. Ghillebert de Lannoy vide 
a Rotterdam come una sommossa fosse sedata da un 
sacerdote con la semplice elevazione del Corpus Domini 


Gli aspri contrasti e i repentini trapassi non si limitano 
alla vita religiosa delle masse, ma appaiono anche in quella 
delle persone colte. L'illuminazione religiosa si verifica 
sempre ad un tratto, è sempre la debole ripetizione di ciò che 
aveva provato Paolo, di ciò che provò Francesco, allorché 
udì improvvisamente le parole del Vangelo come un 
comando. Un cavaliere ode recitare la formula del battesimo, 
che forse ha udita già altre venti volte; ma ora 
repentinamente la santità e la mirabile efficacia di quelle 
parole penetrano in lui ed egli fa il proposito di scacciare il 
diavolo col solo ricordo del battesimo, senza fare il segno 
della croce’ Le Jouvencel è sul punto di assistere a .un 
duello: le parti si preparano a giurare sull’ostia il loro buon 
diritto. Ad un tratto il cavaliere si avvede che 
necessariamente uno dei due giuramenti deve essere falso e 
che, dunque, uno degli avversari sta per dannarsi, ed 
ammonisce: «Non giurate; combattete soltanto per una 
posta di cinquecento scudi senza fare il giuramento» 


La zavorra che gravava sulla vita dell’aristocrazia, fatta di 
fasto e di ricerca smodata del piacere, ha contribuito molto 
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spesso a dare alla sua religiosità quel carattere spasmodico 
che contrassegna anche la religiosità del popolo. Carlo V di 
Francia pianta spesso la caccia nel momento più eccitante 
per andare ad ascoltar la messa. La giovane Anna di 
Borgogna, moglie del duca di Bedford, reggente inglese della 
Francia conquistata, scandalizza un giorno i borghesi di 
Parigi inzaccherando di fango col suo cavallo lanciato in 
corsa selvaggia una processione; ma un’altra volta lascia a 
mezzanotte gli splendori di una festa di corte per andare a 
sentire il mattutino dai Celestini: e muore prematuramente 
di una malattia contratta nel visitare i poveri ammalati 
dell’«Hòtel Dieu». 


Il contrasto tra pietà e peccato raggiunge un estremo 
addirittura enigmatico nella figura di Luigi d'Orléans, il più 
dissoluto, il più appassionato fra tutti i grandi ministri del 
piacere e della voluttà. Egli si dà persino alle arti magiche, 
rifiuta di rinunziarvi. * Ciò nonostante egli è tanto devoto da 
avere la propria cella nel dormitorio comune dei Celestini; 
prende parte alla vita del convento, ascolta il mattutino a 
mezzanotte e talvolta cinque o sei messe al giorno. Orribile 
è la mescolanza di religiosità e delitto in Egidio di Rais, che, 
mentre fa strage di bambini a Machecoul, fonda un ufficio in 
onore degl’Innocenti per la salvezza della propria anima, e si 
meraviglia quando i giudici gli rimproverano di essere un 
eretico. Se in altri casi i peccati che accompagnano le 
devozioni sono meno sanguinosi, tuttavia il tipo del 
mondano devoto si ritrova spesso: il barbaro Gastone 
Phébus, conte di Foix, il frivolo re Renato, il raffinato Carlo 
d'Orléans. Giovanni di Baviera, duro di cuore ed ambizioso, 
va, mascherato, a trovare Lidwina di Schiedam per parlare 
dello stato della sua anima? Giovanni Coustain, l’infedele 
servitore di Filippo il Buono, un empio che non andava quasi 
mai a messa e non faceva mai elemosine, quando è nelle 
mani del carnefice si rivolge a Dio supplicandolo 
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fervidamente nel suo rude dialetto borgognone.< 


Lo stesso Filippo il Buono è uno degli esempi più 
caratteristici di questo miscuglio di zelo religioso e di 
mondanità. L'uomo dalle feste sontuose e dai numerosi 
bastardi, dall’astuta politica e dall’orgoglio e dall’ira sfrenati, 
è seriamente devoto. Dopo la messa, rimane a lungo nel suo 
oratorio. Digiuna a pane ed acqua quattro giorni ogni 
settimana e, inoltre, tutte le vigilie della Madonna e degli 
Apostoli. Spesso alle quattro del pomeriggio non ha ancora 
mangiato nulla. Fa molta elemosina, e sempre in segreto. 
Dopo la presa di Lussemburgo ascolta la messa, immerso nel 
suo breviario e in speciali preghiere di ringraziamento, 
sicché il suo seguito che l’aspetta a cavallo — giacché il 
combattimento non è ancor terminato — s’impazientisce e 
dice che il duca farebbe bene a rimettere tutti quei 
paternostri a un’altra volta; lo si avverte che è pericoloso 
indugiare oltre. Ma Filippo risponde soltanto: «Si Dieu m’a 
donné victoire, il la me gardera» 


Non si deve vedere in tutto ciò dell’ipocrisia o della vana 
bigotteria: era una tensione fra due poli spirituali, appena 
concepibile per la coscienza moderna. Il netto dualismo di 
una fede che separa il regno di Dio dall’opposto mondo del 
peccato, rende ciò possibile. Nello spirito medioevale tutti i 
sentimenti più puri e più elevati sono assorbiti dalla 
religione, mentre gli istinti naturali e sensuali, 
consapevolmente abietti, dovevano cadere al livello di una 
mondanità peccaminosa. Nella coscienza del Medioevo due 
concezioni di vita, si può dire, si formano l’una accanto 
all’altra: la concezione pia ed ascetica attira a sé tutti i 
sentimenti morali; il sentimento mondano, abbandonato al 
diavolo, si vendica tanto più sfrenatamente. Se prevale 
completamente una delle due concezioni, si ha il santo 
oppure il peccatore sfrenato; ma di solito esse si 
mantengono in un equilibrio molto oscillante, e allora si 
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vede questa gente appassionata darsi improvvisamente ad 
un’impetuosa devozione in mezzo ai più grossi peccati. 


Quando si vede un poeta del Medioevo, un Deschamps, un 
Antonio de la Salle, un Giovanni Molinet, comporre gli inni 
più devoti e poi nuovamente versi profani ed osceni, non è il 
caso, ancor meno che per un poeta moderno, di distribuire 
quelle produzioni tra ipotetici periodi di vita mondana e di 
contrizione. Bisogna accettare la contraddizione, per quanto 
essa ci possa apparire quasi inconcepibile. 


Quest’epoca conosce altresì strane mescolanze di fastosità 
bizzarra e di austera devozione. Il bisogno imperioso di 
adornare e di tradurre in immagini tutte le cose della vita e 
tutte le idee non si contenta di sovraccaricare la fede di 
opere di pittura, oreficeria e scultura; quella bramosia di 
colori e di splendori penetra talvolta anche nell’arredamento 
ecclesiastico. Frate Tommaso inveisce contro il lusso e 
l’opulenza di ogni genere, ma il palco dal quale egli parla 
viene parato dal popolo coi più begli arazzi che si potevano 
avere. Filippo di Mézières è il tipo perfetto di tale sfarzosa 
devozione. Per l'Ordine della Passione, che voleva fondare, 
egli ha prescritto minuziosamente tutti i particolari 
dell’abbigliamento. Ciò che sogna è veramente un’armonia. I 
cavalieri dovranno, a seconda del loro rango, andar vestiti di 
rosso, di verde, di scarlatto o di celeste; il Gran maestro di 
bianco, e bianchi saranno pure gli abiti di gala. La croce sarà 
rossa, le cinture di cuoio o di seta con fibbie di corno e 
ornamenti di rame dorato. Gli stivali saranno neri e i 
cappucci rossi. Anche gli abiti dei fratelli, dei serventi, degli 
ecclesiastici e delle donne sono descritti con ogni cura. 
Quell’Ordine non si fondò mai, ma Filippo di Mézières 
rimase, per tutta la vita, il grande ideatore di piani di 
crociata. A Parigi, nel convento dei Celestini, trovò il luogo 
adatto ai suoi gusti: quanto più era austero l’Ordine, tanto 
più risplendevano di oro e di pietre preziose la chiesa ed il 
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convento, mausoleo di principi e di principesse. A Christine 
de Pisan la chiesa sembrava di una bellezza perfetta. 
Mézières vi stette come frate laico, partecipò alla vita 
austera dei monaci rimanendo però a contatto coi grandi 
signori e coi begli spiriti del suo tempo, una specie di 
Gerardo Groote mondano ed artista. In questo luogo seppe 
anche attirare il suo amico Luigi d'Orléans, che, nella sua 
vita dissoluta, vi trovò istanti di contrizione ed anche la sua 
tomba prematura. Non è certo un caso che due principi 
amanti di fasto, Luigi d'Orléans e suo zio Filippo l’Ardito di 
Borgogna, scegliessero, per dar sfogo al loro amore per 
l’arte, i conventi degli Ordini più severi, dove il contrasto 
colla vita dei monaci faceva risaltare ancor più lo splendore: 
l’Orléans scelse i Celestini, e Filippo i Certosini di 
Champmol presso Digione. 


Il vecchio re Renato scoprì durante una caccia nei pressi 
di Angers un eremita; era un prete che aveva abbandonato le 
sue prebende e viveva di pan nero e di frutti selvatici. Il re, 
colpito da tanta virtù, fece costruire per lui un eremitaggio e 
una piccola cappella. Vi aggiunse, per sé, un giardino e una 
modesta casa di campagna che fece ornare di pitture e di 
allegorie. Spesso si recava a «son cher ermitage de Reculée» 
per conversarvi coi suoi artisti e i suoi letterati. È questo 
Medioevo o Rinascimento, o non piuttosto Settecento? 


Un duca di Savoia si fa eremita, ma con cintura dorata, 
berretto rosso, croce d’oro e buon vino. 


Non c’è che un passo da quella devozione fastosa alle 
manifestazioni di umiltà iperbolica, a sua volta piena di 
magnificenza. Oliviero de la Marche ricordava di aver 
assistito, da ragazzo, all'entrata di Giacomo di Borbone re di 
Napoli, che per le esortazioni di Santa Colette aveva 
rinunziato al mondo. Il re, poveramente vestito, si fece 
portare in una cassa da letame «telle sans aultre difference 
que les civières en quoy l’on porte les fiens et les ordures 
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communement». Ma lo seguiva un elegante corteo. «Et ouys 
racompter et dire», continua il La Marche pieno 
d'ammirazione, «que en toutes les villes où il venoit, il 
faisoit semblables entrées par humilité» 


Pervase di umiltà — se pur non così pittoresca — sono, 
secondo i molti santi esempi, le prescrizioni per i propri 
funerali, che devono render nota tutta l’indegnità del 
defunto. Quando il Beato Pietro Thomas, amico intimo e 
direttore spirituale di Filippo di Mézières, sente avvicinarsi 
la morte, si fa avviluppare in un sacco, mettere una corda 
intorno al collo, e poi porre in terra. Con ciò non fa che 
imitare, in maggior proporzione, l'esempio di S. Francesco, 
che aveva voluto anch’esso morire steso in terra. 
«Seppellitemi» dice Pietro Thomas, «all’ingresso del coro, 
affinché tutti debbano passare sul mio cadavere, magari 
anche le capre e i cani». Il Mézières, pieno d’ammirazione, 
vuol superare il maestro in fantasiosa umiltà. All’ora 
dell’agonia gli si metterà intorno al collo una pesante catena 
di ferro. Appena spirato lo dovranno trascinare per i piedi, 
nudo, fino al coro; là giacerà finché sarà tumulato, le braccia 
stese in forma di croce, legato con tre corde sopra un’asse; 
questa sostituirà la cassa preziosa e ornata su cui forse 
avrebbero dipinto le sue vane armi mondane «se Dieu l’eust 
tant hay qu’ il fust mors ès cours des princes de ce monde». 
L’asse, coperta di due braccia di canovaccio o di grossolana 
tela nera, sarà trascinata alla stessa maniera verso la fossa, 
dove sarà gettata ignuda «la carogna del povero pellegrino». 
Vi si porrà sopra una piccola pietra; nessuno sarà avvertito 
della morte del poeta fuorché il suo buon amico in Dio, 
Martino, e gli esecutori delle sue ultime volontà. 

Va da sé che questo uomo tutto protocolli e cerimonie, 
que-. sto ideatore di progetti ed amatore di singolarità, 
doveva fare una quantità di testamenti. Negli ultimi non c’è 
più traccia delle disposizioni del 1392, e quando Mézières 
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morì nel 1405, ebbe un funerale comune  nell’abito 
dell'Ordine dei suoi cari Celestini, e due iscrizioni sepolcrali, 
probabilmente composte da lui medesimo.* 


Nell’ideale o — si direbbe quasi — nel romanticismo della 
santità, il secolo XV non reca ancor nulla che preannunzi i 
nuovi tempi. Neppure il Rinascimento ha modificato l’ideale 
della santità. Non toccato dalle grandi correnti che avviano 
la cultura in nuove direzioni, l’ideale del santo rimane, 
prima e dopo la grande crisi, ciò che è sempre stato. Il santo 
è fuori del tempo come il mistico. I tipi di santi della 
Controriforma sono gli stessi del basso Medioevo, e questi 
non differiscono in nessun tratto essenziale da quelli dei 
secoli precedenti. In una come nell’altra epoca ci sono i santi 
dalla parola infocata e dall'azione ardente: qua Ignazio di 
Loiola, Francesco Saverio, Carlo Borromeo, là Bernardino da 
Siena, Vincenzo Ferrer, Giovanni da Capistrano. E accanto 
ad essi i tranquilli santi rapiti in Dio, che si avvicinano al 
tipo islamico e buddista, Luigi Gonzaga nel secolo XVI, 
Francesco da Paola, Colette, Pietro di Lussemburgo nei 
secoli XV e XVI. Fra le due categorie stanno le figure che 
hanno in sé qualcosa dei due estremi e talvolta riuniscono in 
sé, in grado supremo, le qualità d’entrambi. 

Si potrebbe collocare il romanticismo della santità accanto 
a quello della cavalleria: entrambi provengono dal medesimo 
bisogno di vedere realizzate in un uomo certe ideali 
figurazioni di una determinata forma di vita, o di crearle 
nella letteratura. .É singolare che questo romanticismo della 
santità si compiace, in tutti i tempi, più delle fantasiose e 
piccanti dimostrazioni di umiltà e di astinenza, che non delle 
grandi imprese che innalzano la civiltà religiosa. Non sono i 
meriti sociali ed ecclesiastici, per quanto grandi, che fanno 
diventar santi, bensì la mirabile pietà. I grandi maestri di 
energia ottengono la fama della santità solo quando le loro 
imprese sono circondate  dall’aureola di una vita 
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sovrannaturale: non dunque un Niccolò da Cusa, sibbene il 
suo collaboratore Dionigi il Certosino. 


Qui mette conto di notare anzitutto l’atteggiamento che 
presero di fronte all’ideale della santità quelle cerchie 
aristocratiche che continuarono a professare e coltivare 
l’ideale cavalleresco fin oltre il limite del Medioevo. I loro 
rapporti con esso non sono naturalmente molto frequenti, 
ma non mancano del tutto. Per un paio di volte ancora le 
stesse famiglie principesche di quel tempo hanno dato dei 
santi. Uno di questi fu Carlo di Blois. Proveniva pel lato 
materno dalla casa di Valois, e si trovò implicato, per il suo 
matrimonio coll’erede di Bretagna, Giovanna di Penthièvre, 
in una guerra di successione che occupò la parte migliore 
della sua vita. Una clausola del suo matrimonio gli imponeva 
di assumere le armi e il grido di guerra del ducato. Si trovò 
di fronte un altro pretendente, Giovanni di Montfort, e la 
lotta per la Bretagna coincise coll’inizio della guerra dei 
Cent'anni; la difesa delle rivendicazioni del Montfort è uno 
dei motivi che fanno andare in Francia Edoardo III. Il conte 
di Blois accetta la lotta da bravo cavaliere e combatte come i 
migliori capitani della sua epoca. Nel 1347, prima 
dell’assedio di Calais, è fatto prigioniero e rimane in 
Inghilterra fino al 1356. Solo nel 1362 può riprendere la lotta 
per il ducato, e trova la morte nel 1364 presso Auray, 
combattendo valorosamente accanto a Bertrando du 
Guesclin e a Beaumanoir. 


Questo principe eroico, la cui carriera non differisce in 
nulla da quella di moltissimi pretendenti e condottieri di 
quei tempi, aveva condotto una vita severamente ascetica fin 
dalla giovinezza. Da giovinetto gli era stata impedita dal 
padre la lettura di libri d’edificazione, che non sembravano 
adatti alla preparazione di un uomo di guerra. Dormiva in 
terra sulla paglia accanto al letto di sua moglie. Dopo la 
morte in battaglia, sotto l'armatura gli si trovò il cilicio. Si 
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confessava ogni sera prima di andare a dormire, ritenendo 
che un cristiano non dovesse addormentarsi in istato di 
peccato. Durante la prigionia a Londra soleva andare nei 
cimiteri per recitarvi in ginocchio il De profundis: e il suo 
compagno, uno scudiero brettone, a cui egli domanda di 
recitare i responsori, si rifiuta: «Non posso: là giacciono 
coloro che hanno ucciso i miei genitori e i miei amici e 
hanno incendiato le loro case». 


Dopo la liberazione vuol andare a piedi nudi e sotto la 
neve, da La Roche-Derrien, dove l'avevano fatto prigioniero, 
fino a Tréguier, allo scrigno di Sant’'Ivo, patrono venerato 
della Bretagna, di cui aveva descritto la vita durante la 
prigionia. Il popolo lo viene a sapere e sparge su tutta la 
strada paglia e coperte, ma il conte di Blois sceglie un’altra 
strada e si piaga i piedi, sicché poi non può camminare per 
quindici settimane. Subito dopo la sua morte i suoi parenti 
principeschi, fra cui suo genero Luigi d Angiò, tentano di 
ottenere la sua canonizzazione. Nel 1371 si fa ad Angers il 
processo, che conduce alla beatificazione. 


Lo strano si è che, se si deve dar retta al Froissart, questo 
Carlo di Blois avrebbe avuto un bastardo. «Là fut occis en 
bon couvenant li dis messires Charles de Blois, le viaire sus 
ses ennemis (col viso verso il nemico), et uns siens filz 
bastars qui s’appeloit messires Jehans de Blois, et plusieur 
aultre chevalier et escuier de Bretagne» È 

La cosa è singolare perché Carlo di Blois non era un 
convertito, ma un entusiasta della vita ascetica fin dalla 
gioventù. Si può scegliere: o il Froissart ha sbagliato, o il 
secolo XIV ammetteva delle contraddizioni che noi 
riterremmo di dover escludere. 

Non c’è bisogno di porsi una siffatta questione a proposito 
della vita di un altro santo di quell’epoca, pure di stirpe 
principesca: Pietro di Lussemburgo. Questo rampollo della 
Casa dei conti di Lussemburgo, che nel secolo XIV occupò 
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un posto così ragguardevole nell’Impero tedesco come alle 
corti di Francia e di Borgogna, è un esemplare perfetto di 
quel tipo che William James ha chiamato «the under-witted 
saint»*: uno spirito ristretto che non può vivere che in un 
piccolo mondo, scrupolosamente chiuso, di pensieri devoti. 
Era nato nel 1369, dunque poco tempo prima che suo padre 
Guido morisse a Baesweiler (1371) nella lotta fra il Brabante 
e la Gheldria. La sua storia ci riporta pure al convento dei 
Celestini a Parigi, dove, ragazzo di otto anni, conobbe 
Filippo di Mézières. Già nella sua infanzia s'accumulano su 
di lui le cariche ecclesiastiche; prima parecchi canonicati, 
poi, all’età di quindici anni, il vescovado di Metz, ed infine il 
cardinalato. Muore nel 1387, non ancora diciottenne, e 
subito ad Avignone ci si adopera per la sua canonizzazione. 
Si mettono in moto le più alte autorità: il re di Francia fa la 
richiesta ed è sostenuto dal capitolo della cattedrale di Parigi 
e dall'Università. Nel processo, che ha luogo nel 1389, 
compaiono come testimoni i più grandi signori della Francia: 
il fratello di Pietro, Andrea di Lussemburgo, Luigi di 
Borbone, Enguerrando di —Coucy. A cagione 
dell’atteggiamento poco incoraggiante del papa d’Avignone, 
non si ebbe la canonizzazione (la beatificazione ebbe luogo 
nei 1527), ma il culto, che la richiesta doveva legittimare, era 
riconosciuto da lungo tempo e continuò indisturbato. Ad 
Avignone, nel luogo dove era sepolto il corpo di Pietro di 
Lussemburgo e da dove giungevano giornalmente notizie di 
grandi miracoli, il re fondò un convento di Celestini, copia di 
quello di Parigi, che, a quei tempi, era il santuario prediletto 
della corte. I duchi di Orléans, di Berry e di Borgogna 
vennero a porre, a nome del re, la prima pietra. Pietro 
Salmon racconta di aver ascoltato, qualche anno dopo, la 
messa nella cappella del santo 


Il ritratto che di questo principe asceta, morto 
prematuramente, ci fanno i testimoni del processo di 
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canonizzazione, è alquanto pietoso. Pietro di Lussemburgo è 
un ragazzo cresciuto troppo presto, tisico, che fin da 
bambino non conosce altro che la serietà d’una fede piena di 
scrupoli. Se il fratellino ride, egli lo rimprovera, perché sta 
scritto che il Signore ha pianto, ma mai che abbia riso. 
«Douls, curtois et debonnaire», dice Froissart di lui «vierge 
de son corps, moult larghe aumosnier. Le plus du jour et de 
la nuit il estoit en oroisons. En toute sa vye il n’ y ot fors 
humilité».: Da principio i suoi nobili parenti cercano di 
distoglierlo dal desiderio di rinunziare al mondo. Quando 
parla di andare in giro pel paese a predicare, gli rispondono: 
«Siete troppo alto; vi riconoscerebbero subito. E non 
potreste sopportar il freddo. E poi come potreste predicare la 
crociata?». Sembra di percepire per un istante il tono 
fondamentale di quella piccola anima: «Je vois bien» dice 
Pietro «qu'on me veut faire venir de bonne voye à la 
malvaise: certes, certes, si je m° y mets, je feray tant que tout 
le monde parlera de moy». «Signore», risponde Maestro 
Giovanni de la Marche, il confessore, «nessuno vuole che 
voi facciate il male, ma solo il bene!». 


Si capisce come i nobili parenti abbiano finito per esser 
pieni di ammirazione e di orgoglio, allorché le tendenze 
ascetiche del giovanetto si dimostrarono invincibili. Non era 
poco avere in mezzo a loro un giovane santo! Ci si immagini 
il ragazzo esile e malaticcio che se ne sta, sotto il peso delle 
sue dignità ecclesiastiche, sudicio e pidocchioso, sempre 
occupato dai suoi miseri peccatucci, in mezzo al fasto 
sfrenato e superbo delle corti di Berry e di Borgogna. 
Persino la confessione era diventata per lui una cattiva 
abitudine. Ogni giorno compilava una lista dei suoi peccati, 
e quando era in viaggio e non poteva farlo, vi riparava 
scrivendo poi per ore intere. Lo si vedeva scrivere la notte o 
leggere le sue liste alla luce di una candela. Poi si alzava nel 
colmo della notte per andare a confessarsi presso uno dei 
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suoi cappellani. Qualche volta bussava invano alle loro 
porte; facevano i sordi. Se gli davano ascolto, egli leggeva 
loro le liste dei suoi peccati. Lo faceva due o tre volte la 
settimana nei primi tempi e alla fine giunse a confessarsi 
due volte al giorno; il confessore non doveva mai 
allontanarsi dal suo fianco. Dopo la sua morte fu trovata una 
cassa piena di foglietti, su cui erano segnati giorno per 
giorno i peccati. di quella breve, vita” 


Il desiderio di avere un santo nella Casa reale stessa, fra 
gli avi non troppo lontani, spinse nel 1518 Luisa di Savoia, 
madre di Francesco I, a sollecitare il vescovo di Angouléme a 
iniziare un processo per la beatificazione di Giovanni d 
Angoulèéme. Questo Giovanni di Orléans o di Angoulème, 
era fratello minore .di Carlo d’Orléans, il poeta, e nonno di 
Francesco I. Era vissuto in prigionia degl’Inglesi dal 
dodicesimo al quarantacinquesimo anno, e dopo, fino alla 
sua morte nel 1467, aveva condotto vita pia e ritirata nel suo 
castello di Cognac. Non collezionava soltanto libri come gli 
altri principi, ma li leggeva. Compilò per proprio uso una 
tavola dei Canterbury Tales del Chaucer, compose poesie 
religiose, trascrisse ricette, e sembra essere stato di una pietà 
alquanto arida. È sicuro, però, che ha avuto un figlio 
bastardo, poiché esiste la lettera di legittimazione. Gli sforzi 
per la sua beatificazione continuarono fino al secolo XVII, 
senza però raggiunger lo scopo.’ 


C’è ancora un caso che in certo senso ci chiarisce i 
rapporti tra gli ambienti di corte e la santità: il soggiorno di 
S. Francesco da Paola alla corte di Luigi XI. La singolare 
religiosità di quel re è così nota, che non c’è bisogno qui di 
descriverla ampiamente. Luigi, «qui achetoit la grace de 
Dieu et de la Vierge Marie à plus grans deniers que oncques 
ne fist roy», rivela tutte le caratteristiche del più immediato 
e più arido feticismo. Il suo culto delle reliquie, la sua 
passione per i pellegrinaggi e le processioni, appaiono prive 
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di ogni superiore spiritualità, di ogni ombra di rispetto. Egli 
trattava gli oggetti sacri come se fossero soltanto costosi 
rimedi familiari. Fa venire apposta la croce di Saint Laud da 
Angers a Nantes per far giurare su di essa, avendo secondo 
lui tal giuramento più valore di ogni altro. Quando il 
connestabile di Saint Poi, chiamato alla sua presenza, lo 
prega di garantirgli la incolumità giurando sulla croce di 
Saint Laud, il re risponde: qualunque giuramento fuorché 
quello. Avvicinandosi la morte da lui tanto temuta, si fece 
mandare da tutte le parti le più preziose reliquie: il papa fra 
altro gli inviò il corporale di S. Pietro; persino il Gran Turco 
offre una collezione di reliquie rimaste a Costantinopoli. 
Sulla credenza accanto al letto del re si trova la Santa 
Ampolla, che fino allora non aveva mai lasciato la città di 
Reims; alcuni dicevano che il re volesse provarne la virtù, 
facendosi ungere tutto il corpo col sacro balsamo. Sono 
tratti d'una devozione così primitiva che bisogna risalire ai 
Merovingi per incontrarla. 


Non si può neppure porre una differenza tra la mania di 
Luigi di far collezione di animali strani, come renne ed alci, e 
la sua mania di raccogliere preziose reliquie. È in 
corrispondenza con Lorenzo de’ Medici per l’anello di S. 
Zanobi, un santo locale fiorentino, e per un «agnus Dei», 
cioè una pianta chiamata anche «agnus acythicus», che era 
considerata una rarità dotata di virtù miracolose. Tra il 
bizzarro personale del castello di Plessis-les-Tours si 
incontravano, negli ultimi giorni del re, tra loro 
frammischiati, devoti che pregavano per lui e musicanti. 
«Oudit temps le roy first venir grant nombre et grant 
quantité de joueurs de bas ed doulx instrumens, qu'il fist 
loger à Saint-Cosme près Tours, où illec ilz se assemblerent 
jusques au nombre de six vingtz, entre lesquelz y vint 
pluseurs bergiers du pays de Poictou. Qui souvent jouerent 
devant le logis du roy, mais ilz ne le veoyent pas, affin que 
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ausdiz instrumens le roy y prensist plaisir et passetemps et 
pour le garder de dormir. Et d’un autre costé y fist aussy 
venir grant nombre de bigotz, bigottes et gens de devocion 
comme hermites et sainctes créatures, pour sans cesser prier 
à Dieu qu'il permist qu'il ne mourust point et qu'il le laissast 
encores vivre».! 

Anche S. Francesco da Paola, l’eremita calabrese che 
superò l’umiltà dei frati minori fondando l’Ordine dei 
Minimi, fu, letteralmente, un oggetto della mania 
collezionista del re. Allorché il re, nella sua ultima malattia, 
chiese la presenza del santo, lo fece col dichiarato intento 
che questi gli dovesse prolungare colla sua intercessione la 
vita: Dopo che parecchie ambasciate presso il re di Napoli 
non avevano avuto fortuna, Luigi XI seppe assicurarsi, 
mediante un lavorio diplomatico presso il papa, la venuta 
dell’uomo miracoloso, contro la volontà di quest’ultimo. Una 
scorta di notabili andò a prenderlo in Italia’ Quando arrivò, 
Luigi non si sentì ancora sicuro «perché era stato già da 
molti ingannato sotto il pretesto della santità». Istigato dal 
suo medico, fece spiare l’uomo di Dio e mettere a prova la 
sua virtù in vari modi.’ Il santo sostenne ottimamente tutte 
le prove. La sua ascesi era della specie più barbara e 
ricordava quella dei suoi connazionali del secolo X, San Nilo 
e San Romualdo. La vista di una donna lo metteva in fuga. 
Fin dall'infanzia non aveva mai toccato una moneta. 
Dormiva generalmente in piedi o appoggiato a un muro, non 
si tagliava mai né i capelli né la barba. Non prendeva mai 
cibo animale e si nutriva di sole radici Negli ultimi mesi di 
vita, il re scrive personalmente per procurarsi il cibo adatto 
per il suo strano santo: «Monsieur de Genas, je vous prie de 
m'’envoyer des citrons et des oranges douces et des poires 
muscadelles et des pastenargues, et c’est pour le saint 
homme qui ne mange ny chair ny poisson: et vous me ferés 
ung fort grant plaisir».£ Non lo nomina mai altrimenti che 
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«le saint homme», sicché Commines, che vide il santo a più 
riprese, non ha mai saputo, a quanto sembra, il suo nome. 
Ma lo chiamavano «saint homme» anche coloro che 
ridevano della venuta di questo singolare ospite o non si 
fidavano della sua santità, come ad esempio il medico del re, 
Giacomo Coitier. Il Commines parla di lui con un cauto 
riserbo: «Il est encores vif», conclude, «par quoy se pourrait 
bien changer ou en myeulx ou en pis, par quoy me tays, 
pour ce que plusieurs se mocquoient de la venue de ce 
hermite, qu’ ilz appelloient “saint homme”».° Però lo stesso 
Commines dichiara di non aver mai visto nessuno «de si 
saincte vie, ne où il semblast myeulx que le Sainct Esperit 
parlast par sa bouche». I dotti teologi di Parigi, Giovanni 
Standonck e Giovanni Quentin, venuti per parlare col 
sant'uomo intorno alla sua richiesta di fondare a Parigi un 
convento dei Minimi, sono profondamente colpiti dalla sua 
personalità e ritornano a Parigi guariti dai loro preconcetti.’ 


L’interesse che i duchi di Borgogna portano ai santi dei 
loro giorni è di natura meno egoistica di quello di Luigi XI 
per S. Francesco di Paola. È degno d’essere rilevato come più 
di uno dei grandi visionari ed asceti abbia figurato come 
mediatore e consigliere in affari politici. Così S. Colette e il 
beato Dionigi di Ryckel, il Certosino. Colette era trattata con 
distinzione speciale dalla Casa di Borgogna; Filippo il Buono 
e sua madre Margherita di Baviera la conoscevano 
personalmente e ne ricercavano i consigli. Essa fece da 
mediatrice nelle difficoltà sorte fra le Case di Francia, di 
Savoia e di Borgogna. Carlo il Temerario, Maria, 
Massimiliano e Margherita d’Austria non cessano d’insistere 
per la sua santificazione.’ Più importante ancora e la parte 
che ha avuta Dionigi il Certosino nella vita pubblica del suo 
tempo. Anch’egli fu spesso in rapporto colla Casa di 
Borgogna e funse da consigliere di Filippo il Buono. Nel 1451 
vien ricevuto dal duca a Bruxelles, insieme al cardinale 
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Niccolò da Cusa che egli accompagna, come collaboratore, 
nel suo celebre viaggio attraverso l’Impero tedesco. Dionigi, 
sempre oppresso dal timore che le cose vadano male per la 
Chiesa e per la cristianità e che sieno prossime grandi 
sventure, chiede in una visione: «Signore, verranno i Turchi 
a Roma?». Ed incita il duca a fare la crociata. L’«inclytus 
devotus ac optimus princeps et dux» a cui egli dedica il suo 
trattato sulla vita dei principi, non può essere altri che 
Filippo. Carlo il Temerario collaborò con Dionigi alla 
fondazione della Certosa di Bosco Ducale, in onore di S. 
Sofia di Costantinopoli, dell’Eterna Sapienza, che, 
naturalmente, il duca prese per una santa.’ Il duca Arnaldo 
di Gheldria domanda consiglio a Dionigi nel suo conflitto col 
figlio Adolfo. 


Non soltanto i principi, ma anche numerosi nobili, chierici 
e borghesi fanno ressa davanti alla sua cella di Roermond 
per consultarlo; egli non fa altro che risolvere difficoltà, 
dubbi e casi di coscienza. 


Dionigi il Certosino è il più perfetto tipo di entusiasta 
religioso che il basso Medioevo abbia prodotto. Una vita 
incredibilmente energica: egli unisce le estasi dei grandi 
mistici, l’ascetismo più crudo, le visioni e rivelazioni 
ininterrotte del visionario, con un'attività sconfinata di 
scrittore di opere teologiche e di consigliere spirituale. È 
vicino tanto ai grandi mistici quanto ai devoti pratici di 
Windesheim; tanto a Brugman, per il quale scrive la sua 
famosa guida per la vita cristiana * quanto al Cusano, tanto 
ai persecutori delle streghe ? quanto agli entusiasti della 
riforma della Chiesa. La sua capacità di lavoro dev'essere 
stata formidabile: i suoi scritti riempiono 45 volumi’ in 
quarto. È come se tutta la teologia medioevale rivivesse 
un’altra volta in lui. «Qui Dionysium legit, nihil non legit», 
si soleva dire fra i teologi del secolo XVI. Tratta delle più 
profonde questioni filosofiche, ma scrive anche, su preghiera 
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di un vecchio frate laico, Guglielmo, del modo in cui le 
anime nell’aldilà si riconoscono tra loro. Promette di 
esprimersi nella maniera più semplice e fra Guglielmo potrà 
far tradurre il trattato in olandese. È una fiamma senza fine 
di concetti modestamente espressi, nella quale riferisce tutto 
quanto hanno pensato i suoi grandi predecessori. È un’opera 
tipicamente tardiva: che riassume e conchiude, ma non crea 
nulla di nuovo. Le citazioni da Bernardo di Chiaravalle o da 
Ugo di San Vittore brillano come gemme sulla uniforme e 
modesta prosa di Dionigi. Tutte le sue opere furono scritte, 
rivedute, corrette, rubricate e miniate da lui stesso, finché al 
termine della vita decide, dopo matura riflessione, di 
smettere: «Ad securae taciturnitatis portum me transferre 
intendo». 


Ignora cosa sia il riposo. Ogni giorno recita quasi tutto il 
salterio; e dichiara che almeno la metà è necessaria. 
Qualunque cosa faccia, quando gli altri si rimettono a 
dormire, egli resta sveglio. È grande e robusto e può 
chiedere al suo corpo ogni sforzo: ho una testa di ferro, dice, 
e uno stomaco di rame. Si nutre senza avversione, anzi, di 
preferenza, di cibi guasti: di burro verminoso e di ciliege 
bacate: questi animali, dice, non contengono affatto veleno e 
si possono mangiare tranquillamente. Le aringhe troppo 
salate le appende a un chiodo, finché non marciscono: 
preferisce le cose puzzolenti a quelle salate. 


Compie tutto il suo ampio lavoro di definizione delle più 
profonde speculazioni teologiche non in una vita immobile 
ed uguale di dotto, ma fra le continue scosse di uno spirito 
aperto ad ogni forte eccitazione del sovrannaturale. Da 
ragazzo s'alza di notte al lume di luna, credendo che sia l’ora 
di andare a scuola.’ Soffre di balbuzie ed un diavolo, che 
suole esorcizzare, gli dà del «tartaglia». Vede la camera della 
morente signora di Vlodrop piena di diavoli che gli 
strappano il bastone dalle mani. Nessuno più di lui ha 
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conosciuto le angoscie dei «novissimi»: nelle sue prediche 
egli parla spesso dell’assalto violento dei diavoli al letto di 
morte. È costantemente in rapporto coi defunti. Un frate gli 
domanda se gli siano mai apparsi gli spiriti dei defunti. 
Cento e cento volte, risponde. Riconosce suo padre nel 
purgatorio e ottiene la sua liberazione. Apparizioni, 
rivelazioni e visioni lo occupano continuamente, ma ne parla 
solo contro voglia. Si vergogna delle estasi che gli vengono 
provocate da ogni genere di circostanze, specialmente dalla 
musica, talvolta in mezzo a una compagnia di nobili che 
stanno ascoltando le parole della sua sapienza ed i suoi 
ammonimenti. Il titolo ch'egli porta tra i grandi teologi è 
quello di «Doctor ecstaticus». 


Non si creda però che una grande personalità come quella 
di Dionigi il Certosino sia sfuggita ai sospetti e alla derisione 
che colpirono lo strano taumaturgo di Luigi XI. Anch’egli ha 
dovuto lottare continuamente con le calunnie e lo scherno 
del mondo. Di fronte alle manifestazioni più alte della fede 
medievale si destano già, nello spirito del secolo XV, accanto 
all’ammirazione più sconfinata, l’ostilità e la ripugnanza. 
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XIV 
COMMOZIONE RELIGIOSA E FANTASIA RELIGIOSA 


Dall’epoca in cui il dolce-amaro misticismo lirico di 
Bernardo di Chiaravalle aveva intonato la commossa 
melodia sulla Passione di Cristo, e cioè dal secolo XII in poi, 
gli animi erano stati sempre più pervasi dalle emozioni che 
la Passione suscitava, totalmente —compenetrati 
dall'immagine di Cristo e della croce. Fin dalla prima 
infanzia l’immagine del Crocifisso si imprimeva negli animi, 
così grande e fosca, da adombrare tutte le altre emozioni. 
Quando Giovanni Gerson era ancora bambino, suo padre si 
mise una volta contro il muro colle braccia aperte, dicendo: 
«Ecco, figlio mio, in questo modo il tuo Dio, che ti ha creato 
e salvato, è stato crocifisso ed è morto». L'immagine rimase 
impressa nella memoria di Gerson, fino alla più tarda età, e 
si fece sempre più profonda col passare degli anni, e per 
questo egli benediva suo padre, che era morto proprio nel 
giorno dell’Elevazione della Croce Colette, all’età di 
quattr’anni, udiva la madre piangere e singhiozzare 
quotidianamente recitando le preghiere della Passione, della 
quale riviveva gli scherni, le percosse e i tormenti. Il ricordo 
si annidò nel cuore sensibilissimo di Colette così saldamente, 
che ogni giorno, per tutta la vita, essa continuò a sentire, 
nell’ora della crocifissione, una terribile angoscia e dolori al 
cuore, e quando leggeva la Passione, soffriva più di una 
partoriente* Non era raro che un predicatore rimanesse 
davanti al suo uditorio per un quarto d’ora colle braccia 
spalancate in croce e senza profferire parola!! 


Lo spirito di quel tempo era talmente riempito di Cristo 
che la più tenue analogia che un’azione o un pensiero avesse 
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con la vita o con la passione del Signore, ne evocava 
immediatamente l’immagine. Una povera monaca, portando 
legna da ardere in cucina, s'immagina di portare la croce: la 
sola idea di portare il legno basta per circondare l’azione 
dell’aureola d’un supremo atto d’amore. Una donnetta cieca 
nel fare il bucato prende la tinozza e il lavatoio per il 
presepio e la stalla.’ Un altro effetto di quella saturazione di 
contenuto religioso è l'esuberanza sacrilega con cui si 
adoperano immagini religiose per render omaggio ai 
principi, paragonando Luigi XI a Gesù, e l’imperatore, suo 
figlio e suo nipote, alla Trinità. 

Il secolo XV manifesta la sua forte sensibilità religiosa in 
doppia forma. Da un lato la manifesta nelle violente 
emozioni che di quando in quando s’impadronivano di tutto 
il popolo, allorché un predicatore vagante suscitava un 
incendio colla sua parola. È la manifestazione spasmodica, 
piena di passione e di violenza, ma che si esaurisce presto. 
Dall’altro lato alcuni spiriti seppero avviare questa 
sensibilità in una corrente tranquilla e normalizzarla, 
riducendola a una nuova forma di vita, a quella del 
«fervore». È il circolo pietistico di coloro che, coscienti di 
esser degli innovatori, si dissero «devoti moderni». Come 
movimento organizzato e regolato, la «devotio moderna» si 
limita ai Paesi Bassi settentrionali e ai territori della razza 
germanica; ma lo spirito informatore del movimento non 
manca nemmeno in Francia. 


Dell’innuenza della predicazione poco passò come 
elemento durevole nella cultura spirituale. Sappiamo 
dell’impressione enorme che facevano i predicatori, ma non 
c'è dato di rivivere l'emozione che emanava da loro. 
Attraverso i testi delle prediche, che ci sono stati tramandati, 
essa non ci raggiunge affatto. E come lo potrebbe, del resto, 
se già sui contemporanei la predica scritta non aveva 
effetto? Molti che udirono Vincenzo Ferrer e che ora ne 
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leggono i sermoni, dice il suo biografo, assicurano che non 
vi ritrovano neppure l'ombra di una impressione prodotta 
dalla sua parola viva. Non c'è da meravigliarsi. Ciò che ci 
offrono i sermoni stampati di Vincenzo Ferrer o di Oliviero 
Maillard, è appena la materia della loro eloquenza, spogliata 
di tutto il fuoco oratorio e prosaicamente divisa nelle sue 
rubriche: prima, seconda, ecc. Sappiamo che ciò che 
commoveva il popolo era sempre la descrizione 
impressionante dei terrori infernali, la tonante minaccia 
della punizione del peccato, le effusioni liriche sulla Passione 
e l'amor di Dio. Sappiamo di quali mezzi i predicatori si 
servivano: nessun effetto era considerato troppo grossolano, 
nessun trapasso dal riso al pianto troppo brusco, nessun 
crescendo della voce troppo forte.» Ma della commozione che 
provocavano in tal modo noi possiamo farci un’idea soltanto 
dai resoconti che sono sempre eguali: le città si 
contendevano la promessa di una predicazione, i magistrati 
e il popolo andavano incontro ai predicatori in gran pompa, 
come se si trattasse di un principe, il predicatore doveva 
talvolta interrompersi a cagione dei pianti e gridi della 
moltitudine. Durante un sermone di Vincenzo Ferrer 
avvenne che passassero due condannati a morte, un uomo e 
una donna, che venivano condotti al supplizio. Vincenzo 
chiese che si sospendesse l’opera del carnefice, nascose le 
vittime sotto il pulpito e predicò sui loro peccati. Dopo la 
predica non trovò al loro posto che un po’ di ossa, ed il 
popolo credette che la parola del sant’ uomo avesse bruciato 
e nello stesso tempo salvato i due peccatori. 


L’emozione spasmodica delle masse è sempre svanita 
subito senza potersi fissare nella tradizione scritta. Molto 
meglio, invece, conosciamo il «fervore» dei «devoti 
moderni». Come in ogni cerchia pietistica, anche qui la 
religione forniva non soltanto la forma della vita, ma anche 
quella della coesistenza: l’affettuosa comunione spirituale, in 
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tranquilla intimità, tra uomini e donne semplici, minuscolo 
mondo appena sfiorato dal frastuono dell’epoca. Gli amici 
ammiravano in Tommaso da Kempis l'ignoranza delle cose 
del mondo; un priore di Windesheim portava il soprannome 
onorifico di Giovanni Io-non-so. Non sanno vivere che in un 
mondo semplificato: e lo purificano con l’escludere dalla sua 
sfera il male Entro la loro ristretta conventicola vivono 
nella gioia di un reciproco attaccamento affettuoso: lo 
sguardo di uno poggia incessantemente sull’altro per 
iscorgervi tutti i segni della grazia; il loro piacere è di farsi 
visita tra loro Donde la loro predilezione per la biografia, a 
cui dobbiamo la precisa conoscenza di quello stato d’animo. 


Nella forma regolare da essa assunta nei Paesi Bassi, la 
«devotio moderna» aveva creato una norma convenzionale 
di vita religiosa. I devoti si riconoscevano dai loro 
movimenti misurati e tranquilli, dall’andatura curva, spesso 
dal volto atteggiato al sorriso o dai vestiti nuovi, ma a bella 
posta rattoppati‘ E, più di tùtto, dalle loro abbondanti 
lacrime: «Devotio est quaedam cordis teneritudo, qua quis in 
pias faciliter resolvitur lacrimas». Si deve pregare Iddio per 
«il battesimo quotidiano delle lacrime»; esse sono le ali della 
preghiera, o, secondo la parola di S. Bernardo, il vino degli 
angeli. Ci si deve abbandonare alla grazia delle lacrime 
meritorie, prepararvisi, spronarvisi per tutto l’anno, ma 
soprattutto durante la quaresima, sì da poter dire col 
Salmista: «Fuerunt mihi lacrimae meae panes die ac nocte». 
Qualche volta le lacrime vengono con tanta facilità che 
«suspiriose ac cum rugitu oremus»; ma, se non vengono da 
sé, non bisogna spremerle per forza, ma contentarsi delle 
lacrime del cuore. In presenza di altri si debbono evitare il 
più possibile i segni di una eccezionale devozione.* 


Ogni volta che Vincenzo Ferrer consacrava l’ostia, versava 
tante lacrime che quasi tutti i presenti davano in pianto, e 
talvolta ne nasceva come un lamento funebre. Sì dolce gli 
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era il pianto che stentava ad asciugare le lacrime. 


In Francia manca la speciale organizzazione della nuova 
devozione nella forma regolare delle case dei Fratelli della 
vita comune dei Paesi Bassi e della Congregazione di 
Windesheim. In Francia gli spiriti affini rimasero nel mondo 
oppure entrarono negli Ordini esistenti, nei quali poi la 
nuova devozione valse ad introdurre un’osservanza più 
severa. Ma, come atteggiamento generale di larghe cerchie 
borghesi, il fenomeno non vi s’ incontra. Forse la ragione sta 
nel fatto che la religiosità francese aveva un carattere più 
appassionato e spasmodico, degenerava più facilmente in 
forme esagerate, e più facilmente si rilassava. Verso la fine 
del Medioevo, coloro che dal Mezzogiorno si recavano nei 
Paesi Bassi del Nord erano spesso colpiti dalla religiosità 
seria e generale, che notavano nel popolo. 


In generale i devoti dei Paesi Bassi avevano perduto il 
contatto col misticismo febbrile, dai cui stadi preparatori era 
fiorita la loro forma di vita. Così essi avevano anche 
scongiurato in gran parte il pericolo di cadere in deviazioni 
fantastiche ed eretiche. La «devotio moderna» dei Paesi 
Bassi rimase ubbidiente ed ortodossa, di una moralità pratica 
e, all’occasione, anche gretta. Il tipo della devozione francese 
sembra invece aver avuto maggiore ampiezza di slancio: 
raggiunge spesso la stravaganza. 

Allorché Matteo Grabow, domenicano di Groninga, si 
recò al Concilio di Costanza per presentarvi tutte le 
doglianze degli Ordini mendicanti contro i nuovi Fratelli 
della vita comune e per cercare di ottenere la loro 
condanna, fu il grande capo della politica ecclesiastica, 
Giovanni Gerson stesso, a prendere la difesa dei minacciati 
seguaci di Geert Groote. Il Gerson era, sotto ogni aspetto, il 
più competente a giudicare se in questo caso si avesse da 
fare con una manifestazione di genuina religiosità e una 
forma ammissibile di organizzazione: poiché la distinzione 
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tra vera religiosità e fanatismo era una delle questioni che 
continuamente occupavano il suo spirito. Il Gerson aveva 
uno spirito professionale prudente e coscienzioso, onesto, 
schietto e benevolo, con quella cura alquanto meticolosa 
delle buone forme, che spesso tradisce le origini modeste in 
una persona fine, che si è elevata da sé a una posizione 
veramente aristocratica. Inoltre era buon psicologo e aveva 
il senso dello stile. Ora senso dello stile ed ortodossia sono 
molto affini. Non c'è da meravigliarsi, quindi, che le 
manifestazioni della vita religiosa della sua epoca destassero 
più volte i suoi sospetti e le sue apprensioni. Ora, è singolare 
il fatto che i tipi di pietà che egli disapprova come esagerati 
e pericolosi, facciano subito pensare ai «devoti moderni» 
che egli invece difese. Ma la cosa si spiega: le sue pecorelle 
francesi mancavano dell’ovile sicuro, della disciplina e 
dell’organizzazione che avrebbero trattenuto gli esaltati 
entro i limiti di ciò che la Chiesa poteva ammettere. 


Il Gerson scorge dappertutto i pericoli della devozione 
popolare. Gli sembra sconveniente che la mistica sia portata 
in piazza Il mondo, egli dice, è in preda, in questo suo 
ultimo periodo prima della fine, come un vecchio delirante, 
ad ogni specie di fantasie, di sogni e di illusioni che 
allontanano molti dalla via della verità Parecchi si 
abbandonano, per mancanza di una buona guida, a digiuni 
troppo severi, a ’vigilie troppo prolungate, a lacrime troppo 
abbondanti, tutte cose che annebbiano il cervello. Non 
ascoltano chi raccomanda loro la moderazione. Ma stiano in 
guardia, perché possono facilmente cader vittime delle 
insidie del diavolo. Aveva fatto visita poco prima, ad Arras, a 
una donna che, contro la volontà del marito, digiunava 
completamente per due e persino per quattro giorni di 
seguito, suscitando l'ammirazione della gente. Aveva parlato 
con lei, l'aveva esaminata e si era accorto che la sua 
astinenza non era altro che orgogliosa e vana ostinazione. 
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Dopo siffatti digiuni essa mangiava infatti con una voracità 
insaziabile; come motivo delle mortificazioni non seppe dare 
che quello di sentirsi indegna di mangiare del pane. Il suo 
aspetto tradiva già la follia imminente. Un’altra donnetta, 
un’epilettica, credeva che i suoi calli la avvertissero ogni 
volta che un’anima scendeva all’inferno; pretendeva di 
leggere i peccati sulla fronte della gente e assicurava di 
salvare tre anime al giorno; sotto la minaccia della tortura, 
confessò di far tutto questo per guadagnarsi il pane. 


Il Gerson non apprezzava troppo le visioni e rivelazioni 
dei tempi recenti, di cui si parlava dappertutto. Negava 
persino quelle di sante famose come Brigida di Svezia e 
Caterina da Siena. Il numero dei casi di cui aveva sentito 
parlare, era tanto grande che egli aveva perduto la fiducia. 
Molti dichiaravano di aver avuto la rivelazione che 
sarebbero divenuti papi; un dotto aveva addirittura scritto 
questa profezia di propria mano appoggiandola con prove. 
Un altro aveva avuto la convinzione di dover divenire papa, 
poi di dover diventare l’Anticristo o il suo precursore, e 
perciò andava pensando di togliersi la vita per non recare 
una tale disgrazia alla cristianità. 


Non c’è cosa pi°‘u pericolosa, dice il Gerson, di una 
devozione ignorante. Quando le povere devote senton dire 
che il cuore di Maria si rallegrava con Dio, si sforzano di 
rallegrarsi alla lor volta e si immaginano ogni sorta di cose, 
ora con amore, ora con timore; finiscono per vedere 
immagini d’ogni genere che non possono distinguere dalla 
verità e che ritengono miracoli e prove della loro eccellente 
devozione: Ma la «devotio moderna»» raccomandava 
proprio questo: «Chiunque, in questo articolo, voglia 
somigliare intimamente al Nostro Signore e conformarsi ai 
suoi dolori col cuore e con tutte le sue forze, dovrà sforzarsi 
di essere triste e afflitto. E se si trova ora in qualche 
tribolazione, egli dovrà unirla alla tribolazione di Cristo e 
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desiderare di dividerla con lui». 


La vita contemplativa è piena di pericoli, dice il Gerson; 
molti ne sono diventati melanconici o pazzi. Egli sa quanto 
facilmente l’eccessivo digiunare possa produrre le 
allucinazioni e la follia; sa anche quale parte il digiuno abbia 
nelle pratiche della magia’ Dove doveva questuomo, che 
sapeva cogliere così acutamente il momento psicologico 
nelle manifestazioni della fede, porre il limite fra ciò che era 
santo e permesso e ciò che andava rigettato? Egli stesso 
sentiva che a ciò non bastava la sua ortodossia; gli era facile 
condannare, da dotto teologo, tutti i casi in cui palesamente 
era violato il domma. Ma c'erano inoltre tutti quei casi in cui 
il criterio gli doveva esser fornito dal suo giudizio morale, 
dove lo dovevano guidare il suo senso della misura e il suo 
buon gusto. Non v’'ha virtù, dice Gerson, che in questi 
disgraziati tempi dello scisma sia tanto perduta di vista, 
quanto la «discretio» È 


Se già per Giovanni Gerson il domma non era più l’unico 
criterio per la distinzione fra pietà vera e falsa, tanto più 
sarà lecito a noi moderni di giudicare i vari tipi di emozione 
religiosa, non secondo la loro ortodossia, bensì secondo la 
loro natura psicologica. Il popolo stesso del Medioevo non 
scorgeva le differenze dogmatiche: ascoltava con la stessa 
edificazione la parola dell’eretico fra Tommaso e quella di S. 
Vincenzo Ferrer e dava a Santa Colette della beghina e 
dell’ipocrita.' Colette presenta tutti i sintomi di quel che il 
James chiama lo stato teopatico," radicato in un terreno di 
penosissima ipersensibilità. Colette non può vedere il fuoco 
né sopportarne l’ardore, ad eccezione delle candele. Ha una 
paura esagerata delle mosche, delle lumache, delle formiche, 
di ogni impurità e puzzo. Ha la stessa ripugnanza verso la 
sessualità che più tardi dimostrerà S. Luigi Gonzaga; accetta 
soltanto vergini nella sua congregazione; non ha stima pei 
santi sposati e si duole che suo padre si sia sposato con sua 
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madre in seconde nozze? Questa passione per la più pura 
verginità veniva ancor sempre lodata dalla Chiesa e 
proposta come esempio edificante. Era senza pericolo, 
fintanto che si limitava ad una ripugnanza individuale. Ma 
in un’altra forma questo stesso sentimento divenne 
pericoloso per la Chiesa e per conseguenza anche per la 
persona che lo professava: quando, cioè, questa persona non 
si limitava a ritirarsi nella propria sfera di purezza, ma 
voleva veder applicati quei principi di castità anche alla vita 
ecclesiastica e sociale degli altri. Ogni qualvolta il desiderio 
di purezza ha assunto forma rivoluzionaria e si è espresso in 
attacchi violenti contro la dissolutezza dei preti e dei 
monaci, la Chiesa medievale ha dovuto rinnegarlo, perché 
sapeva di non esser ancora in grado di ovviare al male. 
Giovanni di Varennes scontò la sua coerenza nel tetro 
carcere in cui l’aveva fatto chiudere l’arcivescovo di Reims. 
Questo Giovanni di Varennes era un dotto teologo e un 
rinomato predicatore, che, cappellano del giovane cardinale 
di Lussemburgo alla corte papale di Avignone, sembrava 
destinato ad un vescovado o al cappello cardinalizio, quando 
ad un tratto rinunziò a tutti i benefizi, all’infuori d’una 
prebenda di Notre Dame a Reims, e tornò al suo paese 
d’origine, a Saint Lié. dove cominciò a condure una santa 
vita e a predicare. «Et avoit moult grant hantise de poeuple 
qui le venoient voir de tous pays pour la simple vie très- 
noble et moult honneste que il menoit». Si trovò che avrebbe 
potuto ben divenire papa; lo si chiamava «le saint homme de 
S. Lié»; la gente cercava di toccare la sua mano o la sua veste 
credendo nel potere miracoloso della sua persona; alcuni lo 
ritenevano un messo di Dio o un essere divino. Tutta la 
Francia per qualche tempo non parlò che di lui. 


Non tutti, però, credevano alla sincerità dei suoi 
intendimenti: c'era della gente che parlava del «fou de Saint 
Lié», o che sospettava che egli volesse raggiungere, per 
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questa via sensazionale, le alte dignità ecclesiastiche che gli 
erano sfuggite. Ora, in questo Giovanni di Varennes 
possiamo scorgere, e del resto, in molti prima di lui, come la 
passione per la purezza sessuale possa trasformarsi in 
atteggiamento rivoluzionario. Egli riduce, per dir così, tutti i 
mali della Chiesa ad uno solo, alla lussuria, e con fanatica 
indignazione predica la rivolta contro le autorità 
ecclesiastiche e in particolare contro l’arcivescovo di Reims. 
«Au loup, au loup», gridava alla moltitudine, che 
comprendeva molto bene chi era il lupo e ripeteva 
volentieri: «Hahay, aus leus, mes bones gens, aus leus». 
Sembra che Giovanni non abbia avuto fino all'ultimo il 
coraggio delle sue convinzioni: non aveva mai detto, così 
scrisse dal carcere in propria difesa, che il lupo fosse 
l’arcivescovo: egli voleva soltanto citare il proverbio: «qui 
est tigneus, il ne doit pas oster son chaperon», chi ha la testa 
tignosa non si tolga il berretto. Poco importa fin a che punto 
egli arrivasse con le prediche: sta di fatto che il popolo ne 
ricavava la vecchia dottrina che ha minacciato tanto spesso 
la Chiesa: che, cioè, i sacramenti amministrati da un 
sacerdote indegno non erano validi, che l’ostia consacrata da 
lui non era che pane e il battesimo e l’assoluzione da lui 
impartiti erano senza alcun valore. Tutto ciò non era che la 
prima parte del programma di castità di Giovanni di 
Varennes: i preti non potranno abitare nemmeno con una 
sorella o con una vecchia: ogni matrimonio porta con sé 22 0 
23 peccati; gli adulteri vanno puniti secondo la legge del 
Vecchio Testamento; Cristo stesso, se fosse stato sicuro della 
colpa della donna adultera, l'avrebbe fatta lapidare; nessuna 
donna in Francia era casta; nessun bastardo poteva praticare 
il bene o andare in cielo. 


Contro questa forma intransigente di avversione alla 
lussuria la Chiesa ha dovuto sempre difendersi per istinto di 
conservazione: se si ammetteva il dubbio sulla validità dei 
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sacramenti amministrati da preti indegni, veniva scossa tutta 
la compagine della vita ecclesiastica. Il Gerson mette 
Giovanni di Varennes accanto a Giovanni Huss, come colui 
che, nonostante le sue buone intenzioni, aveva finito, per 
troppo zelo, col cadere in errore. 


Per suo conto la Chiesa era generalmente molto 
indulgente in un campo affine: nel tollerare, cioè, le 
sensualissime espressioni dell'amore rivolto a Dio. Il 
coscienzioso cancelliere dell’Università di Parigi ha tuttavia 
scorto anche qui il pericolo ed ha ammonito. Conosceva il 
pericolo per la sua lunga esperienza psicologica, lo 
conosceva nei suoi diversi aspetti, in quello dogmatico come 
in quello etico. «Non mi basterebbe una giornata intiera, 
dice, se volessi enumerare le infinite pazzie degli amanti, 
anzi dei dementi: amantium, immo et amentium». Lo 
sapeva per esperienza: «Amor spiritualis facile labitur in 
nudum carnalem amorem».* Parla certamente di se stesso, 
quando racconta la storia di un uomo di sua conoscenza che, 
per lodevole devozione, aveva contratto un’amicizia nel 
Signore con una religiosa: «dapprima non c’era traccia di 
carnalità, ma a poco a poco si sviluppò in lui un amore che 
non era più in Dio, per cui egli non poteva più trattenersi 
dal visitarla e dal pensare a lei nella sua assenza. Non 
sospettava ancora che in ciò vi fosse qualcosa di colpevole o 
di diabolico, finché un lungo periodo di lontananza lo 
avverti del pericolo da cui Dio lo aveva voluto salvare 
all’ultimo momento». Da allora egli si sentì «un homme 
avverti» e trasse profitto dalla sua esperienza. Il suo trattato 
De diversis diaboli tentationibus' è un’analisi penetrante dello 
stato d’animo, che era pure quello dei «devoti moderni» dei 
Paesi Bassi. Soprattutto Gerson diffida della «dulcedo Dei», 
della «zueticheit»* di quelli di Windesheim. Il diavolo, egli 
dice, ispira talvolta agli uomini una immensa e meravigliosa 
«dulcedo» che rassomiglia alla devozione, affinché l’uomo 
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cerchi nel godimento di questa dolcezza (suavitas) l’unico 
suo scopo e non voglia più amare e seguire Dio altro che per 
ottenere quel godimento. E in un altro passo? dice di quella 
stessa «dulcedo Dei»: molti son stati ingannati per aver 
troppo coltivato siffatti sentimenti: hanno accolto le smanie 
del proprio cuore come se fossero sentimenti di Dio ed 
hanno errato miseramente. Tutto ciò conduce a vane 
aspirazioni: alcuni si studiano di raggiungere una condizione 
di perfetta insensibilità o passività, nella quale Dio solo 
agisca per mezzo loro, o una conoscenza mistica e un’unione 
con Dio, in cui Egli non è più concepito come un concetto 
dell'Essere, del Vero e del Bene. Sono queste anche le accuse 
che Gerson muove contro Ruysbroeck, alla cui semplicità 
non crede. Egli biasima la tesi contenuta nell’Ornamento 
delle nozze spirituali, cioè che l’anima perfetta, quando 
contempla Dio, non lo contempla soltanto in virtù della 
chiarezza che è l’essenza divina, bensì in quanto s’identifica 
con la chiarezza divina. 


Il sentimento dell’assoluto annientamento della propria 
individualità, goduto dai mistici di tutti i tempi, non poteva 
esser approvato dal Gerson, che era seguace della misurata 
ed ormai antiquata mistica bernardina. Una visionaria gli 
aveva raccontato che nella contemplazione di Dio il suo 
spirito veniva realmente annientato per esser poi 
nuovamente creato. «Come lo sapete?» le aveva chiesto. «Io 
stessa l’ho sentito», fu la risposta. L’assurdità di questa 
dichiarazione era, pel cancelliere intellettualista, la prova 
manifesta che tali sentimenti erano condannabili. * Era 
pericoloso esprimere tali sensazioni a mezzo di concetti; la 
Chiesa le poteva tollerare soltanto in forma figurata: il cuore 
di Caterina da Siena si trasformava in quello di Cristo. Ma 
Marguerite Porete dei Fratelli del libero Spirito, che 
pretendeva pure che la sua anima si dissolvesse in Dio, fu 
arsa viva a Parigi nel 1310. 
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Il grande pericolo, a cui conduceva il sentimento 
dell’annientamento dell’Io, consisteva nell’illazione che fu 
tratta tanto da mistici indiani quanto da alcuni cristiani, che, 
cioè, l’anima perfettamente contemplante e amante non 
potesse più peccare. Essendo assorbita in Dio, essa non 
possedeva più volontà propria; non le era rimasto che il 
volere divino, e quindi anche se seguiva qualche appetito 
carnale, l’anima non faceva peccato alcuno Innumerevoli 
poveri ed ignoranti furono trascinati da simili dottrine a 
condurre una vita di estrema dissolutezza, come le sette dei 
Begardi, i Fratelli del libero Spirito, i Turlupini. Ogni volta 
che il Gerson parla dei pericoli dell’amor di Dio, ricorre alla 
sua mente l’esempio ammonitore di quelle sette. Eppure si 
tratta quasi dello stesso stato d’animo che si ritrova nelle 
cerchie dei «devoti moderni». Hendrik van Herp, che 
appartiene al gruppo di Windesheim, accusa i propri 
correligionari di adulterio spirituale.» C'erano dappertutto, in 
questi ambienti, trappole diaboliche che facevano cadere 
nella più perversa empietà. Il Gerson racconta di un uomo 
ragguardevole, che aveva dichiarato a un certosino che un 
peccato mortale, e nominava espressamente la lussuria, non 
gli impediva di amare Dio, anzi lo spronava a lodare e a 
desiderare sempre più la dolcezza divina.’ 


La Chiesa si allarmava, non appena i fantastici rapimenti 
della mistica si mutavano in convinzioni ben formulate o 
trovavano un’applicazione nella vita sociale. Finché si 
rimaneva nello stadio delle fantasie simboliche, essa 
tollerava qualunque esuberanza. Giovanni Brugman, 
predicatore dei Paesi Bassi, poteva impunemente paragonare 
Gesù ad un ebbro, che dimentica se stesso, non vede nessun 
pericolo, non s’ arrabbia se vien schernito, dà via tutto quel 
che ha: «O non era forse ebbro quando l’amore lo spinse a 
discendere dall’alto del ciclo in questa umilissima valle 
terrena?». Nel cielo Gesù va in giro «versando da bere ai 


303 


profeti, ed essi bevvero da scoppiare e allora Davide saltò 
con la sua arpa davanti alla tavola, proprio come se fosse il 
buffone del Signore». 


Non solo il grottesco Brugman, ma anche il puro 
Ruysbroeck gode l’amore di Dio nell’immagine 
dell’ebbrezza. Molto in uso era altresì l’immagine della fame. 
Forse tutte e due erano state suggerite dalla parola della 
Bibbia: «qui edunt me, adhuc esurient, et qui bibunt me, 
adhuc sitient» ‘* ciò, che, detto dalla Sapienza, venne 
interpretato come parola del Signore. Si aveva così 
l’immagine dello spirito umano travagliato da un’eterna 
fame di Dio: «Qui comincia una fame eterna che non viene 
mai saziata; è un’avidità interiore ed un desiderio dello 
spirito creato per un bene increato.... Son questi i più poveri 
fra i viventi, perché sono avidi e golosi e soffrono di una 
fame insaziabile. Per quanto mangino e bevano, non si 
sazieranno mai, giacché questa fame è eterna.... Ed anche se 
Dio desse a costoro tutti i doni che posseggono i santi... 
all’infuori di se medesimo, la bramosia dello spirito 
rimarrebbe insaziata». 


Ma anche l’immagine della fame, come quella 
dell’ebbrezza, può esser applicata a Gesù: «La sua fame (di 
Cristo) è grande oltre ogni misura; essa ci consuma tutti fino 
in fondo; perché egli è un ghiottone che non si sazia mai: 
divora la midolla delle nostre ossa. Tuttavia noi gliela diamo 
volentieri, e più volentieri la diamo quanto più egli godrà di 
noi. E per quanto ci divori non sarà mai sazio perché la sua 
fame è senza misura: anche se siamo poveri, egli non se ne 
cura, perché non ci vuol lasciare nulla. Anzitutto egli 
prepara il suo cibo e brucia nel suo amore tutti i nostri 
peccati e delitti E quando siamo purificati e arrostiti 
nell’amore, egli apre la bocca con bramosia per inghiottire 
tutto.... E se potessimo vedere l’avida voglia che Cristo ha 
della nostra salute, noi non potremmo trattenerci dal 
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volargli in gola. Ma se Gesù ci consuma, ci dà in compenso 
se stesso, e ci dà la fame e la sete spirituali, il desiderio di 
gioire di lui in eterno. Ci dà la fame spirituale e offre in 
pasto il suo corpo al nostro amore. E quando noi lo 
mangiamo e consumiamo con intima devozione, allora 
scorre dal suo corpo il suo glorioso e caldo sangue nella 
nostra natura e in tutte le nostre vene.... Vedete, così noi 
mangeremo sempre e saremo mangiati, e spariremo e 
risorgeremo con l’amore, e questa è la nostra vita per 
l’eternità».! 

Un altro passo ancora e precipitiamo da questi sublimi 
rapimenti della mistica in un banale simbolismo. «La 
consumerete», dice a proposito dell’ostia Le livre de crainte 
amoureuse di Giovanni Berthelemy, «arrostita al fuoco, ben 
cotta, né arsa né abbruciacchiata. Poiché come l’agnello di 
Pasqua era convenientemente cotto e arrostito tra due 
fuochi di legna o di carbone, così il dolce Gesù, il venerdì 
santo, fu messo allo spiedo della veneranda croce tra i due 
fuochi dell’angosciosa morte e passione e dell’ardente amore 
e carità, che aveva per le nostre anime e per la nostra salute; 
fu per dir così arrostito e cotto a fuoco lento per salvarci». 


Le immagini dell’ebbrezza e della fame sono già per se 
stesse sufficienti a confutare l’opinione che ogni sentimento 
di beatitudine religiosa vada interpretato in senso erotico. 
L’infusione della grazia divina vien sentita tanto come un 
atto simile al bere quanto come una saturazione. Una devota 
di Diepenveen si sente tutta inondata dal sangue di Cristo e 
sviene? La fantasia del sangue, tenuta viva ed eccitata 
continuamente dalla credenza nella transustanziazione, si 
manifesta in rosse visioni inebrianti. Le ferite di Gesù, dice 
S. Bonaventura, sono i fiori sanguigni del nostro dolce, 
fiorito paradiso, sui quali l’anima deve volare come una 
farfalla, bevendo ora a questo ora a quell’altro. Attraverso la 
ferita del costato essa deve penetrare fino al cuore. Il sangue 
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scorre nei ruscelli del paradiso. Tutto il sangue caldo e rosso 
di tutte le ferite si è versato per la bocca di Suso fino nel suo 
cuore e nella sua anima. Caterina da Siena è una delle sante 
che hanno bevuto alla ferita del costato di Cristo, così come 
altri hanno potuto gustare il latte dal seno della Vergine: S. 
Bernardo, Enrico Suso, Alano de la Roche. 


Alano de la Roche (Alanus de Rupe), dai suoi amici dei 
Paesi Bassi chiamato Van der Klip, può essere considerato 
come uno dei tipi più spiccati della fantasiosa devozione 
francese e dell’immaginazione religiosa ultrarealistica del 
tardo Medioevo. Nato intorno al 1428 nella Bretagna, egli 
operò come frate domenicano soprattutto nel nord della 
Francia e nei Paesi Bassi. Morì nel 1475 a Zwolle presso i 
Fratelli della vita comune con cui aveva avuto relazioni 
molto strette. La sua attività principale consistette nel 
diffondere l’uso del Rosario; a tale scopo fondò una 
confraternita sparsa in tutto il mondo, a cui prescrisse 
sistemi fissi di preghiere, consistenti in serie alternate di 
Avemarie e di Paternostri. Nell'opera di questo visionario, 
che consiste per la maggior parte in prediche e descrizioni 
delle sue visioni," ci colpisce il carattere fortemente sessuale 
delle sue fantasie, mentre vi manca quel tono di passione 
ardente che potrebbe giustificare la raffigurazione sessuale 
del sacro. L'espressione dell’inebriante amor di Dio è qui 
diventata mera procedura. Non vi è rimasto nulla del fervore 
traboccante che nobilita le immagini di fame sete sangue e 
amore adoperate dai grandi mistici. Nelle meditazioni, che 
raccomanda, su ciascuna parte del corpo di Maria, nella 
descrizione minuziosa che fa del suo ripetuto ristorarsi col 
latte di Maria, nel simbolismo sistematico con cui chiama 
ognuna delle parole del Paternoster il letto nuziale di una 
delle virtù, si esprime uno spirito che sta declinando, si 
esprime la decadenza della colorita pietà del tardo Medioevo, 
forma ormai sfiorita. 
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Anche nelle fantasie che riguardano il diavolo, l'elemento 
sessuale aveva il suo posto: Alano de la Roche vede le bestie 
che figurano il peccato munite di orribili organi genitali, dai 
quali si sprigiona un torrente di fuoco e di zolfo, che col suo 
fumo offusca la terra; vede la «meretrix apostasiae» che 
divora gli apostati, li vomita, li divora di nuovo, li bacia e li 
culla come una madre, li partorisce sempre di nuovo dal suo 
grembo. 


Questo era il rovescio della «dolcezza»» dei devoti. Come 
complemento inevitabile delle dolci fantasie celesti, lo spirito 
nascondeva un nero pantano d’immaginazioni infernali, le 
quali trovavano, anch’esse, la loro espressione nel 
linguaggio ardente della sensuosità terrena. Non è poi tanto 
sorprendente che ci siano rapporti fra le tranquille cerchie 
dei pietisti di Windsheim e ciò che di più fosco ha prodotto 
il Medioevo verso la sua fine: la mania delle streghe, 
cresciuta allora sino a diventare un si. nistro sistema di zelo 
teologale e di severità giudiziaria. Alanus de Rupe è un 
siffatto anello intermedio. Ospite gradito dei «Fratres» di 
Zwolle, fu anche precettore del domenicano Giacomo 
Sprenger, che non solo ha scritto con Enrico Institoris il 
Malleus Maleficarum, ma è stato altresì lo zelante promotore 
della confraternita del Rosario in Germania. 
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XV 
DECLINO DEL SIMBOLISMO 


L’ardente fede dell’epoca voleva tradursi immediatamente 
in immagini variopinte e brillanti. Si credeva di 
comprendere il miracolo quando lo si aveva davanti agli 
occhi. Il bisogno di adorare sotto simboli visibili quanto non 
si poteva racchiudere in parole, creava di continuo figure 
nuove. Nel secolo XIV la croce e l’agnello non sono più 
sufficienti a dare all'amore traboccante per Gesù un oggetto 
sensibile: vi si aggiunge l’adorazione del nome di Gesù, che 
minaccia qua e là di offuscare persino il culto della croce. 
Enrico Suso si tatua il nome di Gesù nella regione del cuore, 
e si paragona all’amante che porta l’effigie dell’amata cucita 
nella veste. Egli manda ai suoi figli spirituali fazzoletti col 
dolce nome ricamato. Bernardino da Siena, alla fine d’una 
sua violenta predica, accende due candele e solleva una 
tavola lunga un braccio, su cui è dipinto il nome di Gesù, in 
azzurro ed oro, circondato da raggi: «il popolo che riempie 
la chiesa s’inginocchia, piangendo e gridando di dolce 
commozione e di tenero amore per Gesù». Molti altri 
francescani e predicatori di altri Ordini imitano l'esempio: 
Dionigi il Certosino è raffigurato mentre tiene levata in alto 
una tavola di quel genere. I raggi solari formanti un cimiero 
sullo stemma di Ginevra deriverebbero da quest’uso- Esso 
apparve sospetto alle autorità ecclesiastiche: si parlò di 
superstizione e di idolatria; vi furono tumulti pro e contro. 
Bernardino fu citato davanti alla curia, e papa Martino V 
proibì l'usanza? Ma presto il bisogno di adorare il Signore 
sotto figura visibile trovò modo di appagarsi in una forma 
sanzionata: l’ostensorio esponeva all’adorazione la sacra 
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ostia stessa. In luogo della forma di torre che aveva nel 
secolo XIV, allorché cominciò ad esser adoperato, 
l’ostensorio ebbe ben presto quella di sole raggiante, simbolo 
dell’amor divino. Anche per questo la Chiesa aveva avuto 
dapprima dei dubbi: l’uso dell’ostensorio era stato permesso 
soltanto durante la festa del Corpus Domini. 


La sovrabbondanza di immagini, nelle quali il pensiero 
medioevale declinante dissolveva quasi tutto, sarebbe stata 
una selvaggia fantasmagoria, se più o meno ogni figura, ogni 
immagine non avesse avuto il suo posto nell'ampio sistema 
del simbolismo. 


Di nessuna grande verità lo spirito medievale era tanto 
convinto quanto delle parole di S. Paolo ai Corinzi: 
«Videmus nunc per speculum in aenigmate, tunc autem 
facie ad faciem». Il Medioevo non ha mai dimenticato che 
qualunque cosa sarebbe assurda, se il suo significato si 
limitasse alla sua funzione immediata e alla sua forma 
fenomenica, e che tutte le cose si estendono per gran tratto 
nell’aldilà. Quest’idea è familiare anche a noi, come 
sensazione non formulata, quando ad esempio il rumore 
della pioggia sulle foglie degli alberi o la luce della lampada 
sul tavolo, in un’ora tranquilla, ci dà una percezione più 
profonda della percezione quotidiana, che serve all’attività 
pratica. Essa può talvolta comparire nella forma di 
un’oppressione morbosa che ci fa vedere le cose come 
impregnate di una minaccia personale o di un mistero che si 
dovrebbe e che non si può conoscere. Più spesso però ci 
riempirà della certezza tranquilla e confortante, che anche la 
nostra esistenza partecipa a quel senso segreto del mondo. E 
quanto più siffatta sensazione si condensa in un sacro 
terrore davanti all’Uno, dal quale emanano tutte le cose e nel 
quale tutte le cose riposano, tanto più la certezza di singoli 
istanti di chiaroveggenza si trasforma in durevole 
concezione della vita o addirittura in una convinzione 
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esplicitamente formulata. «Coltivando il senso continuo del 
nostro legame col potere che fece le cose come sono, noi 
diventiamo più disposti a riceverlo. Non occorre che la 
faccia esterna della natura cambi, cambiano le espressioni 
del suo significato. Era morta ed ora è di nuovo viva. È la 
differenza che passa fra il guardare una persona che non si 
ama e il guardarla quando la si ama.... Quando vediamo tutte 
le cose in Dio e riferiamo tutte le cose a Lui, noi leggiamo 
nelle cose comuni dei significati superiori». È su questo 
terreno psicologico che fiorisce il simbolismo. In Dio non 
esiste nulla che sia vuoto o senza significato: «nihil vacuum 
neque sine signo apud Deum». Dal momento che Dio stesso 
era stato effigiato, tutto ciò che proveniva da Lui e in Lui 
trovava il suo significato doveva pure cristallizzarsi in 
concetti figurati. Nasce così quella grandiosa e nobile 
raffigurazione del mondo come di un grande sistema di 
simboli, una cattedrale d’idee, la più ricca espressione 
ritmica e polifonica di tutto il pensabile. 


La mentalità simbolistica sta, indipendente ed in sé di pari 
valore, accanto alla genetica. Quest'ultima, che consiste nel 
concepire il mondo come un’evoluzione, non era tanto 
estranea al Medioevo quanto comunemente si immagina. La 
derivazione di una cosa da un’altra era però concepita nella 
forma ingenua della propagazione diretta o della 
ramificazione, ed era applicata alle cose dello spirito soltanto 
secondo deduzioni logiche. Queste si concepivano di 
preferenza come genealogie o alberi ramificati: ad esempio 
un «arbor de origine juris et legum» ordinava tutto ciò che 
riguardava il diritto nell'immagine di un grande albero. In 
questa applicazione puramente deduttiva l’idea dello 
sviluppo conservava qualcosa di schematico, di arbitrario e 
di sterile. 


Considerato dal punto di vista del pensiero «causalistico», 
il simbolismo è per così dire un corto circuito dello spirito. Il 
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pensiero non cerca il rapporto fra due cose seguendo le 
volute nascoste delle loro connessioni causali, bensì lo trova 
con un brusco salto, e non come un rapporto di causa ed 
effetto, ma di significato e scopo. La convinzione 
dell’esistenza di tale rapporto può formarsi quando due cose 
hanno in comune una qualità essenziale che si riferisce a 
qualcosa di valore generale. O con altre parole: ogni 
associazione basata su qualche somiglianza può convertirsi 
immediatamente nella coscienza di un rapporto essenziale e 
mistico. Da un punto di vista psicologico questa funzione 
mentale ci può apparire di ben scarso valore, e dal punto di 
vista etnologico la si può considerare assai primitiva. Il 
pensiero primitivo è caratterizzato dalla debolezza nel 
percepire le linee di separazione delle cose; incorpora nel 
concetto di una determinata cosa tutto ciò che con essa ha 
un qualche rapporto di somiglianza o di appartenenza. Qui 
siamo del tutto vicini alla funzione del simbolismo. 


Il simbolismo perde, tuttavia, quell’apparenza di 
arbitrarietà e di incompiutezza, allorché ci rendiamo conto 
dello stretto legame che lo unisce a quella concezione del 
mondo, che il Medioevo chiamò realismo e che noi, in fondo 
con minor esattezza, chiamiamo idealismo platonico. 


L’analogia simbolica basata su proprietà comuni ha senso 
solamente quando quelle proprietà costituiscono ciò che vi è 
di essenziale nelle cose, quando cioè le proprietà, che il 
simbolo e la cosa simboleggiata hanno in comune, sono 
veramente considerate come «essentiae». Rose bianche e 
rosse, fiorite in mezzo alle spine suggeriscono subito un 
significato simbolico allo spirito medioevale: quello di 
vergini e di martiri che splendono gloriosamente in mezzo ai 
loro persecutori. Come si giunge a scorgere l'analogia? Per il 
fatto che le qualità sono identiche: la bellezza, la delicatezza, 
la purezza, il color rosso delle rose sono, anche le qualità 
delle vergini e dei martiri. Ma il rapporto è veramente pieno 
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di significato mistico, solo quando nel termine medio, cioè 
nella qualità, è racchiusa l'essenza di tutti i termini 
paragonati; in altre parole, quando il rosso e il bianco non 
valgono solamente come meri nomi di differenze fisiche su 
base quantitativa, ma quando sono visti come realtà 
essenziali. Anche il nostro pensiero è capace di vederli così, 
se per un istante torna alla sapienza del selvaggio, del 
bambino, del poeta e del mistico, per i quali la naturale 
struttura delle cose consiste nella loro qualità generale. 
Questa qualità è la loro «quidditas», il nucleo del loro essere. 
La bellezza, la delicatezza, il biancore, in quanto sono 
essenze, sono unità: tutto ciò che è bello, delicato e bianco 
deve appartenere alla medesima essenza e deve avere la 
medesima ragion d'essere, il medesimo significato davanti a 
Dio. 

Esiste quindi un legame indissolubile tra il simbolismo e il 
«realismo» nel senso medievale della parola. 


Non si deve però qui pensare troppo alla disputa degli 
universali. Certo il realismo che sosteneva il principio degli 
«universalia ante res» e che attribuiva essenzialità e pre- 
esistenza ai concetti generali, non è stato il dominatore 
incontrastato del pensiero medievale. Vi furono anche dei 
nominalisti; e anche gli «universalia post rem» hanno avuto 
i loro campioni. Tuttavia non è troppo arrischiato asserire 
che il nominalismo radicale non è mai stato altro che una 
controcorrente, una reazione ed opposizione, e che il 
nominalismo moderato, di data più recente, non ha fatto che 
tener conto di alcune obbiezioni filosofiche mosse contro il 
realismo estremo, senza ostacolare seriamente l’indirizzo 
intrinsecamente realistico di tutta la civiltà del Medioevo. 

Intrinseco a tutta la civiltà. Giacché ciò che importa 
innanzi tutto non è la disputa di sottili teologi, ma sono le 
idee che dominano tutta la vita della fantasia e del pensiero, 
quale si manifesta nell’arte, nella moralità, nella vita di ogni 
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giorno. Queste idee sono di un realismo estremo, non per il 
fatto che l’alta teologia si era formata alla scuola del 
neoplatonismo, bensì perché il realismo, indipendentemente 
da ogni filosofia, era il modo di pensare primitivo. Per lo 
spirito primitivo tutto ciò che può esser nominato assume 
subito un essere, anche se si tratta di qualità, di concetti o di 
qualcosa di simile. Tutto ciò si proietta immediatamente ed 
automaticamente sul cielo. Il loro essere può quasi sempre 
(benché non sia sempre necessario) venir concepito come un 
essere personale; in ogni momento si può iniziare la ridda 
dei concetti antropomorfici. 


Ogni realismo in senso medioevale è in ultima analisi un 
antropomorfismo. Quando il pensiero, che ha riconosciuto 
all'idea una realtà indipendente, vuole tradursi in immagini, 
non lo può fare che col mezzo della personificazione. Ecco il 
trapasso dal simbolismo e dal realismo all’allegoria. 
L’allegoria è simbolismo proiettato verso l'immaginazione 
superficiale, è l’espressione intenzionale, e con ciò anche lo 
svuotamento del simbolo, la riduzione di un grido 
appassionato ad una frase grammaticalmente corretta. 
Goethe descrive così questo contrasto: «L’allegoria 
trasforma l’esperienza in un concetto ed il concetto in 
un'immagine, ma in modo che nell’immagine il concetto sia 
sempre definito, contenuto ed esprimibile. Il simbolismo 
trasforma l’esperienza in idea e l’idea in immagine, in modo 
che l’idea contenuta nell'immagine rimanga sempre 
infinitamente attiva ed irraggiungibile e, per quanto 
espressa in tutte le lingue, rimanga inesprimibile» 


L’allegoria reca dunque già in se stessa il carattere della 
normalizzazione scolastica e, nello stesso tempo, quello della 
condensazione e soppressione del pensiero nell'immagine. Il 
modo in cui essa era entrata nel pensiero medioevale, cioè 
come propaggine letteraria della tarda antichità, attraverso 
le opere allegoriche di Marziano Capella e di Prudenzio, ne 
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acuiva il carattere scolastico e senile. Non si deve però 
credere che l’allegoria e la personificazione medioevali 
mancassero di schiettezza e vigore; non sarebbero state 
coltivate con tanto favore e così a lungo, se non avessero 
avuto queste qualità. 


Nel loro insieme, i tre modi di pensare — il realismo, il 
simbolismo, la personificazione — hanno illuminato lo 
spirito medioevale di una luce continua. La psicologia può 
definire la questione definendo il simbolismo 
un'associazione d’idee. Ma la storia della cultura deve 
considerare tale forma di pensiero con maggior rispetto. Il 
valore che aveva per la vita la spiegazione simbolica delle 
cose era incalcolabile. Il simbolismo creò una visione del 
mondo, la cui unità era più compatta ed intrinseca di quella 
che ci può dare il pensiero causale-naturalistico. Esso 
abbracciò risolutamente tutta la natura e tutta la storia. Vi 
creò un ordine indissolubile, un’articolazione architettonica, 
una subordinazione gerarchica; poiché ci debbono essere, in 
ogni rapporto simbolico, un termine superiore e uno 
inferiore, due cose di ugual valore non possono essere 
simbolo una dell’altra, ma soltanto riferirsi entrambe ad una 
terza cosa superiore ad esse. Nel pensiero simbolico c’è 
posto sufficiente per un’incalcolabile molteplicità di rapporti 
fra le cose. Ogni cosa può, colle sue varie qualità, essere il 
simbolo di molte altre, e può, inoltre, significare con la 
medesima qualità varie cose; e le cose più alte hanno 
migliaia di simboli. Non vi è cosa così umile che non possa 
significare le cose supreme e servire alla loro glorificazione. 
La noce significa Cristo: il dolce gheriglio è la natura divina, 
il mallo verde e carnoso è quella umana, il guscio fra i due è 
la croce. Tutte le cose servono da fulcro e sostegno affinché 
il pensiero si sollevi all’eterno; tutte si sollevano 
reciprocamente di grado in grado verso l’alto. Il pensiero 
simbolistico si presenta come una incessante trasfusione del 
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sentimento della maestà ed eternità di Dio in tutto quanto si 
può percepire e pensare. Non lascia mai spegnere il fuoco 
del sentimento mistico della vita. Presta alle 
rappresentazioni di tutte le cose un più alto valore estetico 
ed etico. Ci si immagini quale godimento può offrire un 
mondo, in cui ogni pietra preziosa brilla con tutti i bagliori 
dei suoi valori simbolici, in cui l'identità della rosa e della 
verginità è più che una bella veste poetica perché 
quell’identità comprende l’essenza dell'una e dell’altra. Si 
vive in una vera polifonia del pensiero. Tutto è pensato a 
fondo. In ogni rappresentazione risuona un accordo 
armonioso di simboli. Lo spirito si esalta nell’ebbrezza delle 
idee, in quel confondersi pre-intellettuale dei limiti 
dell'identità fra le cose, in quello smorzamento del mero 
intelletto. 


Un’armonia continua unisce i diversi domini del pensiero. 
I fatti raccontati nell’Antico Testamento significano e 
prefigurano quelli del Nuovo, che si rispecchiano anche 
negli eventi della storia profana. Come in un caleidoscopio, 
ogni atto di pensiero fa sì che la massa disordinata di 
particelle si unisca in una bella e simmetrica figura. Ogni 
simbolo riceve un valore superiore, un grado molto 
maggiore di realtà, in quanto tutti si schierano in ultima 
istanza intorno al miracolo centrale dell'Eucaristia, e in essa 
la concordanza non è più soltanto simbolica, ma diventa 
identità: l’ostia è Cristo. E il sacerdote, che la consuma, 
diventa il sepolcro del Signore; il simbolo partecipa della 
realtà del supremo mistero; ogni significare diventa un 
mistico identificarsi. 


Il simbolismo ha reso possibile al Medioevo di apprezzare 
e di godere il mondo, pur tanto abietto in sé, e anche di 
nobilitare le occupazioni terrene. Ogni mestiere stava in un 
rapporto simbolico coll’Essere supremo. Il lavoro 
dell’artigiano è l’eterna generazione e incarnazione del 
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Verbo, è il vincolo tra Dio e l’anima. Lo stesso amore 
profano è connesso con quello divino dai fili di un contatto 
simbolico. Il forte individualismo religioso, cioè l'educazione 
della propria anima alla virtù e alla beatitudine, trovava un 
contrappeso salutare nel realismo e nel simbolismo, i quali 
staccavano il dolore e la virtù dalla peculiarità personale e li 
innalzavano alla sfera dell’universale. 


Non va separato dal valore morale della mentalità 
simbolistica il suo valore artistico. La fantasia simbolistica è 
come la musica eseguita sul testo delle dottrine logicamente 
formulate, che senza tale musica sarebbero troppo aride e 
vuote. «In quel tempo in cui la speculazione è ancora tutta 
scolastica, i concetti definiti sono facilmente in disaccordo 
colle intuizioni profonde». * Mercé il simbolismo l’intero 
patrimonio di idee religiose fu messo a disposizione 
dell’arte, che poté esprimerle con tutta la sua profusione di 
suoni e di colori, mantenendole nello stesso tempo vaghe e 
indefinite, di modo che le intuizioni più profonde poterono 
affluire nella coscienza dell’Ineffabile. 


Il Medioevo presenta, al suo declino, tutto questo mondo 
d'idee nella sua ultima fioritura. Il mondo era tutto intero 
raccolto ed ordinato in quel sistema in cui i singoli simboli 
erano come fiori pietrificati. Da tempo, del resto, il 
simbolismo aveva la tendenza a irrigidirsi in un mero 
meccanismo. Una volta ammesso come principio, esso non 
germoglia soltanto come fantasia ed entusiasmo poetico, ma 
si aggrappa come una pianta parassitaria al pensiero e 
degenera in pura consuetudine e morbosità. Soprattutto 
quando il contatto simbolico riposa soltanto su 
un’uguaglianza numerica, si formano delle lunghe 
prospettive di dipendenze ideali, e il tutto degenera in 
giuochi aritmetici. I dodici mesi devono significare i dodici 
apostoli, le quattro stagioni gli evangelisti, e l’anno nel suo 
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insieme dev'essere Cristo. Sorgono interi conglomerati di 
sistemi sul numero sette. Alle sette virtù cardinali 
corrispondono le sette preghiere del Paternostro, i sette doni 
dello Spirito Santo, le sette beatitudini e i sette salmi 
penitenziali. Esse si riferiscono inoltre ai sette momenti della 
Passione e ai sette sacramenti. Ogni numero di ogni gruppo 
di sette corrisponde, come contrasto o rimedio, ai sette 
peccati mortali, che alla loro volta sono rappresentati da 
sette animali e seguiti da sette malattie* Per un padre 
spirituale e un moralista come il Gerson, dal quale sono tolti 
questi esempi, ha maggior importanza il valore morale e 
pratico del rapporto simbolico, mentre per un visionario 
come Alano de la Roche prevale l'elemento estetico.’ Alano 
ha bisogno d’un sistema in cui entrino i numeri quindici e 
dieci, perché il ciclo di preghiere della sua confraternita del 
Rosario comprende 150 Avemmarie alternate con 15 
Paternostri. I quindici Pater sono le quindici stazioni della 
Passione, i 150 Ave sono i salmi. E significano molte altre 
cose ancora. Moltiplicando le undici sfere celesti più i 
quattro elementi per le dieci categorie (substantia, qualitas, 
quantitas ecc.) si ottengono 150 «habitudines naturales»; e 
parimenti si ottengono 150 «habitudines morales», se si 
moltiplicano i dieci comandamenti con quindici virtù: le tre 
virtù teologali, le quattro cardinali e le sette capitali, che 
fanno insieme quattordici; «restant duae: religio et 
poenitentia», ora ce n’è una di troppo, ma «temperantia», 
virtù cardinale, corrisponde ad «abstinentia», virtù capitale,’ 
ed in tal modo si arriva al numero quindici. Ognuna delle 
quindici virtù è una regina che ha il suo letto nuziale in una 
delle sezioni del Paternostro. Ognuna delle parole dell'Ave 
significa una delle quindici perfezioni di Maria, e inoltre una 
pietra preziosa della «rupis angelica» che essa è; ogni parola 
scaccia un peccato o l’animale che lo rappresenta. Queste 
parole sono inoltre i rami di un albero pieno di frutti, sul 
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quale son seduti tutti i beati; sono anche i gradini di una 
scala. Così per esempio la parola «Ave» indica l’innocenza 
di Maria e il diamante e scaccia l’orgoglio, che ha per 
animale il leone. La parola «Maria» significa la sapienza e il 
carbonchio e scaccia l’invidia, figurata da un cane nero. 
Nelle sue visioni Alano vede le orrende figure degli animali 
del peccato e i colori smaglianti delle pietre preziose, il 
potere miracoloso delle quali risveglia nuove associazioni 
simboliche. Il sardonico è nero, rosso e bianco, così come 
Maria era nera nella sua umiltà, rossa nelle sue sofferenze e 
bianca nella sua gloria e nella sua grazia. Adoperato per 
sigillo, esso non rimane attaccato alla cera, e in tal modo 
significa la virtù dell'onestà, scaccia l’impudicizia e rende 
casti ed onesti. La perla è la parola «gratia» ed anche la 
grazia di Maria; essa nasce in una conchiglia marina dalla 
rugiada del cielo «sine admixtione cuiuscumque seminis 
propagationis». Maria stessa è la conchiglia; qui il 
simbolismo fa una piccola variazione, giacché, secondo la 
regola seguita per le altre parole, ci si aspetterebbe che 
Maria fosse la perla. Si fa qui valere il carattere 
caleidoscopico del simbolismo: la frase «generata da una 
rugiada del cielo» ha richiamato alla memoria l’altro tropo 
della nascita virginale: il tosone, sul quale Gedeone implorò 
il segno celeste. 


La tendenza simbolistica si andò sempre più logorando. 
Cercar simboli e allegorie era diventato un vano giuoco, un 
superficiale fantasticare su analogie estrinseche. Il simbolo 
conserva il suo valore sentimentale solo in virtù della santità 
delle cose che rappresenta: nel momento in cui il simbolismo 
passa dal terreno puramente religioso a quello 
esclusivamente morale, degenera irrimediabilmente. 
Froissart paragona in una lunga poesia, Li orloge amoureus, 
tutte le qualità dell'amore ai vari pezzi di un orologio. 
Chastellain e Molinet fanno a gara nel simbolismo politico: 
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nei tre stati sono raffigurate le qualità della Vergine; i sette 
principi elettori, tre ecclesiastici e quattro secolari, 
significano le virtù, tre teologali e quattro cardinali; le 
cinque città di Saint-Omer, Aire, Lilla, Douai e Valenciennes, 
che nel 1477 rimasero fedeli alla Borgogna, diventano le 
cinque savie vergini. * In fondo si tratta qui di un simbolismo 
capovolto, in cui quel che è più alto designa quel che è più 
basso. Infatti, nella mente dello scrittore, le cose terrene 
hanno maggiore importanza delle celesti: sono queste che 
servono a glorificare le prime. Il Donatus moralisatus seu per 
allegoriam traductus, attribuito qualche volta al Gerson, 
insegnava la grammatica latina nella forma di un 
simbolismo teologico: il «nomen» è l’uomo, il «pronomen» 
significa che egli è un peccatore. Il grado più basso del 
simbolismo è raggiunto da una poesia di Olivier de la 
Marche, Le parement et triumphe des dames, in cui l’intero 
guardaroba femminile è paragonato a virtù e pregi: è una 
predica morale del vecchio cortigiano, con qualche furtivo 
strizzamento d’occhi qua e là. 
La pantofola, ad esempio, significa l’umiltà: 
De la pantouffle ne nous vien que santé 

Et tout prouffit sans griefve maladie, 

Pour luy donner tiltre d’auctorité 

Je luy donne le nom d’humilité. 

Allo stesso modo le scarpe diventano la cura e la 

diligenza, le calze la perseveranza, la giarrettiera la 
risolutezza, la camicia l'onestà ed il busto la castità. 


E tuttavia, per lo spirito medioevale il simbolismo e 
l’allegoria hanno avuto, anche nelle loro forme più insipide, 
un valore sentimentale molto più forte di quello che noi 
crediamo. La tendenza a simboleggiare e ad allegorizzare era 
tanto sviluppata che ogni pensiero quasi da sé si poteva 
trasformare in un «personnage» cioè in una scena teatrale. 
Poiché ogni idea era considerata come un ente, ogni qualità 
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come una sostanza, l'immaginazione assegnava loro subito 
una forma personale. Nelle sue visioni il Certosino vede la 
Chiesa in figura personale e teatrale esattamente come era 
raffigurata nelle rappresentazioni alle feste di corte di Lilla. 
In una delle sue visioni egli scorge la futura «Reformatio», 
di cui tanto si parlava e di cui i padri del Concilio e più che 
mai il compagno di Dionigi, Niccolò Cusano, erano i 
campioni: cioè la Chiesa nella sua futura purezza. Egli 
contempla la bellezza spirituale di questa Chiesa purificata 
in forma di veste magnifica e preziosissima, d’indescrivibile 
perfezione nella mescolanza di colori e di figure. Un'altra 
volta vede la Chiesa oppressa: brutta, scarmigliata ed 
esangue, povera, debole e calpestata. Il Signore dice: 
«Ascolta tua Madre, mia sposa, la Santa Chiesa». Ed allora 
Dionigi sente la voce interiore come se uscisse dalla figura 
della Chiesa: «quasi ex persona Ecclesiae». Il pensiero qui si 
converte con tale irrimediatezza nell'immagine, che non si 
sente quasi la necessità di riportare poi l’immagine al 
pensiero e di spiegare l’allegoria nei suoi particolari; basta 
che il tema sia soltanto accennato. La veste variopinta è 
perfettamente adeguata all’idea della perfezione spirituale: 
come è familiare a noi il risolversi del pensiero in musica, 
così allora il pensiero si dissolveva nell’immagine. 


Ci si sovvenga qui delle figure allegoriche del Roman de la 
rosee A noi occorre uno sforzo per raffigurarci 
Bellaccoglienza, Dolce Ringraziamento, Umile Richiesta. Ma 
per i contemporanei avevano una realtà rivestita di forme 
vive e colorita di passione, che le mette sullo stesso livello 
delle divinità romane nate da astrazioni, «Pavor», «Pallor», 
«Concordia», ecc. Si può quasi interamente applicare alle 
personificazioni allegoriche del Medioevo quel che l’Usener 
dice di tali divinità antiche: «La rappresentazione si 
presentava all’anima con tale vivacità ed aveva un potere 
tale, che la parola, che essa si creava, nonostante 
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l’indeterminatezza che le rimaneva dalla sua origine 
aggettivale, poteva designare un singolo essere divino». 
Altrimenti non si sarebbe potuto leggere il Roman de la rose. 
Dolce Pensiero, Vergogna, Ricordo e gli altri personaggi 
hanno avuto una loro vita quasi divina negli animi del basso 
Medioevo. Per una delle figure ci fu un ulteriore progresso 
verso la concretezza: Pericolo, che in origine indicava il 
pericolo che minaccia l’amante o anche il riserbo della dama, 
finì per significare nel gergo amoroso lo stesso marito, che 
sorveglia la dama. 


Spesso accade che si ricorra all’allegoria per esprimere un 
pensiero particolarmente importante. Quando il vescovo di 
Chàlons vuole impartire a Filippo il Buono un severo 
ammonimento circa la sua politica, riveste di forma 
allegorica la «Remonstrance» che presenta al duca, alla 
duchessa e al loro seguito nel castello di Hesdin nel 1437, nel 
giorno di S. Andrea. Racconta di aver incontrato «Haultesse 
de Signorie», che prima aveva abitato nell'Impero, poi alla 
corte francese, e infine a quella di Borgogna, e che ora se ne 
sta sconsolata lagnandosi di essere anche lì insidiata dalla 
«Spensieratezza dei principi», dalla «Fiacchezza dei 
consiglieri», dall’«Invidia dei servitori», dalla «Vessazione 
dei sudditi» etc. A esse egli contrappone altri personaggi, la 
«Vigilanza dei principi» ecc., che devono scacciare la turba 
degli infedeli cortigiani’ Ogni qualità è resa qui 
indipendente e personificata, ed evidentemente era questa la 
maniera migliore per fare impressione: il che si spiega, se ci 
si rende conto che in quei tempi l’allegoria esercitava ancora 
una suggestione molto forte. 


Il Borghese di Parigi è un uomo prosaico che di rado si 
compiace di ornamenti stilistici o artifici. Però, giunto agli 
avvenimenti più spaventosi del suo racconto, alle stragi dei 
Borgognoni che nel giugno del 1418 diedero a Parigi l’odor 
del sangue che avrà nel settembre del 1792, ricorre anch'egli 
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all’allegoria. * «Lors se leva la déesse de Discorde, qui estoit 
en la tour de Mau-conseil, et esveilla Ire la forcenée et 
Convoitise et Enragerie et Vengence, et prindrent armes de 
toutes manières et bouterent hors d’avec eulx Raison, 
Justice, Memoire de Dieu et ’Atrempance ’moult 
honteusement». E così continua, alternando con la 
descrizione diretta di quegli orrori: «Et en mains que on 
yroit cent pas de terre depuis que mors estoient, ne leur 
demouroit que leur brayes, et estoient en tas comme porcs 
ou millicu de la boe...», soltanto gli acquazzoni ne lavarono 
le ferite. Perché proprio qui l’allegoria? Perché l’autore vuoi 
salire a un livello superiore a quello degli avvenimenti 
ordinari che descrive nel resto del suo diario. Sente il 
bisogno di vedere quei fatti orribili come effetto di forze 
superiori alle macchinazioni di individui umani, e l’allegoria 
gli serve per dar espressione al suo sentimento tragico. 


L’importanza vitale della funzione del personificare e 
dell’allegorizzare alle fine del Medioevo, si rivela proprio là 
dove maggiormente offende il nostro gusto. Noi possiamo 
ancora in certo qual modo gustare l’allegoria dei «quadri 
viventi», i quali, colle loro figure convenzionali drappeggiate 
di costumi irreali, ci avvertono che si tratta soltanto di uno 
scherzo. Ma il secolo XV fa andare in giro le figure 
allegoriche, come del resto le figure dei santi, nei vestiti 
comuni; e può anche creare, ad ogni istante, nuove 
personificazioni per i pensieri che vuole esprimere. Quando 
Carlo di Rochefort vuoi narrare, nell’Abuzé en court, la 
«moralità del giovanotto sventato che la vita di corte 
conduce a perdizione, butta giù tutta una serie di nuove 
allegorie sulla falsariga del Roman de la rose; e tutti quegli 
esseri, che a noi sembrano pallide ombre, Folle credenza, 
Folle baldoria ed infine Povertà e Malattia che portano il 
giovane all’ospedale, compaiono, nelle miniature che 
illustrano l’opera, come gentiluomini dell’epoca; persino «il 
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Tempo» non ha né barba né falce, ma si mostra in gambiere 
e giustacuore. A noi le illustrazioni, colla loro ingenua 
rigidezza, appaiono troppo primitive: svanisce in tal modo 
per noi quanto di delicato e di vivo l’epoca stessa sentiva 
nella composizione. Ma proprio il loro carattere comune, 
ordinario, è il contrassegno della loro vitalità. Per Oliviero 
de la Marche non c’è nulla di strano, che le dodici virtù, che 
eseguiscono un intermezzo alla festa di corte di Lilla nel 
1454, dopo che è stata recitata la poesia, si mettano a ballare 
«en guise de mommerie et à faire bonne chiere, pour la feste 
plus joyeusement parfournir».' 


Finché si tratta di virtù e di sentimenti, la personificazione 
in certo qual modo è spontanea; ma anche nei casi in cui il 
concetto non può avere per il nostro sentire niente di 
antropomorfico, lo spirito medievale non esita a creare dei 
personaggi. La Quaresima, per esempio, come personaggio 
che muove in guerra contro l’esercito del martedì grasso, 
non è una creazione del cervello balzano di Breughel: il 
poema Bataille de karesme et de charnage, in cui il formaggio 
combatte contro la segala e la salsiccia contro l’anguilla, 
data dallo scorcio del secolo XIII e fu imitato, già intorno al 
1330, dal poeta spagnuolo Juan Ruiz. Anche il proverbio 
conosce la quaresima come personaggio: «Quaresme fait ses 
flans la nuit de Pasques»: «Nella notte di Pasqua la 
Quaresima cuoce le sue frittelle». Altrove il processo della 
personificazione va ancor più oltre: in alcune città della 
Germania settentrionale si sospendeva sul coro della chiesa 
un fantoccio, chiamato Quaresima; il mercoledì prima di 
Pasqua, durante la messa, si toglieva via questa «bambola 
della fame» (hungerdock).* 

Quale differenza di grado c’era allora tra la realtà 
attribuita alle figure dei santi e quella di queste figurazioni 
puramente allegoriche? Le prime avevano per sé l’autorità 
della Chiesa, il loro carattere storico, le loro statue in legno e 
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in pietra. Ma le altre avevano punti di contatto colla vita 
psicologica personale e colla libera fantasia. Si può con tutta 
serietà dubitare se Fortuna e Falso Sembiante siano stati 
meno vivi di Santa Barbara e di San Cristoforo. Non 
dimentichiamo che c’è una figura che è stata concepita dalla 
libera fantasia senza alcuna sanzione dogmatica e che ha 
acquistato una realtà maggiore di quella di tutti i santi ed è 
sopravvissuta a tutti: la Morte. 


Una differenza essenziale tra l’allegoria del Medioevo e la 
mitologia del Rinascimento non c’è. Perché le figure 
mitologiche accompagnano la libera allegoria già per un bel 
tratto del Medioevo: nelle poesie più schiettamente 
medioevali, quelle dei secoli XII e XII, Venere ha la sua 
parte. D’altro canto, la libera allegoria è in pieno fiore fino a 
tutto il secolo XVI ed oltre. Nel secolo XIV comincia, per 
così dire, una gara fra allegoria e mitologia. Nelle poesie di 
Froissart appare, accanto a Dolce Sembiante, Rifiuto, 
Pericolo, Franchezza ecc, una strana collezione di figure 
mitologiche, talvolta mutilate al punto da non esser più 
riconoscibili: Atropos, Cloto, Lachesis, Telephus, Ydrophus, 
Neptisphoras! In quanto a plasticità, quegli dei e quelle dee 
rimangono ancora al di sotto dei personaggi del Roman de la 
rose: sono vuoti e spettrali, oppure, se dominano il campo, 
hanno ancora un aspetto estremamente barocco e non 
classico, come nell’Epistre d’Othéa à Hector di Christine de 
Pisan. Col Rinascimento, il rapporto s’inverte: gli dei 
olimpici e le ninfe hanno il sopravvento sulla Rosa e i suoi 
simboli. Dai tesori dell’antichità fluisce in loro una ricchezza 
di stile e di sentimento, una. bellezza poetica e soprattutto 
un così vivo senso della natura, che al confronto l’allegoria, 
una volta così vivace, impallidisce è scompare. 


Il simbolismo colla sua ancella, l’allegoria, era diventato 
un artificio dell’intelletto astratto; ciò che era stato così ricco 
di senso, ora non ne aveva più. La mentalità simbolistica 
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intralciava lo sviluppo del pensiero scientifico. Non già che 
il simbolismo lo escludesse completamente; il rapporto 
causale e genetico delle cose aveva il suo posto accanto a 
quello simbolico, ma rimase inefficace, finché l’interesse non 
si staccò dal simbolismo e non si volse allo sviluppo 
naturale. Ecco un esempio: per indicare il rapporto fra 
l’autorità spirituale e quella temporale il Medioevo si serviva 
costantemente di due similitudini simboliche: anzitutto i due 
corpi celesti che Dio ha collocato, al momento della 
creazione, uno al di sopra dell’altro, e poi le due spade che 
avevano con sé i discepoli quando Cristo fu fatto 
prigioniero. Ora per il pensiero medioevale questi simboli 
non sono affatto un sottile paragone soltanto: essi rivelano il 
fondamento su cui riposa il rapporto fra le due autorità, 
rapporto che non si può sottrarre a quel legame mistico; e 
hanno lo stesso valore rappresentativo di S. Pietro come 
«pietra» su cui è edificata la Chiesa. La forza del simbolo è 
tale da intralciare l'indagine sullo sviluppo storico dei due 
poteri. Dante, avendo riconosciuto la necessità e il valore 
decisivo di tale indagine, si vede costretto, nel suo 
Monarchia, a spezzare prima la forza del simbolo, 
contestando la sua applicabilità, ed aprendosi così la strada 
alla ricerca storica. 


C'è un detto di Lutero contro il malanno della futile ed 
arbitraria allegoria nel campo teologico. A proposito dei 
grandi maestri della teologia medioevale, Dionigi il 
Certosino, Guilielmus Durandus, autore del Rationale 
divinorum officium, Bonaventura e Gerson, egli esclama: 
«Gli studi allegorici sono l’opera di gente che non ha altro 
da fare. O credete che mi sarebbe difficile di dar corso a un 
giuoco di allegorie su qualunque cosa creata? Chi è così 
povero di spirito da non poter mettere insieme qualche 
allegoria?» * 


Il simbolismo era un mezzo di espressione inadeguato per 
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rapporti cosmici, che si imponevano con certezza allo spirito 
senza che si potessero ridurre in termini logici, rapporti 
quali si presentano talvolta alla nostra coscienza, mentre 
ascoltiamo della musica. «Videmus nunc per speculum in 
aenigmate». Si sapeva di guardare in un enimma: eppure si è 
cercato di distinguere le immagini nello specchio, di 
spiegare le immagini con altre immagini, e di porre specchio 
contro specchio. Il mondo intero si estendeva davanti allo 
sguardo, tradotto in figure indipendenti: era un’epoca di 
maturazione e di sfioritura. Il pensiero era diventato troppo 
schiavo della figura; la tendenza a ridurre tutto ad immagini 
visive, così peculiare della fine del Medioevo, si era fatta 
preponderante. Tutto ciò che poteva esser pensato, aveva 
assunto una forma plastica e pittorica. Il pensiero poteva, 
per suo conto, mettersi a riposare: la concezione del mondo 
era divenuta così immobile, così rigida come una cattedrale 
addormentata sotto il lume della luna. 
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XVI 


IL «REALISMO» ED I LIMITI DEL PENSIERO 
FIGURATO NELLA MISTICA 


Il simbolismo era, per così dire, l’Organon del pensiero 
medioevale. L’abitudine di vedere tutte le cose soltanto nei 
loro rapporti simbolici e nella loro relazione con l’eterno 
teneva vivo, nel mondo dei pensieri, un giuoco di colori 
scintillanti e dissolveva i confini tra le cose. Ma quando la 
funzione simbolizzatrice viene a cessare o si fa puramente 
meccanica, allora il grandioso edificio voluto da Dio si 
trasforma in una necropoli. Un idealismo sistematico, che 
presuppone dappertutto delle relazioni fra le cose secondo la 
loro natura generale considerata come essenziale, conduce 
alla rigidezza e alla sterile classificazione. La divisione e la 
suddivisione dei concetti, condotta con metodo puramente 
deduttivo, è così comoda; le idee si lasciano così 
agevolmente inserire nella volta del mondo! All’infuori delle 
regole della logica astratta non c’è principio correttivo che 
faccia scoprire gli errori nella classificazione, ed in tal modo 
lo spirito facilmente si illude sul valore delle sue 
speculazioni e stima oltre il giusto la solidità del sistema. 
Ogni mozione, ogni concetto acquista la fissità di una stella 
nel firmamento. Per conoscere l'essenza di una cosa non si 
esamina né la sua struttura interna né la sua storia; si alza lo 
sguardo al cielo, dove essa splende come idea. 

L’abitudine di prolungare sempre le linee delle cose nella 
direzione dell’idea generale domina il modo con cui nel 
Medioevo si trattava qualunque questione politica, sociale o 
morale. Anche la questione più meschina e più comune non 
può esser considerata che entro un ordine universale d’idee. 
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Nasce per esempio una controversia all’Università di Parigi, 
se si debba esigere per il grado di licenziato il pagamento di 
un diritto. Lo stesso Pietro d’Ailly prende la parola in 
opposizione al cancelliere dell’Università, per combattere la 
richiesta. Invece di esaminarla nei suoi fondamenti storici o 
nella sua validità nel diritto positivo, egli pone la questione 
in termini strettamente scolastici, partendo dal testo biblico 
«radix omnium malorum cupiditas», offre una triplice 
dimostrazione: che l’esigere quei diritti è simonia; che va 
incontro al diritto naturale e divino; che è eresia. Dionigi il 
Certosino, volendo biasimare alcune licenziosità che turbano 
una data processione, raccoglie tutto ciò che riguarda le 
processioni fin dalla loro origine; ricorda come le cose 
andavano sotto il Vecchio Testamento ecc. ma del fatto 
stesso non si occupa. Qui si capisce perché quasi tutte le 
argomentazioni medioevali siano così faticose e poco 
soddisfacenti: esse si volgono immediatamente al cielo e fin 
dal principio si smarriscono in una casistica tratta dalla S. 
Suit tura e in luoghi comuni morali. 


Lo spirito dell’idealismo concettualistico, praticato con 
rigore, pervade l’intera vita ed il pensiero di quell’età. Per 
ogni forma di vita, per ogni stato sociale, per ogni mestiere 
vien foggiato un ideale etico-religioso, cui ciascuno si deve 
uniformare secondo le esigenze della sua professione, se 
vuol servire Dio degnamente. Si è voluto vedere un segno 
dei tempi nuovi e un prodromo della Riforma nell’enfasi con 
cui Dionigi il Certosino esalta la santità di ogni 
«professione» terrena. Nei suoi trattati De vita et regimine 
nobilium ecc., che riassunse per il suo amico Brugman in due 
libri, De doctrina et regulis vitae christianorum, egli ha 
proposto ad ogni professione un ideale del dovere 
santamente compiuto: del vescovo, del prelato, 
dell’arcidiacono, del canonico, del curato, dello scolare, del 
principe, del gentiluomo, del cavaliere, del mercante, dello 
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sposo, della vedova, della vergine, del monaco. Ma proprio 
in questa rigida specificazione di ogni professione c’è 
qualcosa di schiettamente medioevale, e l’esposizione di 
questa dottrina dei doveri ha quel carattere d’astrattezza e 
generalità, che non conduce mai alla realtà delle professioni 
medesime. 


In questa riduzione di ogni cosa alla sua idea generale si 
manifesta la tendenza che il Lamprecht ha chiamato 
«tipismo», designandola come il tratto più caratteristico 
dello spirito medioevale. Ma essa è, piuttosto, una 
conseguenza del bisogno di subordinare che deriva da un 
radicato idealismo. Non è tanto l’incapacità di vedere le cose 
nella loro peculiarità, quanto piuttosto la volontà cosciente 
di spiegare ovunque il significato delle cose nel loro 
rapporto coll’assoluto, nella loro idealità morale, nel loro 
valore universale. Si cerca in ogni cosa per l’appunto 
l’elemento impersonale, il suo valore esemplare, di norma. 
Fino a un certo punto il difetto nel cogliere l’individuale è 
intenzionale ed è più un effetto dell’abitudine di pensare 
universalisticamente, che non una prova di scarso sviluppo 
intellettuale. 


L’attività del pensiero medievale è consentita soprattutto 
nel decomporre tutto il mondo e tutta la vita in idee separate 
e nell’ordinare queste idee in grandi e numerose gerarchie di 
concetti. Da ciò proviene l’attitudine dello spirito 
medioevale, di staccare dal complesso di un singolo fatto 
ogni qualità nella sua essenziale indipendenza. Quando il 
vescovo Fulco di Tolosa viene sospettato per aver dato 
un’elemosina ad una albigese, risponde: «Non dò all’eretica, 
ma alla povera». E la regina di Francia, Margherita di Scozia, 
che bacia sulla bocca il poeta Alain Chartier mentre dorme, 
si scusa dicendo: «Je n’ay pas baisé l'homme mais la 
précieuse bouche de laquelle sont yssuz et sortis tant de 
bons mots et vertucuses paroles». Un proverbio diceva: 
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«Haereticare potero, sed haereticus non ero». Forse tutto 
ciò corrisponde, in certo qual modo, come applicazione al 
pensiero comune delle distinzioni scolastiche, alla 
distinzione stabilita dalle speculazioni della teologia tra la 
«voluntas antecedens» di Dio, grazie alla quale Egli vuole 
che tutti siano beati, e la «voluntas consequens» che vale 
soltanto per gli eletti. 


Ne risulta un’instancabile meditazione su tutte le cose, 
senza che il rapporto causale effettivamente percepito 
intervenga ad imporre dei limiti, un'analisi quasi automatica 
che finisce coll’essere una perpetua enumerazione. Il campo, 
che più degli altri invitava a una siffatta elaborazione, era 
quello delle virtù e dei peccati. Ogni peccato ha il suo 
numero fisso di cause, di specie, di effetti dannosi. Dodici 
follie, dice Dionigi, ingannano il peccatore: egli accieca se 
stesso, si lega col diavolo, pone fine alla propria vita, 
disprezza la sua ricchezza (la virtù), si vende per niente 
(mentre è stato riscattato col sangue di Cristo), abbandona 
Colui che più lo ama, crede di sfidare l’Onnipotente, serve il 
diavolo, si procura inquietudine, si apre l’ingresso 
all’inferno, si chiude la strada al cielo e infila quella che 
conduce all’inferno. Ogni numero viene illustrato e definito 
con passi della Scrittura, con immagini e minuzie, così da 
acquistare per così dire la certezza indiscutibile e la fissità 
d'una figura del portale di una chiesa. Subito dopo, la 
medesima serie viene illustrata di nuovo in un senso più 
profondo. Da sette punti di vista va commisurata la gravità 
del peccato: da quello di Dio, da quello del peccatore, della 
materia, delle circostanze, dell’intenzione, della stessa natura 
del peccato, e delle conseguenze. Alcuni punti vengono di 
nuovo suddivisi in otto, o in quindici altri, per esempio il 
secondo: il peccato è più grave o più leggero a seconda che il 
peccatore è stato beneficato, a seconda delle sue conoscenze, 
della sua virtù precedente, dell’ufficio, della consacrazione, 
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della capacità di resistere, della fede, dell'età. Vi sono sei 
debolezze dello spirito che predispongono al peccato: Un 
modo di pensare analogo si ritrova nel buddismo: la stessa 
morale sistematica, che serve di base agli esercizi della virtù. 


Quest’armonia del peccato potrebbe facilmente indebolire 
anziché rafforzare la coscienza del peccato con l’eccessivo 
sottilizzare sulle classificazioni, se non venisse nello stesso 
tempo esasperata la visione fantastica del peccato e del 
castigo. Nessuno può, in questa vita, comprendere fino in 
fondo tutta l’enormità del peccato. Tutte le idee morali sono 
aggravate d’un peso insopportabile in quanto sono sempre 
poste in immediato rapporto con la maestà di Dio. Ogni 
peccato, anche il più piccolo, offende l'universo. Come la 
letteratura buddistica descrive l'applauso delle creature 
celesti, accompagnato da piogge di fiori, bagliori di luce e 
lievi tremiti della terra, ad ogni grande azione di un 
Bodhisattva, così Dionigi, di sentimenti più tetri, ode tutti i 
beati e i giusti, le sfere celesti, tutti gli elementi e persino gli 
animali privi di ragione e le cose inanimate gridar vendetta 
sopra gli ingiusti’* Egli s’ingegna, con descrizioni 
particolareggiate ed angosciose, di acuire all’estremo la 
paura del peccato, della morte, del giudizio e dell’inferno, e i 
suoi sforzi, forse perché privi di qualunque elemento 
poetico, non mancano dell’effetto terrificante. Dante ha 
steso un velo di bellezza sulle tenebre e gli orrori infernali: 
Farinata e Ugolino sono eroici nella loro abiezione, e 
Lucifero che batte le ali ci consola colla sua maestà. Ma il 
monaco Dionigi il Certosino, che nonostante l’intensità del 
suo misticismo, è la negazione della poesia, rappresenta 
l’inferno come un luogo dove tutto è orribile angoscia e 
spaventosa miseria. I tormenti sono dipinti a colori violenti. 
Il peccatore deve sforzarsi di farsene una rappresentazione 
quanto mai viva. «Figuriamoci — dice Dionigi — un forno 
arroventato e in questo un uomo nudo, condannato a non 
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essere mai liberato da tale tormento. Non ci sembrerà 
insopportabile la semplice vista di quella tortura? Quanto 
sciagurato ci apparirà quell'uomo! Pensiamo come egli si 
agiterebbe in quel forno, come griderebbe e piangerebbe, 
come vivrebbe, quale sarebbe la sua angoscia, quale dolore lo 
assalirebbe al pensiero che tale castigo insopportabile non 
avrà mai fine». Involontariamente ci si domanda: come 
poteva un’epoca, che sapeva così bene raffigurarsi i tormenti 
infernali, far bruciar vivi degli uomini? 


L’ardore del fuoco, il freddo atroce, i vermi ripugnanti, il 
lezzo, la fame e la sete, le catene e le tenebre, il sudiciume 
indicibile dell’inferno, le grida incessanti, la vista dei diavoli; 
Dionigi diffonde tutto ciò come una soffocante coltre 
mortuaria sui sensi e sull’anima del lettore. Più acre ancora è 
l’incubo dei dolori morali: il rimorso, la paura, il sentimento 
vuoto di una infinita miseria ed abiezione, l’odio 
inesprimibile contro Dio, l’invidia della beatitudine dei suoi 
eletti; il cervello confuso ed oppresso, la coscienza piena di 
errori e di turbamenti, di ottusità e follia. E il pensiero che 
ciò sarà sempre così, per tutta l’eternità, viene esasperato 
mercé artificiosi paragoni fino a culminare in una vertigine 
d’orrore. 


Non c’è bisogno di dimostrare o spiegare che la paura 
delle pene eterne, sia che si manifestasse ad un tratto come 
«angoscia divina», o rodendo l’anima come lunga 
oppressione, vien sempre presentata come motivo alla 
conversione e alla pietà’. Tutto mirava a questo. Un trattato 
de quatuor novissimis: morte, giudizio universale, inferno e 
vita eterna, forse traduzione di quello di Dionigi, era la 
lettura abituale che accompagnava i pasti degli ospiti del 
convento di Windesheim .' Condimento ben amaro! Ma con 
tali duri metodi era incessantemente spronato il desiderio 
della perfezione morale. L'uomo del Medioevo era come un 
malato, che aveva fatto l’abitudine ai rimedi troppo forti. 
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Non reagiva più che agli stimolanti più energici. Per far 
brillare una virtù in tutto il suo splendore, bisognava 
ricorrere ad esempi estremi, che una coscienza morale più 
equilibrata sarebbe portata a considerare caricature della 
virtù. Come esempio di pazienza vien celebrato Sant'Egidio, 
che, ferito da una freccia, pregò Dio di tener aperta la ferita 
tutta la sua vita. Per la sobrietà valgono gli esempi dei santi 
che mescolavano della cenere al loro cibo, per la continenza 
quello di coloro che si prendevano a letto con sé una donna 
per provare la loro fermezza, o le pietose storie delle vergini 
che, per sfuggire agli insidiatori della loro virtù, ottenevano 
di aver la barba o d’esser ricoperte tutte d’ispido pelo. Altre 
volte la suggestione dell’esempio sta nell'età del modello 
prescelto: San Nicolò infante rifiutava il latte materno nei 
giorni di digiuno stretto; come modello di fermezza Gerson 
cita S. Quirico, martire di tre anni o, secondo altri, di nove 
mesi, che non volle essere consolato dal prefetto e fu gettato 
nel baratro. 


Il bisogno di ammirare l’eccellenza delle virtù a dosi così 
forti è a sua volta in relazione con l’idealismo dominante. Si 
scorgeva la virtù come idea astratta ed in tal modo la si 
sottraeva, per dir così, alla vita reale; la sua bellezza veniva 
scorta nella perfezione della sua essenza, non già nella 
pratica faticosa della vita quotidiana, fatta di cadute e di 
riprese. 


II realismo del Medioevo, che in fondo era un 
iperidealismo, può essere considerato, malgrado tutte le 
infiltrazioni di neoplatonismo cristianizzato, come un 
atteggiamento primitivo dello spirito. Anche se la filosofia lo 
ha sublimato, e chiarificato, esso è rimasto tuttavia 
l’atteggiamento dell’uomo primitivo, che attribuisce essere e 
sostanza a tutte le cose astratte. II culto iperbolico della virtù 
può esser considerato, nelle sue forme più ideali, un’idea 
altamente religiosa, ma, nel disprezzo del mondo che 
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l’accompagna, si riconosce chiaramente il legame tra il 
pensiero medioevale e le forme di pensiero di un passato 
preistorico. Alludo al fatto che i trattati «de contemptu 
mundi» non possono evitare di dare un peso eccessivo alla 
malvagità della vita corporale. Nulla sembra loro più adatto, 
come motivo per disprezzare il mondo, quanto ciò che vi è di 
ripugnante nei bisogni fisiologici, specialmente 
dell’escrezione e della riproduzione. È questa la parte più 
meschina dell’etica medievale: la ripugnanza di fronte 
all'uomo «formatus de spurcissimo spermate, conceptus in 
pruritu carnis».' Si può considerare tale atteggiamento come 
una sensualità trasformata nel suo opposto; ma è certo che è 
anch'esso un fenomeno derivato da quella primitiva forma 
di «realismo», per cui il selvaggio vede e teme sostanze e 
potenze magiche negli escrementi e in tutto ciò che 
accompagna la concezione e la nascita. Una linea diritta e 
non molto lunga unisce il timore magico, pel quale i popoli 
allo stato di natura si tengono lontani dalla donna nei 
momenti delle sue funzioni più femminili, e l’odio e il 
disprezzo ascetico della donna, che deturpano la letteratura 
cristiana da Tertulliano e Girolamo in poi. 


Tutto è concepito come puramente materiale. Lo si nota 
con chiarezza nella dottrina del «thesaurus ecclesiae» o 
tesoro delle opere supererogatorie di Cristo e dei santi. 
L’idea di tale tesoro, di cui è partecipe ogni credente, come 
membro del corpo mistico di Cristo, cioè della Chiesa, è 
molto antica, ma la dottrina che tali buone opere 
costituiscano una riserva inesauribile, che può esser 
distribuita dalla Chiesa e più precisamente dal papa, fa la sua 
comparsa solo nel secolo XIII. Alessandro di Hales è il primo 
che adopera la parola thesaurus nel senso tecnico che ha 
conservato da allora’ La dottrina si diffuse non senza 
opposizioni, finché trovò la sua perfetta enunciazione ed 
illustrazione nella bolla papale Unigenitus di Clemente VI nel 


334 


1343. In essa il tesoro è considerato come un capitale, che 
Cristo affidò a S. Pietro e ai suoi discepoli, e che si accresce 
giornalmente, perché più sono gli uomini che dall’impiego 
di quei mezzi sono condotti sulla buona via e più si 
accumulano quei meriti 


Se si concepivano così materialmente le opere buone, 
tanto più materialistica doveva essere la concezione del 
peccato. La Chiesa insegnava bensì espressamente che il 
peccato non è né un’essenza né una cosa, ma la sua tecnica 
della remissione dei peccati, associata alla vivacità 
variopinta della descrizione sistematica del peccato, non 
poteva non produrre nelle menti ignoranti il convincimento 
che il peccato fosse una sostanza (nell’Atharvaveda troviamo 
la stessa concezione). Dionigi il Certosino, dicendo che il 
peccato era simile a una febbre e a un umore freddo e 
corrotto, intendeva certamente far soltanto un confronto, 
ma il popolo doveva concepire il peccato come una sostanza 
infettante. * Il diritto, che non aveva bisogno di badar tanto 
al rigore dogmatico, rispecchiava siffatta concezione, come, 
ad esempio, nel caso dei giuristi inglesi, che ritenevano esser 
la fellonia una corruzione del sangue.* Anche il sangue del 
Redentore era concepito in questo senso sostanziale. Era una 
materia reale: una sola goccia sarebbe bastata per redimere il 
mondo, ma esso ci è stato concesso in quantità 
sovrabbondante, dice S. Bernardo. 'S. Tommaso canta: 


Pie Pelicane, Jesu domine, 
Me immundum munda tuo sanguine, 
Cuius una stilla salvum facere 
Totum mundum quit ab omni scelere. 

In Dionigi il Certosino assistiamo allo sforzo disperato di 
esprimere le idee della vita eterna in termini spaziali. La vita 
eterna è di una dignità incommensurabile; godere in ’sé Dio 
è una perfezione infinita; il Redentore aveva bisogno di una 
dignità e di una efficacia infinite; il peccato è di un’enormità 
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infinita, perché è un'offesa alla santità incommensurabile; 
perciò ci vuole un Salvatore di capacità illimitata’ Gli 
aggettivi spaziali negativi devono servire a rendere 
concepibili l’importanza e la potenza della santità. Per dare 
ai suoi lettori l’idea dell’eternità, Dionigi si serve di questa 
immagine: figuratevi una montagna di sabbia grande come 
l'universo; ogni dieci o centomila anni un granello vien tolto 
alla montagna; la montagna finirà col non esserci più. Ma 
dopo un periodo di tempo così immenso le pene dell’inferno 
non saranno scemate né saranno più vicine alla loro fine che 
quando il primo granello fu levato dalla montagna. Eppure 
sarebbe un grande conforto per i dannati, se avessero la 
certezza d'esser liberati quando la montagna fosse sparita.’ 


Quando si vogliono descrivere le gioie celesti o la maestà 
divina, non si ha che un crescendo di parole sempre più 
altisonanti, La descrizione delle gioie celesti rimane sempre 
estremamente primitiva. Il linguaggio umano non può 
fornire della felicità l’immagine violenta che dà del terrore. 
Per accrescere la misura dell’orribile e del miserabile, non si 
aveva che da . scendere un gradino più giù nelle spelonche 
dell'umanità; ma per descrivere la suprema beatitudine, si 
doveva torcere il collo nel guardare al cielo. Dionigi non ne 
ha mai abbastanza dei superlativi, che rinforzano l’idea 
aritmeticamente, senza, però, chiarirla o approfondirla. 
«Trinitas supersubstantialis, superadoranda et superbona..., 
dirige nos ad superlucidam tui ipsius contemplationem». Il 
Signore è «supermisericordissimus, superdignissimus, 
superamabilissimus, supersplendidissimus, superomnipotens 
et supersapiens, supergloriosissimus». 


Ma a che serviva l’ammucchiare immagini di altezza, 
ampiezza, incommensurabilità, inesauribilità? Si rimaneva 
sempre alle immagini, alle riduzioni dell’infinito al finito e si 
giungeva quindi ad indebolire ed esteriorizzare il concetto 
dell'infinito. L’eternità non è un tempo incommensurabile. 
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Ogni sensazione, una volta espressa, perdeva della sua 
spontaneità; ogni qualità che si attribuiva a Dio gli toglieva 
qualcosa della sua indescrivibile maestà. 

Ed ora incomincia lo sforzo formidabile di salire colla 
mente fino alla Divinità, senza far appello alle immagini. 
Questo sforzo è identico dappertutto e sempre: non è legato 
a nessuna civiltà e a nessun periodo. Dice W. James: «C'è 
nelle dichiarazioni dei mistici un’unanimità che dovrebbe 
dar da pensare ai critici e che fa sì che i mistici classici, come 
è stato detto, non abbiano né giorno di nascita né patria». 
Ma non è ad un tratto che si può abbandonare l’aiuto 
dell’immaginazione. L’insufficienza delle espressioni si 
riconosce poco per volta. Prima cadono le personificazioni 
dell'idea e le multicolori vesti del simbolismo; poi non si 
parla più di sangue e di riscatto, di Eucaristia e di Padre, 
Figlio e Spirito Santo. Nella mistica di Eckhart Cristo non 
vien quasi più nominato e neppure la Chiesa e i sacramenti. 
Però il linguaggio che serve a descrivere la contemplazione 
mistica dell'Essere, della Verità, della Divinità, rimane 
sempre legato a rappresentazioni semplici: a quelle della 
luce e dell’estensione. Poi queste si cambiano nei loro 
contrari: silenzio, vuoto, oscurità. Ancora un passo e si 
riconosce l’insufficienza anche di questi concetti senza 
forma né contenuto; si cerca di rimediarvi accoppiandoli 
regolarmente coi loro contrari. Alla fine non rimane altro 
che la pura negazione; la Divinità che non si può riconoscere 
in nessuna delle cose esistenti, perché sorpassa ogni 
esistenza, vien chiamata dal mistico il Nulla. Scoto Eriugena 
perviene a questa fase ultima,’ e vi perviene Angelo Silesio, 
che canta: 

Gott ist cin lautes Nichts, ihn riihrt kein 
Nun noch Hier; 
Je mehr du nach ihm greifst, je mehr entwird 
er dir. 
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Questo progresso della contemplazione spirituale fino alla 
rinunzia a qualunque forma immaginativa, non si è 
naturalmente svolto mai nell’ordine preciso da noi descritto. 
La maggior parte delle espressioni mistiche rivelano tutte le 
fasi nello stesso tempo, mescolate insieme. Le incontriamo 
presso gl’Indiani; lo Pseudo-Dionigi Areopagita, la sorgente 
di tutta la mistica cristiana, le ha già perfettamente 
sviluppate; e ricompaiono nella mistica tedesca del secolo 
XIV. 


Un esempio ci è offerto dalle rivelazioni di Dionigi il 
Certosino. * Dionigi parla con Dio che è irato. «A questa 
risposta il frate si vide trasportato come in una sfera di luce 
infinita, e, con voce dolcissima e in una tranquillità 
ineffabile, egli chiamò con un appello segreto e non 
risuonante all’esterno il Dio misteriosissimo e realmente 
arcano, il Dio incomprensibile: O Dio amabilissimo, tu stesso 
sei la luce e la sfera della luce, dove i tuoi eletti vanno 
dolcemente a riposare, dove si addormentano e dormono. Tu 
sei come un deserto amplissimo, perfettamente piano ed 
incommensurabile, in cui il cuore veramente pio, purificato 
da ogni amore particolare, illuminato dall’alto, e pieno di 
ardore, erra senza smarrirsi, soccombe beato ed insieme 
guarisce». Qui abbiamo prima l’immagine, ancor positiva, 
della luce, poi quella del sonno, poi ancora quella del deserto 
(la rappresentazione spaziale in due dimensioni), e alla fine i 
contrari che si annullano. 


L’immagine del deserto, cioè la rappresentazione spaziale 
in senso orizzontale, s’alterna con quella dell’abisso, cioè 
con la rappresentazione in senso verticale. Quest'ultima fu 
una potente trovata dell’immaginazione mistica; poiché 
l’aver espresso l’assenza di qualità, come fece Eckhart, con le 
parole: «l’abisso senza modo e senza forma della divinità 
silenziosa e deserta», aggiunse alla nozione di infinità la 
sensazione di altezza vertiginosa. Si narra che Pascal vedesse 
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di continuo accanto a sé un abisso: siffatta sensazione è qui, 
per così dire, portata alla sua espressione mistica 
permanente. Con queste immagini dell’abisso e del silenzio 
si ottiene l’espressione più vivace  dell’indescrivibile 
esperienza mistica. «Precipitatevi, cuore e senso e animo», 
canta Suso, «nell’abisso senza fondo di tutte le cose 
deliziose». 


Anelando, Maestro Eckhart dice: «La scintilla (dell'anima, 
il nucleo mistico dell’individuo) non si appaga del Padre, del 
Figlio, dello Spirito Santo, né delle tre persone, in quanto 
ognuna consiste nella sua qualità. Io dico, in verità, che 
questa luce non si appaga dell’unicità della feconda specie 
della natura divina. Io voglio dire ancor altre cose, che 
suonano ancor più strane: io dico in buona verità che questa 
luce non si appaga del semplice essere divino, immobile e 
che non dà e non prende; vuole di più: vuol sapere donde 
viene quell’essere, vuol entrare nel fondamento semplice, 
nel deserto silenzioso, dove non si vide mai diversità, né 
Padre, né Figlio, né Spirito Santo, nell'intimo dove nessuno 
si trova a casa; là quella luce si appaga, là essa è più una che 
in se stessa, poiché questo fondamento è un silenzio 
semplice che è immobile in sé..... L’anima attinge la suprema 
beatitudine solo in questo modo: gettandosi nella divinità 
deserta ove non c'è né opera né immagine, perdendosi e 
sprofondandosi nel deserto». 


E Tauler: «Lo spirito purificato e chiarificato si sprofonda 
nelle tenebre divine, in un silenzio muto e in un’unione 
incomprensibile e ineffabile, e in tale sprofondarsi va 
perduta ogni eguaglianza e ogni disuguaglianza, e in 
quell’abisso lo spirito perde se stesso e non sa né di Dio né 
di se stesso, non conosce né l’uguale né il disuguale, né 
checchessia; poiché è sprofondato nell’unità di Dio ed ha 
dimenticato tutte le differenze». 


Ruysbroeck adopera tutti i mezzi che servono ad 
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esprimere l’esperienza mistica, in forma anche più plastica 
di quella dei Tedeschi: 


Gridate tutti a cuore aperto: 
O essere formidabile! 
Anche senza parola, 
Guidaci nel tuo abisso; 
E facci conoscere il tuo amore. 


Il godimento della beatitudine nell'unione con Dio «è 
selvaggio e deserto come uno smarrimento; poiché lì non vi 
è né modo né strada né sentiero né misura». «Là, noi saremo 
privati di altezza, larghezza e lunghezza, in uno smarrimento 
senza ritorno». Il godimento della beatitudine è tanto, «che 
Dio e tutti i santi e questi uomini eletti (che la 
sperimentano) vi sono immersi in una totale insussistenza, 
cioè in un non-sapere e in una eterna perdita di sé».@ Dio dà 
a tutti ugualmente la pienezza della beatitudine, «ma quelli 
che la ricevono sono inuguali: tuttavia per tutti resta 
qualcosa a seconda dell’uso e del grado dell'unione», cioè 
essi non possono, nel godimento della beatitudine 
dell'unione con Dio, consumare tutto il diletto che viene 
dato loro. «Ma dopo lo smarrimento nell’oscurità del deserto 
non resta più nulla: poiché là non vi è né dare né prendere, 
ma soltanto un semplice essere. Là Dio e tutti coloro che si 
sono uniti con lui sono immersi e perduti, e mai lo 
troveranno in quest’essere senza modi». 

Tutte le negazioni sono riunite nel passo che segue: 
«Viene poi la settima scala (dell'Amore), la cosa più nobile e 
più alta che si possa provare nel tempo e nell’eternità. È 
quando, sopra ogni conoscere e ogni sapere, troviamo in noi 
un non-sapere abissale; quando, al di là di tutti i nomi che 
diamo a Dio o alle creature, moriamo e ci estinguiamo in 
una eternità innominata ove ci perdiamo; e quando, al di là 
di ogni esercizio di virtù, vediamo e troviamo in noi un 
vuoto eterno, in cui nessuno vuole operare; e, sopra ogni 
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spirito beato, una beatitudine senza fondo, dove tutti siamo 
uno e quello stesso uno, che è la beatitudine stessa nella sua 
identità; e quando contempliamo tutti gli spiriti beati, 
veramente svaniti, esaltati e perduti nella loro non-esistenza, 
in un’ignota oscurità senza modi». Nella beatitudine, che è 
semplice e senza modi, sparisce ogni differenza fra le 
creature. «Là esse cadono da se stesse in uno smarrimento e 
in un’ignoranza senza fondo; là ogni chiarezza è ridotta ad 
oscurità, là le tre persone scompaiono davanti all’unità 
essenziale». 


È sempre il medesimo vano sforzo di sopprimere 
qualunque immagine e di esprimere «il nostro stato vuoto, 
l’assoluta privazione di ogni forma» che Dio solo può darci. 
«Egli ci libera da tutte le immagini e ci riconduce al nostro 
principio, dove troviamo nient'altro che un vuoto deserto e 
selvaggio, che corrisponde costantemente all’eternità» 


In queste citazioni di Ruysbroeck anche i due ultimi mezzi 
d'espressione sono esauriti: la luce che si trasforma in 
oscurità, e la pura negazione, la rinunzia a ogni sapere. Già 
lo Pseudo-Dionigi Areopagita aveva chiamato l’essere più 
intimo e segreto di Dio la sua oscurità. E il suo omonimo, 
ammiratore e commentatore, Dionigi il Certosino, sviluppa 
quell’idea. «E la pienezza più eccellente, incommensurabile e 
invisibile della Tua eterna luce è chiamata l’oscurità divina, 
in cui, come si dice, Tu abiti, Tu che ti sei dato Î oscurità 
come rifugio». «E le tenebre divine stesse sono coperte 
contro ogni luce e nascoste ad ogni sguardo, a causa dello 
splendore indescrivibile e impenetrabile della loro 
chiarezza». Le tenebre sono il non-sapere, la cessazione di 
ogni nozione: «Più lo spirito si avvicina alla Tua abbagliante 
luce divina, più egli si rende conto della Tua inaccessibilità e 
incomprensibilità, e quando è entrato nell’oscurità, subito 
ogni nome e ogni cognizione si spengono del tutto (omne 
mox nomen omnisque cognitio prorsus deficient). Veder Te 
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sarà per lo spirito vedere che Tu sei affatto invisibile; e 
quanto più chiaramente egli lo vede, tanto più chiaramente 
Ti contempla. E noi preghiamo di poter diventare questa 
oscurità estremamente luminosa, o Trinità benedetta, e di 
vederti e conoscerti mercé l’invisibilità e l'ignoranza. Tu che 
sei oltre ogni visione e conoscenza. Perché Tu ti riveli 
soltanto a coloro che, dopo aver superato e lasciato indietro 
tutto ciò che è percepibile e comprensibile e tutto ciò che è 
creato, inclusi se stessi, entrano nell’oscurità dove Tu 
realmente sei». 


Come la luce si converte in oscurità, così la più alta vita si 
converte in morte. Quando l’anima ha capito, dice Eckhart, 
che nel regno di Dio nessuna creatura può entrare, essa va 
per la propria strada e non cerca più Dio. «E allora essa 
muore della sua suprema morte. In questa morte l’anima 
perde ogni desiderio e ogni immagine e ogni comprensione 
e ogni forma e viene spogliata di ogni essere. E di questo 
siate sicuri com’ è vero che Dio vive: come uno che è morto 
nel corpo non si può muovere, così l’anima che è morta 
spiritualmente non può sapere nulla.... Allora questo spirito 
è morto e sepolto nella divinità». O anima, se non anneghi 
in questo mare senza fondo della divinità, tu non potrai 
conoscere questa morte divina. 


Il veder Dio per mezzo di negazioni, dice Dionigi, è cosa 
più perfetta che vederlo per mezzo di affermazioni. «Perché 
se dico: Dio è bontà, essenza, vita, sembra che indichi ciò 
che Dio è, come se ciò che Egli è avesse alcunché in comune 
o avesse qualche somiglianza al creato, mentre è certo ch’ 
Egli è incomprensibile e ignoto, impenetrabile e ineffabile, 
ed è separato da tutto quanto ha creato da una 
incommensurabile ed incomparabile diversità e singolarità» è 

La «sapientia unitiva» è chiamata irragionevole, insensata 
e stolta.* 


Era veramente vinta l'immaginazione? Nessun pensiero 
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può essere espresso senza immagine e senza metafora, e 
quando si parla dell’essenza inconoscibile delle cose, ogni 
parola è immagine. L’animo non si sente appagato quando 
della cosa più alta e più intimamente desiderata non può 
parlare che con negazioni, e ogni qualvolta il saggio ha 
finito con le sue definizioni, bisogna che torni a farsi avanti 
il poeta. 

L’animo soavemente lirico di Suso trovava sempre la via 
del ritorno dalle vette nevose della contemplazione alle 
fiorite fantasie dell'antica mistica bernardina. In mezzo 
all’estasi della più alta contemplazione ecco riapparire il 
colore e la forma dell’allegoria. Suso vede l’eterna Sapienza, 
la sua fidanzata: «Essa si librava sopra di lui in un trono di 
nuvole: brillava come la stella mattutina e splendeva come il 
sole radioso; la sua corona era eternità, la sua veste era 
beatitudine, la sua parola dolcezza, il suo abbraccio 
soddisfazione di ogni desiderio; era lontana e vicina, in alto e 
in basso; era presente e pure nascosta; si lasciava avvicinare 
e pure nessuno la apprezzava». 


Vi erano anche altre strade che riportavano giù dalle 
solitarie altezze della mistica individuale priva di forme e 
d'immagini. Quelle altezze erano accessibili solo passando 
attraverso il godimento del mistero liturgico e sacramentale: 
solo quando era stato pienamente sperimentato il miracolo 
estetico-simbolico dei dommi e dei sacramenti, l’anima era 
in grado di scuotere da sé tutte le immagini e di salire fino 
alla contemplazione dell’Uno, spoglia di concetti. Ma lo 
spirito non poteva godere quella illuminazione ad ogni 
istante ed a volontà; essa si limitava a radi e brevi istanti di 
grazia; e quando l’anima ne ridiscendeva c’era sempre la 
Chiesa ad aspettarla col suo saggio e parsimonioso sistema 
di misteri. La Chiesa ha in ogni tempo condensato nella sua 
liturgia il contatto dello spirito col divino e lo ha 
intensificato in certi determinati istanti, dando forma e 
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colore al mistero. In tal modo è sempre sopravvissuta alla 
mistica sfrenata: ha fatto economia delle sue forze. Tollerava 
serenamente le più meravigliose fantasie della mistica 
estetica, ma temeva la vera, estrema mistica, che incendiava 
e consumava tutto ciò su cui era edificata la Chiesa stessa: il 
suo simbolismo pieno di armonia, i suoi dommi, i suoi 
sacramenti. 


«La sapienza unitiva è irragionevole, insensata e stolta». 
Il sentiero del mistico conduce all’infinito e all’incoscienza. 
Mediante la negazione di ogni uguaglianza essenziale fra la 
Divinità e le cose separate e nominate, la mistica distrugge 
ogni vera trascendenza; il ritorno alla vita diviene 
impossibile. «Tutte le creature sono un mero nulla. Non dico 
che sono piccole: sono un mero nulla. Ciò che non ha essere, 
non è. Tutte le creature sono senz’ essere, quando il loro 
essere si accosta alla presenza di Dio». 


La mistica intensiva significa il ritorno a una vita pre- 
intellettuale dell'anima. Tutto ciò che è cultura vi si perde, è 
vinto, diventa superfluo. Se tuttavia la mistica reca frutti 
abbondanti per la cultura, ciò è dovuto al fatto che essa deve 
salire attraverso stadi preparatori, rigettando soltanto a poco 
a poco tutte le forme della vita e della cultura. Essa reca i 
suoi frutti nei gradi iniziali, al di sotto d’un limite dove 
ancora fiorisce la perfezione morale, che vien richiesta come 
preparazione della contemplazione: la mitezza, la 
mansuetudine, la repressione dei desideri, la semplicità, la 
sobrietà, la laboriosità, la serietà e il fervore. Così accadde 
nell’India e così accade qui: il primo effetto della mistica è di 
natura morale e pratica. Prima di tutto è esercizio di carità 
operante. Tutti i grandi mistici hanno altamente apprezzato 
l’attività pratica: non è stato Maestro Eckhart stesso a porre 
Marta più in alto di Maria* e a dichiarare che si doveva 
rinunziare persino all’estasi di un S. Paolo, se si poteva 
offrire una minestra a un povero? Cominciando da lui e 
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seguitando con il suo discepolo Taulero, la linea della 
mistica si avvicina sempre più alla vita pratica: Ruysbroeck 
loda il lavoro tranquillo e modesto, e Dionigi il Certosino 
unisce in se stesso in maniera perfetta il senso pratico della 
vita religiosa di ogni giorno col più spinto misticismo 
individuale. Nei Paesi Bassi si inizia quel movimento che 
innalza a motivo centrale quel che è motivo collaterale di 
ogni mistica — moralismo, pietismo, carità e operosità: la 
mistica intensiva, praticata da pochi negli istanti di 
rapimento, si trasforma così nella mistica estensiva dei 
molti, esercitata quotidianamente; l’estasi solitaria e rara 
cede il posto al fervore durevole ed associato della «devotio 
moderna». Si arriva a una mistica prosaica, se è permessa la 
parola. 


Nelle case dei Fratelli della vita comune e nei conventi 
della Congregazione di Windesheim l’umile lavoro 
quotidiano è circondato dallo splendore di un fervore 
religioso costantemente vivo. Il violento lirismo e lo slancio 
sfrenato verso l’alto sono stati abbandonati e con ciò è anche 
cessato il pericolo dell’eresia; i «fratelli» e le «sorelle» sono 
perfettamente ortodossi e conservatori. La loro era una 
mistica al minuto: non si riceveva che «una piccola scintilla» 
o «un filo», e nella ristretta ed umile cerchia si godeva 
l’estasi nel commercio spirituale coi familiari, nello scambio 
di lettere e nella contemplazione di se stessi. La vita 
sentimentale ed emotiva fu coltivata come una pianta di 
serra; dominava in quegli ambienti molto e meschino 
puritanesimo; ci si ammaestrava a soffocare il riso e i sani 
istinti; c'era molta ottusità pietistica. 


Eppure da quell’ambiente è uscito il libro più bello e più 
confortante dell’epoca, la Imitatio Christi. Incontriamo qui 
un uomo che non era né un teologo né un umanista, né un 
filosofo né un poeta e in fondo nemmeno un mistico, e che 
scrisse il libro che doveva essere il conforto dei secoli. 
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Tommaso da Kempis, l’uomo tranquillo e raccolto in se 
stesso, pieno di tenerezza per il mistero della messa e con le 
idee più ristrette sul governo divino, ignorava il violento 
sdegno contro il clero o contro la vita mondana che animava 
i predicatori, ignorava gli sforzi molteplici di un Gerson, 
d'un Dionigi o d'un Cusano, ignorava la fantasia 
breugheliana di un Giovanni Brugman o il complicato 
simbolismo di un Alain de la Roche. Egli non cercava altro 
che la pace in tutte le cose, e la trovava «in angello cum 
libello». «O quam salubre, quam iucundum et suave est 
sedere in solitudine et tacere et loqui cum Deo!».' E il suo 
libro della semplice sapienza di vita, scritto per il cuore 
rassegnato, divenne un libro per tutti i tempi. In esso tutta la 
mistica neoplatonica era di nuovo dimenticata; si faceva 
sentire solo la voce dell'amato maestro Bernardo di 
Chiaravalle. Non vi si trova sviluppo filosofico di idee; un 
piccolo numero di pensieri molto semplici in forma di 
sentenze è raggruppato intorno a un punto centrale; ogni 
pensiero è contenuto in una breve proposizione; non c’è 
subordinazione, e neppure quasi una coordinazione d’idee. 
Nulla del tremito lirico di Enrico Suso o del fermo splendore 
di Ruysbrocck. Col tintinnio di proposizioni parallele e di 
assonanze in sordina l’Imitatio apparirebbe più che mai della 
prosa, se precisamente quel ritmo monotono non la facesse 
somigliare al mare in una molle serata piovosa o al sospiro 
del vento autunnale. Vi è qualcosa di sorprendente 
nell’effetto che produce l’Imitatio: l’autore non ci afferra 
colla sua forza o col suo slancio come fa S. Agostino, né colla 
sua parola fiorita come fa S. Bernardo, né colla profondità o 
la ricchezza dei suoi pensieri; tutto è piano e sommesso, 
tutto scritto in tono minore: non c’è che pace, riposo, 
aspettativa rassegnata e consolazione. «Taedet me vitae 
temporalis» dice Thomas in un altro passo. Eppure la parola 
di quest'uomo, che aveva rinunciato al mondo, sa dare forza 
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come nessun'altra. 


Una sola cosa questo libro per gli stanchi di tutti i secoli 
ha in comune con le produzioni della mistica intensiva. 
Anche in esso l'immaginazione era superata fin dove era 
possibile, e la veste smagliante dei simboli era stata deposta. 
Perciò l’Imitatio non è legata ad una determinata epoca; non 
diversa in ciò dalle contemplazioni estatiche dell’Uno-Tutto, 
essa si sottrae ad ogni cultura. Non appartiene a 
nessun’epoca in particolare. Questo spiega le duemila 
edizioni dell’opera e spiega anche le incertezze sull’autore e 
sulla data di nascita, che oscilla fra tre secoli. Tommaso non 
ha detto invano: «Ama nesciri». 
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XVII 
LE FORME DEL PENSIERO NELLA VITA PRATICA 


Per comprendere lo spirito medioevale nella sua unità e 
nel suo insieme, bisogna studiare le forme fondamentali del 
suo pensiero non solo come appaiono nelle concezioni della 
fede e nelle speculazioni filosofiche, ma anche come si 
manifestano nella saggezza della vita quotidiana e nella 
pratica comune. Poiché sono sempre le medesime grandi 
correnti di pensiero quelle che dirigono le manifestazioni 
superiori e le inferiori. Mentre nel dominio della fede e della 
speculazione filosofica resta sempre dubbio fin dove le 
forme del pensiero siano il risultato e il riflesso di una lunga 
tradizione letteraria, che risale a fonti greche e giudaiche o 
addirittura egiziane e babilonesi, nella vita comune tali 
forme si rivelano in tutta la loro ingenua spontaneità, non 
gravate dal neoplatonismo e da tutte le altre correnti. 


Nella sua vita di tutti i giorni l’uomo del Medioevo pensa 
nelle stesse forme che adopera per la sua teologia. Nell’uno e 
nell’altro caso il fondamento è quell’idealismo 
architettonico, che la Scolastica chiamava realismo: il 
bisogno di isolare ogni nozione e di darle una sua forma di 
entità per sé stante, di coordinarla con altre in sistemi 
gerarchici, costruendo con esse templi e cattedrali, come fa il 
bambino con i suoi dadi di legno. 


Tutto ciò che acquista un posto fisso nella vita e che 
diventa forma di vita, è considerato come preordinato da 
Dio, i costumi e gli usi più comuni non meno che le cose più 
alte. Ciò si manifesta chiaramente, ad esempio, nella 
concezione delle regole dell’etichetta, quale risulta dalle 
descrizioni di corte di Olivier de la Marche e Aliénor de 
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Poitiers. La vecchia dama considera quelle regole come leggi 
sapienti, istituite anticamente nelle corti dei re con 
giudizioso discernimento e destinate ad essere osservate in 
tutti i tempi a venire. Ne parla come della saggezza dei 
secoli: «et alors j'ouy dire aux anciens qui sciavoient...». 
Aliénor lamenta la decadenza dei tempi: da una diecina 
d'anni alcune dame delle Fiandre mettono il letto della 
puerpera davanti al fuoco, «de quoy l’on s’est bien mocqué»; 
prima non si faceva mai così; dove si va a finire? «Mais un 
chacun fait à cette heure à sa guise: par quoy est à doubter, 
que tout ira mal». 


. La Marche pone a sé ed al lettore gravi domande sul 
significato razionale di tutte quelle solenni regole: perché il 
«fruitier» ha tra i suoi compiti anche «le mestier de la cire», 
cioè, l’illuminazione? La risposta è questa: perché la cera è 
succhiata dalle api dai fiori, i quali danno anche i frutti: 
«pourquoy on a ordonné très bien ceste chose». La 
tendenza, così forte nel Medioevo, a creare un organo per 
ogni funzione, non è che una manifestazione della mentalità 
che attribuiva sostanzialità ad ogni qualità e la scorgeva 
come un'idea. Il re d'Inghilterra aveva tra la sua «magna 
sergenteria» un dignitario che doveva sostenere la testa del 
re, quando questi attraversava la Manica e soffriva il mal di 
mare; nel 1442 l’impiego era tenuto da un certo John Baker, 
e passò da lui in eredità alle sue due figlie. 


L’abitudine di dare un nome a tutte le cose, anche a quelle 
inanimate, va considerata sotto la stessa luce. È un tratto, 
per quanto. sbiadito, dell’antropomorfismo primitivo, l’uso 
vigente ancora nella vita militare odierna, che per qualche 
rispetto significa un ritorno a un tipo di vita primitivo, di 
dare un nome ai cannoni. Il tratto era assai più forte nel 
Medioevo: come le spade nel romanzo cavalleresco, così 
anche le bombarde, nelle guerre dei secoli XIV e XV, hanno i 
loro nomi: «Le Chièn dOrléans, la Gringade, la Bourgeoise, 
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la Dulle Griete». Una sopravvivenza di siffatto uso è 
rappresentata dai nomi che portano oggi ancora alcuni 
diamanti celebri. Parecchi gioielli di Carlo il Temerario 
avevano un nome: «Le sancy, les trois frères, la hote, la balle 
de Flandres». Se ai nostri tempi le navi hanno ancora i loro 
nomi, mentre le case e le campane non lo hanno più o 
soltanto in singoli casi, ciò si deve in parte al fatto che la 
nave cambia di posto e ha bisogno, a ogni momento, di 
essere individuata, in parte però anche al fatto che alla nave 
è rimasto qualcosa di più personale che alla casa, come 
risulta anche dall’uso inglese del pronome femminile «she». 
La tendenza a concepire le cose inanimate sotto forma 
personale, nel Medioevo era certo molto più forte che oggi: 
ogni cosa aveva il suo nome, tanto le celle delle carceri 
quante le case e le campane. 


In ogni cosa si cercava la «moralità», come diceva l’uomo 
del Medioevo, cioè la dottrina implicita, il. significato 
morale, che era considerato la parte essenziale. Ogni 
avvenimento storico o letterario tendeva a cristallizzarsi in 
una parabola, in un esempio morale, in un argomento; ogni 
detto in una sentenza, in un testo, in una massima. Come si 
scorgevano sacri rapporti simbolici fra il Nuovo Testamento 
e l'Antico, così si istituivano dei rapporti, per cui ad ogni 
caso della vita si faceva immediatamente corrispondere un 
modello, un tipo tratto dalla S. Scrittura, dalla storia o dalla 
letteratura. Per ottenere il perdono di qualcuno, gli si 
enumerano i casi biblici di perdono. Per metterlo in guardia 
contro il matrimonio, si adducono tutti i matrimoni infelici 
dell'antichità. Giovanni senza Paura, allo scopo di 
giustificare il suo assassinio dell’Orléans, paragona sé a 
Gioab e la sua vittima ad Assalonne; si dichiara assai 
superiore a Gioab, perché il re non aveva proibito 
espressamente l’uccisione. «Ainssy avoit le bon duc Jehan 
attrait ce fait à moralité » Tutto ciò è, per così dire, 
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un'applicazione ingenua su larga scala del principio della 
«giurisprudenza», che. del resto nella vita giuridica dei 
nostri giorni comincia ad essere un residuo di forme di 
pensiero antiquate. 


Ogni seria argomentazione vien volentieri fondata su un 
testo, come punto di partenza: le dodici proposizioni pro e 
contro il rifiuto di obbedienza al papa di Avignone, con le 
quali venne discussa la causa dello scisma al Concilio 
nazionale di Parigi nel 1406, partono tutte da un motto della 
Bibbia Anche l'oratore profano, non meno del predicatore, 
sceglie il suo passo biblico. 

Non c’è esempio più evidente, in cui siano riuniti tutti i 
tratti segnalati, della famosa perorazione con cui Maestro 
Jean Petit cercò di giustificare il duca di Borgogna per 
l’assassinio di Luigi d'Orléans. 

Tre buoni mesi erano passati dalla sera in cui il fratello 
del re era caduto sotto i colpi dei sicari che Giovanni senza 
Paura aveva precedentemente alloggiati in una casa della 
Rue vieille du Temple. Il Borgognone aveva ostentato alle 
esequie un grande dolore, ma, quando vide che l’indagine 
stava per estendersi fino al suo palazzo d’Artois, dove teneva 
nascosti gli assassini, si consigliò in segreto con suo zio, il 
duca di Berry, e gli confessò d’esser stato lui, per istigazione 
del diavolo, a far perpetrare il delitto. Dopo di che era 
fuggito da Parigi nelle Fiandre. A Gand aveva fatto redigere 
una prima giustificazione del suo delitto; ora se ne tornò a 
Parigi, fidando nell’odio di cui l’Orléans era sempre stato 
circondato e nella propria popolarità presso i Parigini, che 
difatti anche questa volta lo ricevettero con gioia. Ad 
Amiens il duca si era consultato con due uomini che, 
all'assemblea ecclesiastica di Parigi nel 1406, si erano distinti 
come oratori: maestro Jean Petit e Pierre aux Boeufs. Essi 
furono incaricati di rielaborare la difesa composta da Simone 
de Saulx a Gand, per esporla poi a Parigi davanti ai principi 
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e ai signori e fare in tal modo impressione. 


Con essa, dunque, maestro Giovanni Petit, teologo, 
predicatore e poeta, si presentò l’otto marzo 1408 all’Hòtel 
de Saint Pol a Parigi al cospetto di un illustre uditorio, nelle 
cui prime file sedevano il Delfino, il re di Napoli, i duchi di 
Berry e di Bretagna. Cominciò il suo discorso con 
appropriata umiltà, dichiarando di non esser né teologo né 
giurista: «une très grande paour me fiert au cuer, voire si 
grande, que mon engin et ma mémoire s°en fuit, et ce peu de 
sens que je cuidoie avoir, m’a jà du tout lassé». Dopo di che, 
egli prese a svolgere il capolavoro di bassezza politica, che la 
sua mente aveva con stile perfetto composto sul testo: 
«Radix omnium malorum cupiditas». Il tutto è disposto, con 
grande arte, su una trama di distinzioni scolastiche e testi 
appropriati, e illustrato con esempi tratti dalla Scrittura e 
dalla storia; il discorso acquista una vivacità diabolica e un 
interesse romantico in grazia dei coloriti particolari con cui 
il difensore descrive l’infamia dell’ucciso. Egli comincia con 
l’enumerare i dodici obblighi che impegnavano il duca di 
Borgogna ad amare, ad onorare e a vendicare il re di Francia. 
Poi invoca l’aiuto di Dio, della Madonna e di S. Giovanni 
Evangelista, prima di iniziare l’argomentazione vera e 
propria, la quale è divisa in maggiore, minore e conclusione. 
Qui premette il suo testo: «Radix omnium malorum 
cupiditas». Da esso deduce due conseguenze: la cupidigia fa 
degli apostati, e fa dei traditori. I delitti dell’apostasia e del 
tradimento vengono divisi e suddivisi, poi dimostrati con tre 
esempi. Lucifero, Assalonne e Atalia sorgono davanti 
all’immaginazione dell’uditorio come gli archetipi del 
traditore. Segue l’enumerazione di otto verità giustificatrici 
dell'uccisione di un tiranno: chi cospira contro il re, merita 
morte e dannazione; tanto più quanto più è altolocato; 
ognuno ha il diritto di ucciderlo. «Je prouve ceste vérité par 
douze raisons en l’honneur des douze apostres»; e cita tre 
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sentenze di dottori, tre di filosofi, tre di giuristi e tre della 
Scrittura. E così seguita, finché le otto verità sono al 
completo: una citazione dal De casibus virorum illustrium del 
«philosophe moral Boccace» deve servire a provare che è 
lecito assalire il tiranno in una imboscata. Dalle otto verità 
derivano otto «corollaria», col supplemento di un nono, che 
contengono delle allusioni a tutti gli avvenimenti misteriosi 
in cui l’Orléans sarebbe stato implicato secondo i sospetti e 
le calunnie dei malevoli. Tutte le vecchie insinuazioni 
all'indirizzo del principe ambizioso e sfrenato, dalla sua 
gioventù in poi, vengono rattizzate: come egli, ad esempio, 
nel 1392 avrebbe organizzato a bella posta quel fatale «bal 
des ardents», in cui suo fratello, il giovane re, era sfuggito a 
mala pena alla miseranda morte dei suoi compagni, come lui 
mascherati da selvaggi e arsi vivi pel fuoco appiccato da una 
fiaccola imprudentemente avvicinata. Le conversazioni 
dell’Orléans nel convento dei Celestini col «mago» Filippo 
di Mézières forniscono materia ad ogni sorta di allusioni a 
progetti di assassinio e avvelenamento. La ben nota 
predilezione dell’Orléans per le arti magiche dà all’oratore 
occasione di narrare le storie più raccapriccianti: una 
domenica mattina, ad esempio, l’Orleans si sarebbe recato a 
la Tour Montjay sulla Marna, accompagnato da un frate 
sfratato, da un cavaliere, da uno scudiere e da un domestico; 
ivi il frate avrebbe fatto apparire due diavoli vestiti di verde 
scuro, chiamati Heremas e Estramain, i quali avrebbero 
consacrato alla maniera dell’inferno una spada, un pugnale e 
un anello, dopodiché la comitiva se ne sarebbe andata a 
staccare un impiccato dalla forca di Montfaucon, ac. Persino 
nelle parole iconnesse del re mentecatto maestro Giovanni 
seppe scovare un senso sinistro. 


Dopo che con siffatti mezzi il discorso è stato portato al 
livello dei principi universali della moralità, e sulla 
questione è stata proiettata la luce degli esempi biblici e 
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delle sentenze morali, e dopo che si è creato negli animi il 
senso dell’orrore e del raccapriccio, si scatena nella 
«minore», che segue passo passo tutte le articolazioni della 
«maggiore», la fiumana delle accuse dirette. L’odio di partito 
assale la memoria dell’ucciso con tutta la veemenza di cui 
era capace quello spirito sfrenato. 


Giovanni Petit parlò per quattro ore, e quando ebbe 
terminato, il suo mandante, il duca di Borgogna, dichiarò: 
«Je vous avoue». La giustificazione fu trascritta in quattro 
preziosi libretti, rilegati in cuoio pressato, con miniature e 
dorature, per il duca e per i parenti prossimi. Uno di essi è 
conservato a Vienna. Lo scritto fu anche messo in vendita. 


Il bisogno di ridurre ogni caso particolare ad un esempio 
morale e di presentare ogni giudizio in forma di sentenza, 
per farne qualcosa di sostanziale e di intangibile, il processo, 
insomma, di cristallizzazione del pensiero, si riflette, nella 
sua forma più generale e naturale, nel proverbio. Il 
proverbio aveva una funzione tutta speciale nel pensiero 
medioevale. Ve ne erano a centinaia, adoprati 
correntemente, quasi tutti acconci e calzanti. La saggezza, in 
essi contenuta, è ora spicciola, ora profonda e benefica; 
l'intonazione è spesso ironica, l'accento generalmente 
bonario e sempre rassegnato. Il proverbio non predica mai la 
resistenza. Con un sorriso o con un sospiro esso assiste al 
trionfo degli egoisti e all’impunità degli ipocriti. «Les grans 
poissons mangent les plus petis»; «Le mal vestus assiet on 
dos au vent»; «Nul n’est chaste si ne besongne». Talvolta c’è 
è una nota di cinismo: «L'homme est bon tant qu’ il craint sa 
peau»; «Au besoing on s’aide du diable». Ma in fondo c’è 
un’indulgenza che non vuol condannare nessuno: «Il n’est si 
ferré qui ne glice». Ai lamenti dei moralisti sulla 
depravazione umana, la saggezza popolare oppone il suo 
sorriso pieno di comprensione. Il proverbio condensa in 
un'unica immagine la saggezza e la morale di tutti i tempi e 
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di tutte le cerchie. Talvolta la sua tendenza è quasi 
evangelica, talvolta ingenuamente pagana. Un popolo, che fa 
grande uso di proverbi, lascia i ragionamenti, le 
dimostrazioni, gli argomentari ai teologi e ai filosofi e 
risolve ogni problema con un giudizio chiaro e netto. n 
proverbio risolve continuamente nodi gordiani con un bel 
taglio: applicate il proverbio adatto e la difficoltà è superata. 
Questa tendenza a concretare il pensiero, non è priva di 
utilità per la vita sociale. 


È stupefacente la quantità di proverbi che erano in uso 
alla fine del Medioevo. Nella loro mediocre bonomia, essi si 
accostano talmente alla mentalità della letteratura 
dell’epoca, che i poeti se ne servono abbondantemente. È in 
grande voga, ad esempio, il tipo di poemetto, ogni strofa del 
quale finisce con un proverbio. Un anonimo adopera quella 
forma per dedicare un libello all’odiato prevosto di Parigi, 
Ugo Aubriot, in occasione della sua ignominiosa caduta. 
Segue Alain Chartier colla sua Ballade de Fougéres' e 
Giovanni Régnier colle lamentazioni scritte in prigione, 
Molinet con parecchie parti dei suoi Faictz et Dictz, 
Coquillart con la sua Complaincte de Eco, Villon con la 
ballata fatta interamente di proverbi. Anche Le passe temps 
d’oysiveté di Roberto Gaguin* appartiene al genere; le 171 
strofe terminano, salvo qualche eccezione, con proverbi 
adatti. Si dovrà credere che queste sentenze morali in forma 
di proverbi (di cui poche soltanto si ritrovano nelle raccolte 
di proverbi che ho potuto vedere) siano inventate dal poeta? 
In tal caso si avrebbe una prova di più dell’importanza del 
proverbio, cioè del giudizio bell’e fatto, stereotipato, a tutti 
accessibile, nel tardo Medioevo, se lo vediamo nascere 
spontaneamente dallo spirito d’un poeta. 


Persino la predica non sdegna di citare, accanto ai sacri 
testi, i proverbi, e di essi è fatto largo uso nelle gravi 
discussioni delle assemblee politiche ed ecclesiastiche. Il 
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Gerson, Giovanni di Varennes, Giovanni Petit, Guglielmo 
Fillastre, Oliviero Maillard adoprano nelle loro prediche ed 
orazioni i proverbi più comuni per dar forza alle loro 
argomentazioni. «Qui de tout se tait, de tout a paix; Chef 
bien peigné porte mal bacinet; D’aultrui cuir large courroye; 
Selon seigneur mesnie duite; De tel juge tel jugement; Qui 
commun sert, nul ne l’en paye; Qui est tigneux, il ne doit pas 
oster son chaperon».! 


C'è persino un legame fra il proverbio e la Imitatio, poiché 
questa, in quanto alla forma, deriva dalle collezioni di 
sentenze chiamate rapiaria, in cui si soleva raccogliere la 
sapienza di ogni genere e di ogni provenienza. 


Nel tardo Medioevo ci sono alcuni scrittori la cui facoltà 
di giudizio non si eleva al di sopra del proverbio, che infatti 
impiegano continuamente. Un cronista del principio del 
secolo XIV, Goffredo di Parigi, infarcisce la sua cronaca 
rimata di proverbi in cui è compendiata la morale degli 
avvenimenti *; e in ciò è più abile di Froissart e del fouvencel, 
le sentenze dei quali, di loro fattura, somigliano spesso a 
proverbi mal riusciti: «Enssi aviennent li fait d’armes; on 
piert (perde) une fois et l’autre fois gaagn’on». «Or n’est-il 
riens dont on ne se tanne». «On dit, et vray est, que il n’est 
chose plus certaine que la mort». 

Affine al proverbio, come forma cristallizzata del 
pensiero, è la «divisa», che il tardo Medioevo ha coltivato 
con particolare cura. Non si tratta qui, come nel proverbio, 
d'una saggezza di portata generale, ma d’una massima o 
esortazione personale, innalzata al rango di simbolo. 
Stilizzata e riprodotta su ogni pezzo del vestiario o del 
corredo, esercita un potere di ausilio e suggestione. Nelle 
divise parla generalmente un senso di rassegnazione, come 
nel proverbio, o talvolta quello di un’aspettativa misteriosa: 
«Quand sera ce?; Tost ou tard vienne; Va oultre; Autre fois 
mieulx; Plus dueil que joye». La maggior parte si riferisce 
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all’amore: «Aultre naray; Vostre plaisir; Souvienne vous; 
Plus que toutes». Tutte queste sono divise cavalleresche, 
applicate sulle gualdrappe e le armature. Gli anelli ne 
portavano di più intime: «Mon cuer avez; Je le desire; Pour 
tousjours; Tout pour vous». 


Collegati colle divise sono gli emblemi, che ne danno 
un’illustrazione visibile o ne riflettono il senso, come per 
esempio il bastone nodoso con «Je l’envie», e il porcospino 
con «Cominus et eminus» di Luigi d'Orléans, la pialla con 
«Ic houd» (io mantengo) del suo nemico Giovanni senza 
Paura, la pietra focaia di Filippo il Buono: La divisa e 
l'emblema appartengono alla sfera delle idee araldiche. Per 
l’uomo medioevale il blasone è qualcosa di più che un 
passatempo genealogico. La figura araldica assume ai suoi 
occhi un valore quasi uguale a quello di un totem. I leoni, i 
gigli, le croci diventano simboli, nei quali si esprime tutto un 
complesso di sentimenti di orgoglio e di ambizione, di 
attaccamento e di solidarietà, sentito ed espresso come una 
sola cosa indipendente e indivisibile. 


Il bisogno di isolare ogni caso come una cosa per sé 
stante, di vederlo come un'idea, ha sviluppato nel Medioevo 
una forte tendenza alla casistica. E anche questa deriva 
dall’idealismo. Ogni questione che capita dev’avere la sua 
soluzione ideale, e questa si ottiene scoprendo il giusto 
rapporto tra il caso in questione e le verità eterne, e questo 
rapporto vien trovato mercé l'applicazione di regole formali 
ai fatti. Non solo questioni morali e giuridiche sono risolte in 
questa maniera; la casistica domina, inoltre, in innumerevoli 
altri campi. Ovunque stile e forme siano cose essenziali, la 
casistica celebra i suoi trionfi: soprattutto, nelle questioni di 
cerimoniale e di etichetta. Qui, il modo di concepire casistico 
è perfettamente al suo posto; qui, esso è adeguato, come 
forma del pensiero, alle questioni proposte, poiché non si 
tratta che di una serie di casi, che sono determinati da 
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precedenti venerandi e da regole formali. Lo stesso si può 
dire del torneo e della caccia. Come fu già accennato, anche 
la concezione dell'amore come di un bel giuoco di società 
con forme e regole stilizzate, creava il bisogno di una 
casistica dettagliata. 


Finalmente anche gli usi di guerra danno luogo a una 
casistica. L'influenza dell'idea cavalleresca  sull’intera 
concezione della guerra dava anche a questa l'aspetto di 
giuoco. Il diritto di preda, il diritto di attacco, la fede alla 
parola data, sottostavano a regole simili a quelle che 
valevano per i tornei e per la caccia. Il desiderio di piegare la 
violenza col diritto e colle regole non proveniva tanto da un 
istintivo senso del diritto internazionale, quanto da una 
concezione cavalleresca dell'onore e dello stile di vita. 
Soltanto una casistica scrupolosamente osservata e severe 
regole formali potevano in certo qual modo accordare gli usi 
di guerra con l’onore del cavaliere. 


Così troviamo mescolati i primordi del diritto 
internazionale con le regole delle partite d’armi. Goffredo di 
Charny propone nel 1352 una serie di questioni casistiche al 
re Giovanni II di Francia, nella sua qualità di gran maestro 
dell'Ordine della Stella, allora da lui fondato: venti domande 
concernono la «jouste» (giostra), ventuna il torneo e 
novantatre la guerra. Un quarto di secolo più tardi Onorato 
Bonet, priore di Selonnet in Provenza e dottore in diritto 
canonico, dedica al giovane Carlo VI il suo Arbre des 
batailles, un trattato sul diritto di guerra, a cui ancora nel 
secolo XVI era attribuito valore pratico, come risulta dalle 
edizioni che ha avute’ In questo libro si trovano 
frammischiate questioni della massima importanza per il 
diritto internazionale e inezie che trattano di regole del 
giuoco. È lecito far la guerra, senza necessità, agli infedeli? 
Bonet risponde esplicitamente: no, nemmeno per convertirli. 
È ammissibile che un principe rifiuti a un altro il passaggio 
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sulle sue terre? Si deve estendere il privilegio (tante volte 
trascurato) che mette il lavoratore e il suo bove al riparo 
dalle violenze della guerra, anche al suo asino e al suo 
garzone? * Un ecclesiastico deve aiutare suo padre o il suo 
vescovo? Quando si perde nella mischia una corazza avuta 
in prestito, si è obbligati a renderla? Si può dar battaglia nei 
giorni di festa? È meglio dar battaglia a digiuno o dopo il 
pranzo?* Per tutte queste questioni il priore si rivolge per 
consiglio alla Bibbia, al diritto canonico e ai glossatori. 

Uno dei punti più importanti negli usi di guerra di quei 
tempi era quanto si riferiva alla cattura di prigionieri. Il 
prezzo del riscatto per un prigioniero illustre era una delle 
promesse più allettanti del combattimento, sia per il 
cavaliere che per il mercenario. Qui si apriva un campo 
illimitato alle regole casistiche. E anche qui si 
frammischiano diritto internazionale e «point d’honneur» 
cavalleresco. È lecito ai Francesi di far prigionieri i poveri 
mercanti, contadini e pastori sul territorio inglese e toglier 
loro i beni, perché la Francia è in guerra con l'Inghilterra? 
Quali sono i casi in cui è lecito evadere dalla prigionia? 
Quale è il valore di un salvacondotto?* Nel romanzo 
biografico Le Fouvencel si trattano casi pratici di questo 
genere. Due capitani che leticano intorno ad un prigioniero, 
portano la questione davanti al comandante. Uno di loro 
dice: «Sono stato io il primo ad afferrargli il braccio e la 
mano destra e a strappargli il guanto». «Ma a me» dice 
l’altro «egli ha dato prima la mano destra e la sua parola». 
Tanto l’uno quanto l’altro fatto dava diritto alla preziosa 
cattura, ma il secondo è riconosciuto come più valido. A chi 
appartiene un prigioniero che è fuggito e poi ripreso? 
Soluzione: se il fatto avviene sul teatro della guerra, egli 
appartiene al secondo vincitore, se fuori, rimane in possesso 
del primo. È lecito di fuggire a un prigioniero, che ha dato la 
sua parola, se colui che lo ha preso gli mette una catena? O 
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se si ha omesso di chiedergli la parola? * 


La tendenza del Medioevo a sopravvalutare l’autonomia 
di una cosa o di un avvenimento, porta con sé un’altra 
conseguenza ancora. Tutti conoscono Le Testament di 
Frangois Villon, il grande poema satirico, nel quale egli lega 
tutto quel che possiede ai suoi amici e ai suoi nemici. Di 
siffatti testamenti poetici ve ne sono anche altri, come ad 
esempio quello del mulo di Barbeau scritto da Enrico Baude. 
Era una forma letteraria fissa. La si comprende, se non si 
dimentica che nel Medioevo la gente aveva effettivamente 
l’abitudine di disporre separatamente e dettagliatamente per 
testamento anche dei minimi averi. Una povera donna lega 
alla sua parrocchia l’abito festivo e il cappuccio, il suo letto 
alla figlioccia, una pelliccia all’infermiera, l’abito di tutti 
giorni a una povera e quattro lire tornesi, che 
rappresentavano tutto il suo patrimonio, assieme ad un altro 
abito . un cappuccio, ai Frati minori’ Non è anche questa 
una manifestazione, certo grossolana, di quella mentalità che 
faceva di ogni caso di virtù un esempio eterno e di ogni 
consuetudine un'istituzione divina? È lo stesso attaccamento 
al valore particolare delle singole cose che, in forma 
morbosa, domina il collezionista e l’avaro. 


Tutti i tratti qui annoverati si possono raccogliere sotto il 
concetto di «formalismo». La credenza innata nella 
sostanzialità trascendentale delle cose implica che ogni 
rappresentazione sia conchiusa entro limiti fissi, sia isolata 
in una forma plastica, e che questa forma domini 
incontrastata. I peccati mortali vanno distinti da quelli 
veniali secondo regole assolute. Il senso giuridico è 
inconcusso, non oscilla mai: il fatto, come diceva la vecchia 
sentenza, giudica l’uomo. Nel giudizio su di un’azione 
predomina sempre il contenuto formale. Nel diritto 
primitivo dell’antico germanesimo quel formalismo era stato 
così forte da fare trascurare affatto la premeditazione: 


360 


l’azione era l’azione e, come tale, portava con sé la 
punizione; l’azione non compiuta, il delitto rimasto allo stato 
di tentativo era esente da pena.' In tempi molto più recenti 
vigeva la regola che uno sbaglio involontario nel 
pronunziare la formula del giuramento facesse perdere ogni 
diritto; il giuramento era il giuramento ed era sacro. 
L’interesse economico ha posto fine a questo formalismo: 
non si potevano sottomettere a tale regola i mercanti 
stranieri che sapevano imperfettamente la lingua del paese, 
senza intralciare il commercio, e così nei diritti municipali il 
Vare, cioè il pericolo di perdere il proprio diritto in quel 
modo, fu reso inefficace dapprima in via di privilegio 
particolare. Le tracce di un rigido formalismo in questioni 
giuridiche sono ancora numerose nel tardo Medioevo. 


La particolare sensibilità per tutto ciò che concerne 
l’onore esteriore dipende dal modo formalistico di pensare. 
A Middelburg, nel 1445, un certo Giovanni di Domburg, 
avendo commesso un assassinio, si era rifugiato in una 
chiesa per fruire del diritto d’asilo. Fu bloccato nel suo 
rifugio, secondo l’uso. E si vide allora come a più riprese sua 
sorella, una monaca, venisse a sollecitarlo di farsi uccidere 
combattendo piuttosto che disonorare la famiglia cadendo 
fra le mani del carnefice. Quando finalmente quest’ultimo 
caso si verificò, la monaca acquistò almeno il corpo per 
seppellirlo degnamente In un torneo la gualdrappa del 
cavallo di un gentiluomo è ornata delle sue armi. Oliviero de 
la Marche trova il fatto molto sconveniente, perché, dice, se 
il cavallo, che è «una beste irraisonnable», inciampa, le armi 
possono essere trascinate per terra, e questo 
comprometterebbe l’onore di tutta la famiglia’ Poco tempo 
dopo una visita del duca di Borgogna a Chastel en Porcien 
un gentiluomo impazzisce e tenta di uccidersi. Tutti ne sono 
atterriti in maniera indescrivibile, «et n’en savoit-on 
comment porter la honte après si grant joye demenée». 
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Sebbene si sapesse che si trattava di pazzia, l’infelice, 
quando guarì, fu escluso dal castello, «et ahonty è 
tousjours».! 


Un esempio caratteristico del modo con cui si provvedeva 
a riparare un oltraggio recato all’onore, è offerto dal caso 
seguente. Un certo Lorenzo Guernier fu impiccato per errore 
a Parigi nel 1478: la pena gli era infatti stata condonata, ma 
la notificazione era giunta troppo tardi. Dopo un anno, 
questo fatto fu conosciuto e allora, su richiesta del fratello, il 
cadavere fu sepolto con tutti gli onori. Davanti alla bara 
andavano quattro banditori comunali con le loro raganelle e 
con le armi del morto sul petto; intorno alla bara c'erano 
quattro ceri e otto torcieri in lutto e con le medesime armi. 
Così si attraversò Parigi dalla porta Saint Denis fino alla 
porta Saint Antoine, donde cominciò il trasporto a Provins, 
luogo di nascita del disgraziato. Uno dei banditori gridava 
continuamente: «Bonnes gens, dictes voz patenostres pour 
l’àme de feu Laurent Guernier, en son vivant demourant à 
Provins, qu’ on a nouvellemeni trouvé mort soubz ung 
chesne» È 


Il principio della vendetta del sangue, così forte per 
l'appunto in contrade prospere e civili, quali il nord della 
Francia e i Paesi Bassi meridionali era parimenti connesso 
con tale spirito formalistico. Anche la sete di vendetta ha 
qualcosa di formale. In molti casi non è una collera cieca o 
un odio implacabile che conduce all’atto di vendetta; è 
l'onore della famiglia che si deve riparare con lo 
spargimento di sangue: talvolta si procede con ogni 
riguardo, non volendo uccidere, ma soltanto ferire nelle 
coscie o nelle braccia o nel viso; si prendono le misure per 
non incorrere nella responsabilità di uccidere la vittima in 
istato di peccato: du Clercq racconta il caso di alcuni 
individui che, andando ad assassinare la loro cognata, 
condussero appositamente con sé un prete. 
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Il carattere formale inerente all’espiazione e alla vendetta 
faceva sì che il torto commesso si potesse riparare con 
punizioni simboliche. In tutte le grandi riconciliazioni 
politiche del secolo XV si dà gran peso a questo elemento 
simbolico: demolizioni delle case che ricordavano il misfatto, 
erezioni di croci commemorative, il murare le porte, oltre, 
naturalmente, le pubbliche cerimonie espiatorie e la 
fondazione di messe per i defunti e di cappelle. Così si fece, 
quando gli Orléans chiesero riparazione a Giovanni senza 
Paura, così alla pace di Arras nel 1435, così all’espiazione 
della città ribelle di Bruges nel 1437 e all’espiazione ben più 
grave imposta ai cittadini di Gand nel 1453: allora il lungo 
corteo dei borghesi, vestiti tutti di nero, senza cintura, a 
capo scoperto e a piedi nudi, con alla testa i principali 
colpevoli in camicia, dovette uscire sotto la pioggia dirotta 
per andare ad invocare il perdono del duca.» Quando, nel 
1469. Luigi XI si riconciliò col fratello, richiese prima di tutto 
l’anello che il vescovo di Lisieux aveva dato al principe, 
come duca di Normandia, e lo fece rompere a Rouen su 
un’incudine, alla presenza dei notabili.’ 


Il formalismo sta, inoltre, alla base della credenza 
nell’efficacia della parola —pronunziata, credenza 
predominante tra i popoli primitivi, ma che si manteneva 
ancora nel basso medioevo nelle benedizioni, nelle formule 
magiche e nelle formule giudiziarie. Una richiesta fatta con 
solennità ha ancora qualcosa del potere di certi desideri che, 
nelle fiabe, sono soddisfatti immediatamente. Quando tutte 
le suppliche fatte ’per ottenere la grazia di un condannato 
non riescono a smuovere Filippo il Buono, si prega Isabella 
di Borbone, la sua nuora adorata, di incaricarsi della 
richiesta, nella speranza che a lei non potrà dare un rifiuto. 
«Non Vi ho ancor mai domandato — essa gli dice — nulla di 
importante» E si raggiunge lo scopo. La medesima 
mentalità traluce dalla sorpresa del Gerson, che constata 
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come, nonostante tutte le prediche, i costumi non siano 
ancora migliorati: «non so che cosa dire; non si fa che 
predicare e tutto è invano». 


Dal formalismo derivano direttamente quelle 
caratteristiche che fanno così spesso apparire vuoto e 
superficiale lo spirito del tardo Medioevo. Anzitutto la 
semplicità straordinaria delle sue spiegazioni. Dato l’ordine 
gerarchico del sistema di concetti, data la plastica autonomia 
di ogni idea, dato il bisogno di spiegare tutti i rapporti con 
verità di valore generale, la mente funziona, dal punto di 
vista della connessione causalistica, come una centrale 
telefonica: si possono fare collegamenti di ogni genere, ma 
sempre soltanto di due numeri per volta. Ogni situazione, 
ogni rapporto non mostra che alcuni dei suoi tratti, e questi 
molto esagerati e coloriti; il ricordo lasciato da un 
avvenimento conserva sempre le poche forti e grevi linee di 
una primitiva incisione in legno. Un solo motivo basta per 
spiegare tutto e di preferenza è il motivo più generale, più 
immediato o più grossolano. I Borgognoni, per esempio, non 
possono ammettere che un solo motivo dell’assassinio del 
duca d'Orléans: il re avrebbe pregato il duca di Borgogna di 
vendicare l’adulterio della regina con l’Orléans® Una 
semplice questione di forma, relativa ad un formulario 
epistolare, è, per il giudizio dei contemporanei, motivo 
sufficiente per la grande rivolta di Gand. 

Lo spirito medioevale è incline a generalizzare i casi 
particolari. Oliviero de la Marche, da un solo caso di 
imparzialità da parte inglese, trae la conclusione che 
gl’Inglesi di quei giorni erano virtuosi e che per tal ragione 
avevano potuto impadronirsi della Francia. Quando i fatti 
sono considerati così isolatamente, si ha sempre 
un’esagerazione, che era allora accresciuta dal fatto che 
accanto ad ogni caso era pronto un caso parallelo tratto dalla 
Storia Sacra, atto a sollevarlo in una sfera superiore. Nel 
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1404 una processione degli studenti parigini fu disturbata, 
due degli studenti furono feriti ed uno ebbe la veste 
strappata; bastò all’indignato cancelliere dell'università di 
udire queste parole: «les enfants, les jolis escoliers comme 
agneaux innocens», per paragonare l’incidente alla strage di 
Betlemme. * 


Quando ogni caso particolare trova con tanta facilità la 
sua spiegazione, e questa trova una così sicura accoglienza, 
domina allora una straordinaria leggerezza nel formulare 
giudizi sbagliati. Se ammettiamo, con Nietzsèhe, che «il 
rinunziare a giudizi falsi renderebbe la vita impossibile», 
allora possiamo anche attribuire proprio ad essi, almeno in 
parte, il rigore di vita che ci sorprende nelle epoche passate. 
In ogni epoca che richieda una tensione straordinaria di 
tutte le energie, occorre chiamare maggiormente in aiuto del 
sistema nervoso il falso giudizio. Gli uomini del Medioevo 
vivevano in fondo continuamente in una siffatta crisi 
spirituale; essi non potevano fare a meno dei giudizi falsi più 
grossolani, che, sotto l’influenza dello spirito di parte, 
raggiungevano spesso un grado inaudito di cattiveria. Ne fa 
testimonianza tutto l'atteggiamento dei Borgognoni nella 
loro grande faida con gli Orléans. Il vincitore ha l’abitudine 
di aumentare sino al ridicolo il divario fra le cifre dei caduti 
delle due parti: il Chastellain fa cadere nella battaglia di 
Gavre cinque cavalieri del principe contro venti o trentamila 
ribelli di Gand: È uno dei tratti moderni del Commines, 
ch’egli non si renda colpevole di tali esagerazioni. 


Come va, infine, considerata la singolare leggerezza, che 
si manifesta continuamente nella superficialità, inesattezza e 
credulità degli uomini del basso Medioevo? Si ha spesso 
l'impressione che non avessero il minimo bisogno di veri 
pensieri e che una fantasmagoria di fuggevoli sogni fosse 
alimento sufficiente per il loro spirito: fatti esteriori descritti 
in modo superficiale, ecco il carattere essenziale delle opere 
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di Froissart e di Monstrelet. Come era possibile che gli 
infiniti combattimenti indecisi e gli assedi, nella descrizione 
dei quali Froissart sprecò il suo ingegno, destassero il loro 
interesse? Accanto a fieri uomini di parte ci sono, tra i 
cronisti, uomini, come Froissart e Pietro di Fenin, dei quali 
non si possono neppure stabilire le simpatie politiche, tanto 
il loro spirito si esaurisce nel racconto degli avvenimenti 
esterni. Non sanno distinguere fra l'importante e 
l’insignificante.  Monstrelet, che aveva assistito alla 
conversazione del duca di Borgogna con Giovanna d'Arco 
prigioniera, non ricorda ciò che era stato detto.» La loro 
inesattezza persino riguardo a fatti importanti, in cui essi 
medesimi erano implicati, non ha limiti. Tommaso Basin, 
che diresse il processo di riabilitazione di Giovanna d'Arco, 
la fa nascere, nella sua cronaca, a Vaucouleurs, la fa 
trasportare a Tours da Baudricourt, ch'egli chiama signore 
della città invece di capitano, e si sbaglia di tre mesi nel dare 
la data del primo incontro col Delfino? Oliviero de la 
Marche, fiore di cortigiano, si sbaglia continuamente sulle 
genealogie e sulle parentele della famiglia ducale, fino al 
punto da porre il matrimonio di Carlo il Temerario con 
Margherita di York nel 1475, dopo l’assedio di Neuss, 
sebbene avesse assistito alle feste nuziali nel 1468 e le avesse 
descritte* * Lo stesso Commines non è completamente 
immune da tali confusioni: più volte egli sbaglia le date di 
due anni, e racconta per tre volte la morte di Adolfo di 
Gheldria. 


La mancanza di senso critico e la credulità sono così 
evidenti in ogni pagina della letteratura medioevale, che 
possiamo fare a meno di citare degli esempi. Naturalmente 
ci sono grandi differenze a seconda del grado di cultura delle 
persone. Presso le popolazioni del ducato di Borgogna era 
ancora diffusa quella singolare forma di credulità barbarica, 
che consiste nel non volere credere alla morte di una grande 
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figura di sovrano. Tale era stato, per esse, Carlo il 
Temerario. Dieci anni dopo la battaglia di Nancy si 
contraevano prestiti ancora con la condizione che il 
rimborso sarebbe avvenuto al ritorno del duca. Basin scorge 
in questo soltanto della stupidità e Molinet fa altrettanto. 
Egli ne parla nel suo Merveilles du monde: 


Jay veu chose incongneue: 
Ung mort ressusciter, 
Et sur sa revenue 
Par milliers achapter. 
L’ung dit: il est en vie, 
L’autre: ce n’est que vent. 
Tous bons cueurs sans envie 
Le regrettent souvent. 


Tutti però tendono, sotto il dominio della forte 
passionalità e dell’immaginazione troppo pronta, a credere 
facilmente nella realtà delle cose immaginate. Quando si è 
soliti pensare per immagini concrete e isolate, basta che 
un'immagine si presenti allo spirito perché si ammetta la sua 
credibilità. Ed appena un'idea prende ad aggirarsi nel 
cervello con un suo nome ed una sua forma, entra nel 
sistema delle figure morali e religiose e partecipa 
spontaneamente della loro alta autorità. 

Ora, mentre da un lato i concetti sono straordinariamente 
fissi e immobili a cagione della loro netta determinazione, 
del loro ordinamento gerarchico e del loro carattere spesso 
antropomorfico, dall’altro sono esposti al pericolo di perdere 
il loro contenuto. Eustachio Deschamps dedica un lungo 
poema didattico, allegorico e satirico, Le Miroir de Mariage, 
agli inconvenienti del matrimonio; personaggio principale 
ne è «Franc Vouloir», il quale, incoraggiato a sposarsi da 
«Folie» o «Désir», ne è dissuaso da «Répertoire de science». 


Che cosa significa, nel pensiero del poeta, l’astrazione 
«Franc Vouloir?» In prima istanza la gaia libertà dello 
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scapolo, ma in altri passi il libero arbitrio in senso filosofico. 
L’idea del poeta è talmente assorbita dalla personificazione 
del suo protagonista «Franc Vouloir», ch'egli non sente il 
bisogno di definire esattamente il suo concetto, bensì lo 
lascia oscillare fra gli estremi. 


Lo stesso poema serve a chiarire anche sotto un altro 
aspetto il fenomeno, per cui il pensiero rimaneva leggero e 
indeterminato o addirittura si volatilizzava. Il tono del 
poema riecheggia la nota diffamazione volgare ed in fondo 
sensuale della donna: lo scherno per la sua debolezza, la 
diffidenza circa la sua onestà secondo lo schema caro a tutto 
il Medioevo. Per la nostra sensibilità c'è un contrasto 
stridente fra questo tono ed il pio elogio del matrimonio 
spirituale e della vita contemplativa, che «Répertoire de 
science» sciorina al suo amico «Franc Vouloir» nell’ultima 
parte del poema. E un’altra stranezza è che il poeta mette 
talvolta in bocca a «Folie» e «Désir» alte verità che si 
attenderebbero dalla parte contraria.’ 


Qui, come tanto spesso davanti alle manifestazioni del 
Medioevo, vien fatto di domandarsi: il poeta prendeva sul 
serio questi suoi elogi? Come ci si potrebbe domandare: 
Giovanni Petit e i suoi protettori borgognoni han prestato 
fede a tutte le nefandezze, con cui hanno macchiato la 
memoria dell’Orléans? Oppure: i principi e i nobili 
prendevano sul serio le bizzarrie o fantasticherie con cui 
adornavano i loro piani militari e i loro voti cavallereschi? È 
straordinariamente difficile distinguere nettamente, nel 
pensiero medioevale, tra quello che è serio e quello che non 
è che giuoco, tra la convinzione sincera e l’atteggiamento 
proprio del bambino che giuoca, atteggiamento molto 
diffuso anche tra i popoli primitivi,° e che non è identico alla 
simulazione né all’affettazione. 

La mescolanza di serietà e di giuoco è caratteristica dei 
costumi medievali in tutti i campi. Soprattutto nella guerra 
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si ama recare un elemento di comicità: gli assediati, per 
esempio, che fanno una beffa al nemico e spesso devono 
pagarne il fio col loro sangue. Gli abitanti di Meaux mettono 
sul muro un ciuco per schernire Enrico V d’Inghilterra; i 
borghesi di Condé dichiarano di non potersi arrendere, 
essendo occupati a fare le frittelle di Pasqua; a Montereau i 
borghesi, in piedi sulle mura, spolverano i cappucci allorché 
spara il cannone degli assedianti. Analogamente il campo di 
Carlo il Temerario davanti a Neuss è disposto come una 
fiera: i nobili costruiscono le loro tende «par plaisance» in 
forma di castelli con gallerie e giardini; ci si diverte un 
mondo. 


C'è poi un campo dove quell’intromissione della beffa 
nelle cose serie produce un effetto particolarmente sinistro: 
la tetra sfera della credenza nei diavoli e nelle streghe. 
Anche se la credenza nel diavolo aveva le sue radici 
direttamente in una grande e profonda angoscia, tuttavia 
l’immaginazione ingenua rivestiva le figure diaboliche di 
così vivaci colori e le rendeva così familiari a tutti, che 
finivano col perdere il loro aspetto pauroso. Non è soltanto 
nella letteratura che il diavolo si presenta come un 
personaggio comico; anche in mezzo alla terribile serietà dei 
processi di magia la banda di Satana si presenta nello stile 
dei quadri di Hieronymus Bosch, e l’infernale odor di zolfo si 
confonde con le coregge della farsa. I diavoli che, guidati dai 
loro capitani Tahu e Gorgias, mettono in iscompiglio un 
convento di monache, portano dei nomi «assez consonnans 
aux noms des mondains habits, instruments et jeux du 
temps présent, comme Pantoufle, Courtaulx et Mornifle» 


Il secolo XV è stato più d’ogni altro il secolo della 
persecuzione delle streghe. Nell’epoca in cui sogliamo far 
terminare il Medioevo e che ci rallegra con la fioritura 
dell’Umanesimo, l’elaborazione sistematica della 
superstizione delle streghe, terribile aberrazione del pensiero 


369 


medievale, è sanzionata dal Malleus maleficarum e dalla 
bolla papale Summis desideranies (1487 e 1484). Né 
l’Umanesimo né la Riforma possono metter fine a quella 
follia: ancora nella seconda metà del secolo XVI l’umanista 
Giovanni Bodin, nella sua Démonomanie, alimenta con molti 
e dotti argomenti la mania della persecuzione. I nuovi tempi 
e la nuova scienza non hanno saputo respinger subito da sé 
gli orrori della persecuzione delle streghe. Viceversa idee più 
moderate sulla stregoneria, come quelle proclamate nello 
scorcio del secolo XVI dal medico Giovanni Wier, erano già 
largamente diffuse nel secolo XV. 


L’atteggiamento degli spiriti del tardo Medioevo di fronte 
alla superstizione e più precisamente verso le streghe e la 
magia, è assai vario ed oscillante. Tuttavia quell’epoca non si 
abbandona così ciecamente alla folle credenza, come ci si 
potrebbe aspettare data la sua credulità e la mancanza di 
senso critico. S'incontrano numerose manifestazioni di 
dubbio e di ragionevolezza. Senonché si formano poi sempre 
nuovi focolai di demonomania, dai quali il contagio si 
diffonde mantenendosi talvolta a lungo. c'erano regioni 
celebri per i loro maghi e le loro streghe, per lo più regioni 
di montagna: la Savoia, la Svizzera, la Lorena, la Scozia. Ma 
anche altrove si producono le epidemie. Intorno al 1400 la 
stessa corte di Francia era un focolaio di magia. Un 
predicatore avvertì la nobiltà di corte di fare attenzione, 
affinché l’espressione «vieilles sorcières» non venisse a 
trasformarsi in «nobles  sorciers».- Luigi d’Orléans, 
specialmente, era circondato da un’atmosfera di arti 
diaboliche; le accuse e le insinuazioni di Jean Petit a questo 
riguardo non erano completamente infondate. L’amico e 
consigliere dell’Orléans, il vecchio Filippo di Mézières, che 
tra i Borgognoni passava per il misterioso istigatore di tutti 
quei misfatti, racconta egli stesso di avere imparato a suo 
tempo l’arte magica da uno spagnuolo e di aver faticato 
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molto per dimenticare quella nefasta scienza. Dieci o dodici 
anni dopo la sua partenza dalla Spagna, «à sa volenté ne 
povoit pas bien extirper de son cuer les dessusdits signes et 
l’effect d’iceulx contre Dieu», finché finalmente, con la 
confessione e con la resistenza, e per grazia della bontà 
divina, fu liberato «de ceste grand folie, qui est à l’àme 
crestienne anemie». I maestri dell’arte magica venivano 
cercati di preferenza nei siti selvaggi: un tale che desiderava 
di parlare al diavolo e non trovava nessuno che 
gl’insegnasse l’arte, venne indirizzato alla «Escosse la 
sauvage». 

Luigi d'Orléans aveva i suoi maghi e negromanti. Ne fece 
ardere uno, della cui arte non era contento! Ammonito a 
chiedere il parere dei teologi sull’ammissibilità di quelle sue 
pratiche superstiziose, rispose: «Perché dovrei interrogarli? 
So già che mi sconsiglierebbero e tuttavia sono deciso ad 
agire e a credere così, e non smetterò». Gerson pone in 
rapporto la morte violenta dell’Orléans con questa sua 
ostinazione nel peccare; disapprova anche i tentativi 
compiuti per guarire il re pazzo mediante la magia, tentativi 
il cui insuccesso era stato già scontato da più duno col 
supplizio .del rogo. 


In particolare vién spesso menzionata allora una forma di 
magia, che era in voga alle corti dei principi: quella che era 
detta in latino «invultare», in francese «envoùtement»: si 
tratta del procedimento noto in tutto il mondo, col quale si 
cerca di uccidere un nemico sciogliendo o trafiggendo una 
immagine di cera o un’altra figura precedentemente 
maledetta in nome suo. Si racconta che Filippo VI di Francia 
abbia buttato sul fuoco una siffatta effigie, che gli era 
capitata tra le mani, con queste parole: «Vogliamo vedere se 
è più potente il diavolo che mi vuol perdere o Dio che mi 
vuol salvare» * Anche i duchi di Borgogna furono 
perseguitati in tal modo. «N’ay-je devers moy — si lagna 
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amaramente il conte di Charolais — les bouts de cire baptisés 
dyaboliquement et pleins d’abominables mystères contre 
moy et autres?». Filippo il Buono, che di fronte al re suo 
nipote rappresenta per certi riguardi un atteggiamento più 
conservatore — col suo senso della cavalleria e del fasto, con 
i suoi progetti di crociata, con la sua predilezione per forme 
letterarie antiquate — sembra aver avuto in fatto di 
superstizione opinioni più illuminate di quelle della corte 
francese, specialmente di quelle di Luigi XI. Filippo non 
attribuiva importanza alcuna al giorno infausto degli 
Innocenti, ricorrente ogni settimana, non correva dietro agli 
astrologhi e agl’indovini per conoscere il futuro, «car en 
toutes choses se monstra homme de léalle entière foy envers 
Dieu, sans enquérir riens de ses secrets», dice Chastellain 
che condivide quel punto di vista.' Si deve al suo intervento 
la cessazione delle terribili persecuzioni delle streghe e dei 
fattucchieri ad Arras nel 1461, che furono una delle peggiori 
epidemie del genere. 


L’incredibile infatuazione con cui venivano condotte le 
persecuzioni contro le streghe, derivava in parte dal fatto 
che il concetto di magia e quello di eresia non venivano più 
distinti. Col termine di «eresia» veniva generalmente 
indicato tutto quanto vi era di orribile, spaventevole ed 
odioso in certi inauditi misfatti, anche non connessi 
direttamente con la fede. Monstrelet chiama i delitti sadistici 
di Egidio di Rais semplicemente «hérésie».? La parola 
comune per magia, nella Francia del secolo XV, era 
«vauderie», che aveva perduto il suo significato originario 
indicante l’eresia dei Valdesi. Nella grande «Vauderie 
d’Arras» si può discernere, accanto alla mania morbosa che 
vedeva magia dappertutto e che presto avrebbe dato origine 
al Malleus maleficarum, anche il dubbio, diffuso tanto tra il 
popolo quanto tra le autorità, intorno alla verità dei misfatti 
scoperti. Uno degli inquisitori pretende che un terzo della 
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Cristianità sia macchiato di «vauderie». La sua fiducia in 
Dio lo conduce alla terribile conclusione che chiunque sia 
accusato di magia dev’essere colpevole, giacché Dio non 
permetterebbe che ne sia accusato chi è innocente. «Et 
quand on arguoit contre lui, fuissent clergs ou aultres, disoit 
qu’ on debvroit prendre iceulx comme suspects d’estre 
vauldois». Se qualcuno sostiene che alcuni dei fatti sono 
prodotti dall’immaginazione, egli lo denuncia come sospetto. 
quest’inquisitore credeva di poter giudicare alla semplice 
vista, se un individuo avesse da fare con la vauderie o no. 
Costui più tardi impazzì, ma frattanto le streghe e i 
fattucchieri erano morti sul rogo. 


La città di Arras fu tanto screditata da queste 
persecuzioni, che non si voleva più ospitare i suoi mercanti 
né far loro credito, per timore che fossero da un giorno 
all’altro accusati di magia,. e avessero confiscati i loro beni. 
Fuori di Arras, dice Giacomo du Clercq, non uno su mille 
credeva alla verità delle accuse: «oncques on n’avoit veu es 
marches de par decha tels cas advenu». Allo stesso popolo di 
Arras vengono dei dubbi, quando al supplizio le vittime sono 
costrette a ritrattare i loro delitti. Una poesia, piena di odio 
contro i persecutori, li accusa di aver inventato tutto ciò per 
cupidigia; lo stesso vescovo afferma che la persecuzione è 
cosa concertata, «une chose controuvée par aulcunes 
mauvaises personnes». Il duca di Borgogna chiede il parere 
della facoltà di Lovanio, e parecchi dei rappresentanti di 
questa dichiarano che la «vauderie» non è reale, e che si 
tratta di fantasie. Allora Filippo manda ad Arras il suo re 
d'armi Toison d’or, e da quel momento non vien fatta 
nessun'altra vittima; coloro che sono sotto accusa, vengono 
trattati con più clemenza. 


Finalmente, tutti i processi contro le streghe di Arras 
furono annullati, e la città celebrò il fatto con una allegra 
festa e con rappresentazioni edificanti.* 
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Che le fantasie delle streghe stesse, le loro cavalcate 
nell’aria e le loro orgie sabbatiche non fossero che parti della 
propria immaginazione, era il punto di vista di parecchi già 
nel secolo XV. Con ciò, però, la parte del diavolo non veniva 
a cessare, perché era lui che provocava le fatali illusioni; 
queste erano errori, ma di origine diabolica. Nel secolo XVI 
Giovanni Wier è ancora di tale parere. In Le Champion des 
Dames, grande poema dì Martino Lefranc, prevosto della 
chiesa di Losanna, dedicato da lui nel 1440 a Filippo il 
Buono, si trova la seguente illuminata descrizione della 
superstizione delle streghe. 


Il n'est vieille tant estou(r)dye, 
Qui fist de ces choses la mendre, 
Mais pour la faire ou ardre ou pendre, 
L’ennemy de nature humaine, 

Qui trop de faulx engins scet tendre, 
Les sens faussement lui demaine. 

Il n'est ne baston ne bastonne 

Sur quoy puist personne voler, 

Mais quant le diable leur estonne 

La teste, elles cuident aler 

En quelque piace pour galer 

Et accomplir leur volonté. 

De Romme on les orra parler, 

Et sy n’y auront jà esté. 


Les dyables sont tous en abisme, 
— Dist Franc-Vouloir — enchaienniez 
Et n’auront turquoise ni lime 
Dont soient jà desprisonnez. 
Comment dont aux cristiennez 
Viennent ilz faire tant de ruzes 
Et tant de cas désordonnez? 
Entendre ne scay es babuzes. 
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E, in un altro passo dello stesso poema: 


Je ne croiray tant que je vive 
Que femme corporellement 
Voit par l’air comme merle ou grive, 
— Dit le Champion prestement. — 
Saint Augustin dit plainement 
C'est illusion et fantosme: 
Et ne le croient aultrement 
Grégoire, Ambroise ne Jhérosme. 
Quand la pourelle est en sa couche, 
Pour y dormir et reposer, 
L’ennemi qui point ne se couche 
Se vient encoste elle poser. 
Lors illusions composer 
Lui scet sy tres soubtillement, 
Qu' elle croit faire ou proposer 
Ce qu'elle songe seulement. 
Force la vielle songera 
Que sur un chat ou sur un chien 
A l’assemblée s°en ira; 
Mais certes il n’en sera rien: 
Et sy n'est baston ne mesrien 
Qui le peut ung pas enlever....* 


Froissart a sua volta ritiene un «errore» il caso del 
gentiluomo guascone col suo demone familiare Horton, che 
egli descrive così magistralmente Gerson ha la tendenza a 
fare un passo avanti nel giudicare le illusioni diaboliche e 
cercare una spiegazione naturale per quelle apparizioni 
superstiziose. Molte di queste cose, egli dichiara, 
provengono semplicemente dall’immaginazione e da 
fantasie ipocondriache, e queste dipendono, in mille casi, da 
qualche guasto della facoltà immaginativa, per esempio, da 
una lesione cerebrale. Una tale interpretazione, che ritorna 
anche nel Cusano, sembra abbastanza ragionevole, come 
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quell’altra secondo la quale gran parte delle credenze 
superstiziose era dovuta a sopravvivenze pagane e a 
invenzioni poetiche. Però anche Gerson, pur attribuendo a 
cause naturali molte diavolerie, in fin dei conti ne lascia 
l’onore al diavolo: che le lesioni cerebrali sono, secondo lui, 
causate da illusioni diaboliche.’ 


All’infuori della terribile sfera delle persecuzioni contro le 
streghe, la Chiesa combatteva la superstizione con mezzi 
salutari ed adeguati. Il predicatore frate Riccardo si fa 
portare, per bruciarle, le «madagoires» (mandragore), «que 
maintes sotes gens gardoient en lieux repos, et avoient si 
grant foi en celle ordure, que pour vray ilz creoient 
fermement, que tant comme ilz l’avoient, mais qu ‘il fust 
bien nettement en beaux drapeaulx de soie ou de lin 
enveloppé, que jamais jour de leur vie ne seroient pouvres». 
I borghesi che si sono fatta leggere la mano da una banda di 
zingari, vengono scomunicati e si fa una processione per 
allontanare il malanno che una tale empietà potrebbe 
attirare sulla città.* 


Un trattato di Dionigi il Certosino indica chiaramente 
dove stava il limite tra fede e superstizione e su qual 
fondamento la dottrina della Chiesa si basava per respingere 
tali idee o purificarle immettendovi un contenuto veramente 
religioso. Gli amuleti, gli scongiuri, le benedizioni, ecc., dice 
Dionigi, non hanno di per sé il potere di produrre un effetto. 
In ciò differiscono quindi dalle parole sacramentali, che 
posseggono, quando sono pronunziate con la giusta 
intenzione, un'efficacia indubbia, poiché Dio ha immesso in 
quelle parole, per dir così, la sua potenza. Le benedizioni 
sono tuttavia da considerare come umili suppliche, vanno 
pronunciate con pie parole adatte e vanno fondate soltanto 
sulla speranza in Dio. Se ottengono generalmente un effetto, 
ciò è dovuto al fatto che, se sono eseguite correttamente, Dio 
le rende efficaci, se sono eseguite male, per esempio, se il 
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segno della croce non è fatto diritto, il loro effetto è opera 
del diavolo. Le opere del diavolo non sono miracoli, perché i 
diavoli conoscono le forze segrete della natura; l’effetto è 
dunque naturale, allo stesso modo come il comportamento 
degli uccelli o di altri animali può assumere, per sole cause 
naturali, carattere di presagio. Dionigi riconosce che la 
consuetudine popolare attribuisce decisamente a tutte quelle 
benedizioni, amuleti ecc. un valore proprio che egli nega 
loro, e conclude per ciò che il clero farebbe meglio a proibire 
tutte quelle pratiche. 1 


In generale si può definire l'atteggiamento dell’epoca 
davanti a tutto ciò che sembrava sovrannaturale, come un 
oscillare fra spiegazione naturale e razionale, ingenua 
accettazione e sospetto di una frode diabolica. Il detto, che 
Agostino e Tommaso d’Aquino avevano sanzionato con la 
loro autorità: «Omnia quae visibiliter fiunt in hoc mundo, 
possunt fieri per daemones» lasciava il credente in grande 
incertezza, e non furono rari i casi in cui una povera isterica 
mettesse in subbuglio un'intera città, per esser, alla fine, 
smascherata.* 
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XVII 
L’ARTE NELLA VITA 


La civiltà franco-borgognone del tardo Medioevo è 
generalmente nota oggigiorno per la sua arte, specialmente 
per la sua pittura. I fratelli Van Eyck, Ruggero van der 
Weyden e il Memlinc: insieme allo scultore Sluter, 
dominano nell’idea generale che noi ci facciamo di 
quell’epoca. Ma non fu sempre così. Cinquanta e più anni or 
sono, quando si scriveva ancora Hemlinc invece di Memlinc, 
il profano colto conosceva quell’epoca attraverso la storia, e 
cioè non direttamente attraverso Monstrelet e Chastellain 
stessi, ma dall’Histoire des ducs de Bourgogne del De Barante, 
che si fondava su di essi. E forse per i più non era De 
Barante, bensì Victor Hugo a fornire, col suo Notre Dame de 
Paris, l’immagine di quei tempi. 

Quell’immagine era aspra e tetra. Nei cronisti stessi e 
nell’elaborazione del loro materiale da parte del 
romanticismo dell’800, è l'elemento tetro e orribile che balza 
anzitutto agli occhi: la crudeltà sanguinaria, la passionalità e 
la cupidigia, l'orgoglio altisonante e la sete di vendetta e la 
miseria. La variopinta e tronfia vanità delle celebri feste di 
corte col loro scintillio di trite allegorie e di lusso 
insopportabile, vi mettevano qualche nota più chiara. 


. Ed oggi? Oggi per noi quell’epoca è irradiata dall’alta e 
dignitosa serietà e dalla profonda pace dei Van Eyck e di 
Memlinc; quel mondo di cinque secoli fa ci apparisce 
circondato da un fulgore di semplice letizia e d’intimità 
serena. L'immagine fosca si è cambiata in pacifica e serena. 
E tutto ciò che conosciamo, oltre alle arti - figurative, delle 
manifestazioni di quell'epoca, è espressione di bellezza e di 
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tranquilla saggezza: la musica di Dufay e dei suoi allievi, la 
parola di Ruysbroeck e di Tommaso da Kempis. Persino là 
dove ancora si avvertono la crudeltà e la miseria di quei 
tempi — nella storia di Giovanna d’Arco e nella poesia di 
Villon — le singole figure non esprimono che elevazione e 
tenerezza. 


A che cosa è dovuta la profonda differenza tra le due 
immagini, quella tratta dall’arte e quella che sorge dalla 
storia e dalla letteratura? È forse caratteristico di quell’epoca 
un grande malinteso tra le diverse forme d’espressione della 
vita? Era l’ambiente, in cui germogliò la pura e intima arte 
dei pittori, diverso e migliore di quello in cui vivevano i 
principi, i nobili e i letterati? Oppure quei pittori 
appartengono, insieme a Ruysbroeck, ai devoti di 
Windesheim e alla canzone popolare, ad un pacifico limbo, 
al margine di quell’inferno multicolore? Oppure dobbiamo 
credere che l’arte figurativa lasci sempre, di un’epoca, 
un'immagine più luminosa che non la parola dei poeti e 
degli storici? 

A quest’ultima domanda si deve senz’ altro rispondere in 
senso affermativo. Infatti l’immagine che ci siamo fatta di 
tutte le civiltà anteriori alla nostra, è diventata più serena da 
quando abbiamo preso l’abitudine di guardare invece di 
leggere, da quando l'organo della conoscenza storica si è 
fatto più visivo. Le arti figurative, dalle quali ricaviamo 
soprattutto la nostra visione del passato, non si lamentano. 
L’amarezza, lasciata dalle sofferenze del tempo che le ha 
prodotte, svanisce immediatamente in esse. Il lamento sui 
dolori del mondo, quando è espresso nella parola, ritiene 
sempre l'immediatezza dell’afflizione e del malcontento, 
rinnova sempre in noi sentimenti di tristezza e di pietà, 
mentre il dolore, a cui dà espressione l’arte figurativa, 
trapassa subito nella sfera dell’elegia e della quiete serena. 


Se ora si pretende di poter trarre dalla sola considerazione 
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dell’arte un'immagine compiuta d’un’epoca in tutta la sua 
realtà, si incorre in un errore di principio. Specialmente di 
fronte all’epoca borgognone sussiste il pericolo d un 
particolare errore di visuale: di non scorgere il giusto 
rapporto tra le arti figurative e l’espressione letteraria di 
quella civiltà. 


È facile incorrere in tale errore, qualora lo studioso non si 
renda conto che già lo stato del materiale tramandato lo 
pone in una posizione diversissima a seconda che si tratti di 
arte o di letteratura. La letteratura del tardo Medioevo, salvo 
qualche eccezione, ci è nota quasi completamente. Ne 
conosciamo le manifestazioni, le più elevate come le più 
basse, e tutti i suoi generi dai più sublimi ai più triviali, dai 
più devoti ai più profani, dai più astrusi ai più concreti. La 
vita intera dell’epoca si trova riflessa ed espressa nella 
letteratura. E la tradizione scritta non si esaurisce colla 
letteratura; ci sono inoltre gli atti e i documenti che 
completano le nostre cognizioni. Dell’arte figurativa, invece, 
che già per la sua stessa natura rispecchia con minore 
immediatezza e compiutezza la vita dell’epoca, possediamo 
solo frammenti. Fatta eccezione per l’arte sacra, non si 
hanno che scarsissimi avanzi. Mancano quasi totalmente 
l’arte profana e quella applicata; proprio quelle forme, in cui 
si manifestava il nesso tra produzione artistica e vita sociale, 
ci sono note imperfettamente. Il piccolo tesoro, che 
possediamo, di pale d’altare e di monumenti funebri non ci 
informa a sufficienza sotto questo riguardo: la raffigurazione 
dell’arte rimane isolata nelle nostre cognizioni intorno alla 
variopinta vita di quell'epoca. La nostra ammirazione per i 
capolavori, che ci sono conservati, non basta per farci 
comprendere la funzione dell’arte nella società 
francoborgognone e i rapporti tra arte e vita; anche ciò che è 
andato perduto c’interessa. 


L’arte, in quei tempi, è ancora strettamente connessa con 
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la vita e la vita si svolge secondo norme salde. Essa riceve 
ordine e ritmo dai sacramenti della Chiesa, dalle feste 
dell’anno e dalle ore canoniche. Lavoro e gioia hanno la loro 
forma determinata: religione, cavalleria e amor cortese 
forniscono le forme più importanti della vita. È compito 
dell’arte di adornare di bellezza le forme in cui si svolge la 
vita. Ciò che si cerca, non è l’arte per se stessa, ma la vita 
bella. Non è come in tempi posteriori, quando si evade da 
una routine quotidiana, per trovare conforto ed elevazione 
nella solitaria contemplazione delle opere d’arte; l’arte viene, 
al contrario, inserita nella vita stessa, per dar a questa un 
maggior splendore. Essa è destinata a partecipare ai 
momenti culminanti della vita, agli slanci sublimi della pietà, 
come al superbo godimento dei piaceri del mondo. Non si 
cerca, nel Medioevo, l’arte per amore della bellezza in se 
stessa. In gran parte è arte applicata, persino nei prodotti 
che noi saremmo tentati di ritenere opere d’arte per se 
stanti: il motivo che le fa desiderare è dato dal loro scopo, 
dalla loro attitudine a servire a qualche forma di vita; se, 
ciononostante, un ideale di bellezza pura guida la mano 
dell’artista, ciò accade quasi a sua insaputa. I primi germi di 
un amore dell’arte per se stessa compaiono come 
aberrazioni: i principi e i nobili accumulano oggetti d’arte, 
che formano a poco a poco delle collezioni; tali oggetti 
perdono allora ogni utilità pratica e vengono goduti come 
una curiosità, come parti preziose del tesoro del principe; ed 
è così che nasce il senso artistico vero e proprio, che si 
sviluppa poi nel Rinascimento. 


Nelle grandi opere d’arte del secolo XV, specialmente 
nelle pale d’altare e nell’arte sepolcrale, l’importanza del 
soggetto e la destinazione del lavoro erano assai più 
apprezzate della sua bellezza. Le opere dovevano essere 
belle, perché il soggetto era sacro o la destinazione elevata. 
La destinazione ha sempre più o meno carattere pratico. La 
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pala d’altare serve a due scopi: ad essere solennemente 
mostrata nelle grandi feste, per accrescere la devozione delle 
masse, e a tener desto il ricordo dei pii donatori. È noto che 
l’Adorazione dell’Agnello dei Van Eyck veniva aperta molto 
di rado. Quando i magistrati delle città dei Paesi Bassi 
commettevano quadri con scene di celebri giudizi o processi, 
per adornare la sala del tribunale, come ad esempio il 
«Giudizio di Cambise» di Gerardo David a Bruges, o quello 
«dell’imperatore Ottone» di Dirk Bouts a Lovanio, o anche i 
quadri perduti di Ruggero van der Weyden a Bruxelles, lo 
facevano per dare un solenne ammonimento ai giudici e 
richiamarli costantemente al loro dovere. 


L’esempio seguente può dimostrare fino a che punto si 
fosse sensibili all'influenza dei soggetti rappresentati sulle 
pareti. Nel 1384 fu tenuto un convegno a Lelinghem allo 
scopo di concludere un armistizio tra la Francia e 
l’Inghilterra. Il duca di Berry, nel suo amore pel fasto, non 
ha nulla di più urgente da fare che di addobbare le nude 
pareti della vecchia cappella, in cui si dovevano incontrare i 
negoziatori, di arazzi raffiguranti battaglie dell’antichità. Ma 
quando il duca di Lancaster, Giovanni di Gaunt, entra e le 
scorge, chiede che quelle scene di guerra vengano tolte, 
dicendo che chi aspira alla pace non deve avere davanti agli 
occhi la guerra e la distruzione. Ed infatti gli arazzi vengono 
sostituiti con altri, che rappresentano gli strumenti della 
Passione. 


L’antico carattere dell’opera d’arte, per cui il suo scopo sta 
nel soggetto, si è mantenuto in gran parte nel ritratto. I 
sentimenti a cui il ritratto obbedisce, l’amore paterno e 
l’orgoglio di famiglia, — in tempi recenti vi si sono aggiunti 
il culto degli eroi e il culto di sé — sono ancora vivi, ed il 
ritratto ha ancora il suo valore morale per la famiglia, 
mentre la mentalità, che faceva effigiare una scena di 
giudizio, è completamente cambiata. Il ritratto serviva 
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inoltre per la reciproca conoscenza tra fidanzati. 
L’ambasciata mandata in Portogallo da Filippo il Buono nel 
1428, per chiedere la mano di una principessa era 
accompagnata da Giovanni van Eyck, che doveva farne il 
ritratto. Talvolta ci si compiace di credere che solo alla vista 
del ritratto della principessa sconosciuta il fidanzato fosse 
stato preso d’amore, come nel caso di Riccardo I 
d'Inghilterra che chiese in sposa Isabella di Francia allora di 
sei anni. Si parla qualche volta persino di una scelta fatta 
confrontando diversi ritratti. Quando il giovane Carlo VI di 
Francia si deve sposare, e si è in dubbio fra le figlie dei duchi 
di Baviera, d'Austria e di Lorena, si spedisce un pittore di 
talento a fare i tre ritratti. Questi vengono presentati al re, 
che sceglie la quattordicenne Isabella di Baviera, 
giudicandola molto più bella delle altre*. 


In nessun’opera d’arte la destinazione pratica ha tanto 
peso quanto nel monumento sepolcrale; e qui trovò il suo 
più alto compito la scultura di quell’epoca. E non solamente 
la scultura: il bisogno, forte, di avere una visibile immagine 
del defunto, doveva essere soddisfatto già durante i funerali. 
Talvolta una persona viva rappresentava il morto; alle 
esequie di Bertrando du Guesdin a Saint Denis si videro 
entrare in chiesa quattro cavalieri coperti di armatura 
«representans la personne du mort quand il vivoit». Un 
conto dell’anno 1375 menziona un funerale nella casa dei 
Polignac: «cinq sols à Blaise pour avoir fait le chevalier mort 
à la sepolture». Nei funerali dei re serve di solito allo scopo 
un fantoccio di cuoio, tutto coperto di paramenti 
principeschi e somigliante il più possibile al defunto. * 
Qualche volta pare che nel corteo ci sia stata più di una di 
tali effigie. La commozione del popolo si concentra nella 
contemplazione di quelle figure L’uso di ricavare la 
maschera mortuaria, che comincia a diffondersi in Francia 
nel secolo XV, ha forse avuto per origine la fabbricazione di 
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questi fantocci funebri. 


La commissione di un’opera d’arte ha quasi sempre uno 
scopo extra-artistico, pratico. In tal modo la linea di confine 
tra la libera arte creatrice e l’opera dell’artigianato 
scompare, o meglio, non è stata ancora tracciata. Ed anche 
per quel che riguarda le persone degli artisti, non esiste 
ancora siffatta distinzione. La schiera di maestri, ricchi di 
personalità, che erano al servizio delle corti di Fiandra, Berry 
e Borgogna, non solo alternava la dipintura di quadri con 
l’alluminar manoscritti ed il coprir di policromie le statue, 
ma doveva anche dipingere scudi e bandiere e disegnare 
costumi per tornei e cerimonie. Melchiorre Broederlam, 
pittore prima del conte di Fiandra Luigi di Male, poi di suo 
genero, il primo duca di Borgogna, decora cinque sedie 
scolpite per il palazzo del conte. Ripara e dipinge gli 
apparecchi meccanici del castello di Hesdin, con cui si 
spruzzavano d’acqua o di polvere gli ospiti. Lavora a una 
carrozza da viaggio della duchessa. Dirige la decorazione 
della flotta che il duca di Borgogna aveva radunata nel 1387 
nel porto di Sluis, per una spedizione contro l'Inghilterra che 
non fu mai effettuata. Per le nozze e i funerali dei principi i 
pittori sono all’opera. Nell’officina di Giovanni van Eyck si 
dipingono varie statue, ed egli stesso fabbrica per il duca 
Filippo una specie di mappamondo, sul quale erano dipinti 
città e paesi con finezza e nitidezza mirabili. Ugo van der 
Goes dipinge un buon numero di scudi colle armi del papa, 
che saranno fissati alle porte della città di Gand durante 
un’indulgenza* Di Gerardo David si racconta che dovette 
decorare a Bruges le inferriate e le persiane della stanza in 
cui nel 1488 era tenuto rinchiuso Massimiliano, per rendere 
più piacevole il soggiorno del reale prigioniero. 


Di tutto ciò che è uscito dalle mani degli artisti maggiori e 
minori di quell’epoca, non ci resta che una piccola parte, e di 
carattere abbastanza speciale. Sono in sostanza monumenti 
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sepolcrali, pale d’altare, ritratti e miniature. Della pittura 
profana, eccettuati i ritratti, pochissimo è rimasto. Dell’arte 
ornamentale e di quella artigiana abbiamo alcuni generi 
determinati: vasi del culto, paramenti sacri, qualche pezzo di 
mobilio. Conosceremmo molto meglio il carattere dell’arte 
del secolo XV, se, accanto alle molte «Pietà» e «Madonne», 
potessimo contemplare i bagni e le scene di caccia di 
Giovanni van Eyck o di Ruggero. Ci sono dei campi interi 
dell’arte applicata di cui abbiamo appena un'idea. Accanto ai 
paramenti sacri dovremmo mettere i costumi di gala della 
corte, adorni di pietre preziose e di sonagli. Dovremmo 
vedere le navi ornate con quel fasto di cui le miniature non 
ci danno che un'immagine inadeguata e schematica. Poche 
cose hanno colpito Froissart colla loro bellezza come le navi. 
Le fiamme, che, riccamente ornate di stemmi, svolazzavano 
dall’alto degli alberi, talvolta scendevano fino a rasentare 
l’acqua. Sui quadri di Pietro Breughel si vedono ancora 
queste fiamme esageratamente lunghe e larghe. La nave di 
Filippo l’Ardito, decorata da Melchiorre Broederlam nel 1387 
a Sluis, era coperta di azzurro e d’oro; grandi scudi ornavano 
il padiglione eretto sul cassero; le vele erano cosparse di 
margherite e delle iniziali del duca e della duchessa colla 
loro divisa «Il me tarde». I nobili facevano a gara nel 
decorare con maggior dispendio la propria nave per quella 
spedizione contro l'Inghilterra. Era un buon momento pei 
pittori, dice il Froissart; * essi guadagnavano quanto 
volevano, e non se ne trovava abbastanza. Secondo lui, molti 
nobili fecero coprire gli alberi di oro in foglia, per intiero. 
C'era innanzi tutto Guy de la Trémouille che spese più di 
2.000 libbre d’oro. «L’on ne se povoit de chose adviser pour 
luy jolyer, ne deviser, que le seigneur de la Trimouillc ne le 
feist faire en ses nefs. Et tuot ce paioient les povres gens 
parmy France...». 


Senza dubbio ciò che ci avrebbe colpito più di tutto in 
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quel. l’arte decorativa andata perduta, sarebbe stata la 
dissipazione stravagante. Anche le opere d’arte conservate 
mostrano decisamente tale tratto, ma noi quasi non ce ne 
accorgiamo, perché è appunto simile qualità che noi meno 
apprezziamo in quell’arte. Noi vorremmo godere soltanto la 
sua intima bellezza, mentre quel che è mero fasto e 
sontuosità ha perduto ogni attrattiva per noi. Per i 
contemporanei, invece, proprio il fasto era della massima 
importanza. 


La civiltà franco-borgognone della fine del Medioevo è di 
quelle civiltà in cui la magnificenza tende a sopprimere la 
bellezza. L’arte del tardo Medioevo rispecchia fedelmente lo 
spirito dell’epoca, uno spirito che era giunto al termine del 
suo corso. Quel che di sopra abbiamo indicato come una 
delle caratteristiche più spiccate del pensiero di quell’epoca, 
cioè il bisogno di dar forma a qualunque idea fino alle ultime 
conseguenze, e di ingombrare la mente di un infinito sistema 
di formalità, è stato altresì l’essenza dell’arte di quei tempi. 
Anch’essa s’ ingegna a non lasciar nulla senza forma, senza 
immagine, senza ornamenti. Lo stile ’’gotico 
«fiammeggiante» è come la risonanza senza fine degli ultimi 
accordi di un organo; scioglie tutte le forme nelle loro 
componenti, elabora ogni dettaglio fino all’ultimo, dà ad 
ogni linea la sua controlinea. La forma prevale sull’idea e la 
sopraffà; l’ornamentazione dettagliata invade tutte le 
superfici e tutte le linee. Regna in quest'arte quell’«horror 
vacui», che forse è una caratteristica di ogni periodo che si 
avvicina alla fine. 


Tutto ciò significa che i confini tra fasto e bellezza vanno 
cancellandosi. La decorazione non serve più a dar rilievo alla 
bellezza naturale, bensì minaccia di soffocarla. Più ci s° 
allontana dall’arte pura e più l'elemento decorativo formale 
si diffonde sul contenuto. La scultura, finché si limita a 
creare figure isolate offre scarse occasioni a questo prevalere 
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delle forme: le statue della fontana di Mosè e i «plourants» 
delle tombe gareggiano con quelle di Donatello per severa e 
sobria naturalezza. Ma appena la scultura si fa decorativa o 
invade il dominio della pittura e, adattandosi alle dimensioni 
ridotte del rilievo, riproduce intere scene, anch’essa pecca di 
irrequieta sovrabbondanza. Chi vede gli intagli di Giacomo 
di Baerze accanto alla pittura di Broederlam, sul tabernacolo 
di Digione, non può non notare un contrasto. Semplicità e 
tranquillità, nella pittura, che non dà che l’immagine; negli 
intagli, che per natura sono ornamentali e trattano in senso 
ornamentale anche le figure, si nota un affollamento di 
figure che contrasta colla calma del quadro. Lo stesso divario 
si osserva tra il quadro e l’arazzo. L’arte della tessitura, 
anche nei casi in cui si propone soltanto di riprodurre delle 
immagini, è più vicina alla decorazione, già per la sua stessa 
tecnica, e non può sottrarsi alla tendenza all’esagerata 
ornamentazione. Gli arazzi sono sovraccarichi di figure e 
colori e mantengono le forme arcaiche. Se ci si allontana 
ancora d’un passo dall’arte pura, si trova l'abbigliamento. 
Anch’ esso è incontestabilmente un’arte. Ma, già pel suo 
scopo, esso fa prevalere il fasto e l’ornamento sulla bellezza; 
inoltre la superbia attira l’arte dell’abbigliamento nella sfera 
delle passioni e della sensualità, dove quelle qualità che 
formano l’essenza dell’arte, cioè la misura e l'armonia, 
finiscono per scomparire. 


Stravaganze come quelle degli abbigliamenti, dal 1350 al 
1480, non si seno più avute nella moda delle epoche 
successive, per lo meno in una forma altrettanto generale e 
persistente. Anche dopo ci sono state mode stravaganti, 
come ad esempio il costume dei lanzichenecchi intorno al 
1520 e quello dei nobili francesi intorno al 1660; tuttavia 
l’esagerazione sfrenata e la pompa che caratterizzano 
durante tutto un secolo l’abbigliamento franco-borgognone 
sono senza esempio. Qui si può vedere ciò che poteva 
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produrre il senso del bello di quei tempi, quando fosse 
abbandonato al suo istinto. Un vestito di corte è cosparso di 
centinaia di pietre preziose. Tutte le dimensioni sono spinte 
agli estremi fino a diventar ridicole. Il copricapo femminile 
prende la forma di pan di zucchero dell’hennin; si tagliano o 
si nascondono i capelli delle tempie e sopra la fronte per far 
mostra di fronti «bombées», considerate come belle; la 
scollatura fa la sua improvvisa comparsa. Nei vestiti degli 
uomini le stravaganze sono anche più spinte. Vediamo 
anzitutto le lunghe punte delle scarpe, chiamate 
«poulaines», che a Nicopoli i cavalieri dovettero tagliare per 
poter fuggire; poi le vite strette, le maniche gonfiate a 
pallone rialzate alle spalle, le «houppellandes» che 
discendono fino ai piedi e le giubbe così corte da non coprire 
le coscie; i berretti e cappelli alti, appuntiti o cilindrici, i 
cappucci stranamente drappeggiati intorno alla testa in 
forma di cresta di gallo o di fiamma. Più il vestito è solenne e 
più è stravagante; perché tutte queste bellezze indicano il 
rango sociale, l’«estat».: Il vestito da lutto di Filippo il 
Buono, quando riceve il re d’Inghilterra a Troyes dopo 
l'assassinio di suo padre, è tanto lungo che, scendendo 
dall’alto destriero, tocca il suolo.’ 


La fastosa prodigalità culminava nelle feste di corte. Tutti 
ricordano le descrizioni delle feste di corte borgognone, del 
banchetto di Lilla nel 1454, in cui gli ospiti, all’apparire in 
tavola del fagiano, fecero voto di andare in crociata contro il 
Turco, e la festa nuziale di Carlo il Temerario e Margherita 
di York a Bruges nel 1468. È difficile figurarsi un contrasto 
più netto di quello che c’è tra il dolce raccoglimento degli 
altari di Gand o di Lovanio e queste barbare manifestazioni 
di lusso principesco. Le descrizioni di quegli «entremets» 
con i loro pasticci, in mezzo ai quali suonano dei musicanti, i 
loro navigli e castelli addobbati, le scimmie, le balene, i 
giganti e i nani e le allegorie volgari che li accompagnano, ci 
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dànno la sensazione d uno straordinario cattivo gusto. 


Tuttavia è facile esagerare la distanza tra i due estremi, tra 
l’arte sacra e quella delle feste di corte. Anzitutto ci si deve 
render conto della funzione che la festa aveva in quella 
società: essa conservava ancora parecchio della funzione che 
aveva avuto tra i popoli primitivi, cioè, di manifestazione 
sovrana della vita sociale, di forma in cui si manifestano in 
comune la gioia di vivere ed il senso di solidarietà. Nelle 
epoche di grande rinnovamento della società, come durante 
la rivoluzione francese, la festa qualche volta ricupera tale 
importante funzione sociale ed estetica. 


L’uomo moderno può a suo agio, in un momento di calma 
e di distensione, darsi al più puro godimento della sua gioia 
di vivere a seconda delle sue inclinazioni. Ma un'epoca in 
cui i piaceri dello spirito erano ancora rari e poco accessibili, 
aveva bisogno a tale scopo di un’azione in comune, che era 
la festa. Più è stridente il contrasto colla miseria della vita 
quotidiana e più diventa indispensabile la festa e più forti 
devono essere i mezzi per procurarsi l’ebbrezza della 
bellezza e del godimento, che facciano dimenticare la cupa 
realtà della vita. Il secolo XV è un’epoca di depressione 
terribile e di radicale pessimismo. Si è già parlato 
dell'angoscia continua in cui viveva quel secolo, sotto 
l'impressione delle ingiustizie e violenze, dell'inferno e del 
giudizio finale, della peste, degli incendi e della fame, dei 
diavoli e delle streghe. La povera umanità non aveva 
soltanto bisogno della quotidiana promessa della salute 
celeste e della provvidenza e bontà di Dio: di tempo in 
tempo ci voleva anche una solenne e collettiva affermazione 
della bellezza della vita. Il godimento nelle sue forme 
primordiali — giuoco, amore, vino, danza e canto — non 
bastava; doveva essere nobilitato dalla bellezza, stilizzato in 
un atto di gioia collettiva. Non era ancora possibile al 
singolo ottenere quella soddisfazione leggendo libri o 
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ascoltando musica o contemplando l’arte o la natura; i libri 
erano troppo costosi, la natura troppo pericolosa e l’arte era 
appunto una parte integrante della festa. 


La festa popolare aveva i suoi propri e originali elementi 
di bellezza solo nel canto e nella danza. Per la bellezza dei 
colori e delle forme essa si appoggiava alla festa religiosa 
che ne aveva in abbondanza e di cui era d’ordinario la 
continuazione. La festa borghese si emancipò dalla forma 
religiosa e si diede una propria struttura proprio nel secolo 
XV nei Paesi Bassi, per opera delle «società di retori». Fino 
allora solo la corte era stata in grado di dare un aspetto di 
magnificenza artistica a una festa puramente profana. Ma la 
magnificenza e il fasto non bastano per costituire la vera 
festa; nulla è tanto indispensabile quanto lo stile. 


La festa religiosa aveva tale stile grazie alla liturgia. In un 
atteggiamento collettivo essa offriva sempre la possibilità 
della solenne espressione di una idea sublime. La sacra 
dignità ed il misurato incedere della cerimonia non erano 
diminuiti dalle intemperanze, spesso burlesche, di qualche 
particolare della festa. Ma la festa di corte dove doveva 
prender il suo stile? A quale idea doveva obbedire? 
Evidentemente solo all’ideale cavalleresco, a cui si 
uniformava l’intera vita di corte. Ma aveva  l’ideale 
cavalleresco un suo proprio stile, per dir così una liturgia? 
Certamente: tutto ciò che si riferiva alla collata, alle regole 
degli Ordini, al torneo, alla precedenza, all’omaggio e al 
servizio, ed il giuoco dei re d’armi, degli araldi, dei blasoni, 
costituivano questo stile. In quanto la festa di corte si 
fondava su tali elementi, possedeva decisamente per i 
contemporanei un grande e venerando stile. Oggi ancora 
capita, anche a chi è indifferente a sentimenti monarchici od 
aristocratici, di non potersi sottrarre all’impressione d’una 
siffatta liturgia puramente profana, assistendo ad una 
cerimonia principesca. Che effetto meraviglioso deve aver 
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avuto, in un’epoca che era infatuata dell’ideale cavalleresco, 
lo spettacolo fastoso dei lunghi mantelli e dei colori 
smaglianti! 

Ma la festa di corte voleva essere qualcosa di più; voleva 
rappresentare e insieme gustare fino all’ultimo il sogno della 
vita eroica: e qui lo stile non l’assisteva più. Tutto 
quell’apparato di fantasia e di fasto cavalleresco mancava 
ormai di vera vita: era troppo un fatto letterario, una 
reviviscenza artificiosa, una vana convenzione. La 
profusione di sfarzo e di regole d’etichetta doveva servire a 
coprire la decadenza della forma di vita. Il pensiero 
cavalleresco del secolo XV si compiace di un romanticismo 
vuoto e logoro. Come avrebbe potuto la festa di corte 
attingere uno stile da un fatto letterario così privo di stile e 
di misura e così insipido, come era diventato il romanticismo 
cavalleresco nella sua degenerazione? 


Sotto questa luce va considerato il valore estetico degli 
«entremets»: essi sono letteratura applicata, in cui l’unica 
cosa che rendesse ancora sopportabile tale letteratura, quello 
scivolare fuggevole e superficiale sulle sue variopinte 
fantasmagorie, cedeva il posto alla pesante rappresentazione 
materiale. 

La serietà goffa e barbarica, che qui si rivela, va ben 
d'accordo col carattere della corte borgognone, che sembra 
aver perduto, nel contatto col nord, la leggerezza e l’armonia 
dello spirito francese. Tutto, in quelle enormi e sontuose 
cerimonie, aveva l’aria solenne e importante. La gran festa 
del duca a Lilla fu la conclusione e il coronamento di una 
serie di banchetti offerti in gara dalla nobiltà di corte. Si era 
cominciato con semplicità e poco dispendio, e a poco a poco 
si andarono aumentando il numero degli ospiti, il lusso delle 
imbandigioni e gli «entremets»; l’anfitrione, offrendo una 
corona ad uno degli ospiti, indicava a chi toccava di 
continuare, e così si passò dai cavalieri ai gran signori e da 
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questi ai principi, con pompa sempre crescente, finché fu il 
turno del duca stesso. Filippo però volle fare qualcosa di più 
di una festa brillante; voleva che in questa occasione si 
facessero i voti per la crociata contro i Turchi, a fine di 
riconquistare Costantinopoli caduta l’anno prima. Era 
questo l’ideale di vita ufficiale del duca. Per predisporre 
tutto, egli nominò una commissione presieduta dal cavaliere 
del Toson d’oro Giovanni Lannoy; ne faceva parte anche 
Oliviero de la Marche. Nelle sue memorie, costui, giunto a 
questo punto del racconto, si sente ancora animato da un 
sentimento di rispetto. «Pour ce que grandes et honnorables 
oeuvres desirent loingtaine renommée et perpétuelle 
mémoire», così comincia. * I consiglieri più intimi del duca 
assisterono spesso alle sedute: il cancelliere Nicola Rolin e il 
primo ciambellano Antonio di Croy furono chiamati, prima 
che si decidesse sul modo in cui si dovevano svolgere «les 
cérémonies et les mistères». 


La descrizione di tutti quegli splendori è stata fatta tanto 
spesso, che non c’è bisogno di ripeterla qui un’altra volta. Si 
venne persino dall’altra sponda della Manica per assistere 
allo spettacolo. Oltre agli ospiti c'erano innumerevoli 
spettatori nobili, i più coperti di maschera. Anzitutto si andò 
in giro a ammirare i pesanti gruppi plastici; poi vennero le 
rappresentazioni e i quadri viventi. Oliviero stesso recitò la 
parte principale, quella di «Sainte Eglise», entrando in 
iscena in una torre sul dorso di un elefante condotto da un 
gigante turco. Sui tavoli facevano mostra di sé grandiose 
decorazioni: una caracca* equipaggiata e addobbata, un prato 
ornato d’alberi e d’una fontana, delle roccie e una statua di 
S. Andrea, il castello di Lusignano colla fata Melusina, un 
mulino a vento con accanto un tiro agli uccelli, un bosco con 
bestie feroci mobili, e finalmente una chiesa con organo e 
cantore, la cui musica si alternava con quella di un’orchestra 
di ventotto persone tutte sedute entro un pasticcio. 
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Che dire del gusto o del cattivo gusto di tutto ciò? Il 
soggetto è più che altro un guazzabuglio di figure 
mitologiche, allegoriche e moraleggianti. Ma l'esecuzione, 
quanto valeva? Non v° è dubbio che si cercasse soprattutto 
di impressionare con la stravaganza. La torre di Gorkum, 
figurante da trionfo da tavola alle feste nuziali del 1468, era 
alta 46 piedi. La Marche dice di una balena che comparve 
nella stessa occasione: «et certes ce fut un moult bel 
entremectz, car il y avoit dedans plus de quarante 
personnes»? Ed in quanto alle costose meraviglie 
meccaniche (uccelli vivi che se ne volano via dalla bocca di 
un dragone in lotta con Ercole, ed altre sorprese del genere), 
l’arte non c’ entra. Anche l’elemento comico è d’un genere 
molto volgare: sulla torre di Gorkum dei cinghiali suonano 
la tromba; le capre cantano un mottetto; i lupi suonano il 
flauto, quattro grandi asini compaiono come cantori, e tutto 
ciò alla presenza di Carlo il Temerario che era un fine 
intenditore di musica. 


Tuttavia non vorrei negare che, tra tutta quella roba e 
specialmente tra gli oggetti immobili, vi sia stata, accanto a 
molto sfarzo smodato e folle, qualche genuina opera d’arte. 
Non dimentichiamo che gli uomini che si rallegravano allo 
spettacolo di tale gargantuesca pompa e vi sprecavano le 
loro idee, erano i medesimi che facevano lavorare un 
Giovanni van Eyck e un Ruggero van der Weyden. Era il 
duca stesso, era Rolin, il donatore degli altari di Beaune e di 
Autun, e Giovanni Chevrot che donò i «Sette sacramenti» di 
Ruggero, ed erano i Lannoy con molti altri. E quel che più 
conta: gli autori di siffatti oggetti erano i pittori medesimi. 
Se non lo sappiamo direttamente di Giovanni o di Ruggero, 
lo sappiamo di altri che collaboravano alle feste: di Colard 
Marmion, Simone Marmion, Giacomo Daret. Quando si 
dovette anticipare a un tratto la festa del 1468, tutta la 
corporazione dei pittori fu messa in moto: si fecero venire a 
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Bruges in tutta fretta da Gand, Bruxelles, Lovanio, 
Tirlemont, Mons, Quesnoy, Valenciennes, Douai, Cambrai, 
Arras, Lilla, Ypres, Coutrai e Audenarde.’ Ciò che uscì da 
quelle mani non può essere stato privo di ogni bellezza. Per 
le trenta navi addobbate del banchetto del 1468, colle armi 
dei paesi del duca, pei sessanta manichini di donne nei 
costumi delle loro terre, portanti cestini di frutta e gabbie 
con uccelli, pel molino a vento coi tiratori agli uccelli, si 
darebbero volentieri molte mediocri pale d’altare. Si 
potrebbe anzi andare anche più in là ed asserire, pure a 
rischio di commettere un sacrilegio, che per poter capire 
Claes Sluter° ed i suoi, si deve cercare ogni tanto di 
raffigurarci quell’arte delle forniture da tavola, sparita senza 
lasciar traccia di sé. 


Fra tutte le arti la scultura sepolcrale è quella che è più 
legata allo scopo per cui viene eseguita. Il compito degli 
scultori che dovevano costruire i monumenti funerari dei 
duchi di Borgogna, non era la libera creazione di bellezza, 
bensì l'esaltazione della grandezza del duca: ed è un compito 
più rigorosamente determinato ed esattamente prescritto 
che non sia quello dei pittori. Questi possono molto più 
agevolmente dar libero corso alla loro fantasia nelle opere 
loro commesse, e al di fuori delle ordinazioni possono 
dipingere quel che vogliono. Lo scultore di quell’epoca 
aveva probabilmente poca libertà di movimento: i motivi che 
aveva da trattare erano limitati di numero e legati a una 
tradizione rigorosa. Egli era più legato al servizio del duca 
che non i pittori. I due grandi scultori olandesi che 
l’ambiente artistico della Francia tolse per sempre al loro 
paese, furono interamente monopolizzati dal duca di 
Borgogna. Sluter abitava a Digione una casa che il duca gli 
aveva assegnata e fatta ammobiliare per lui vi viveva da 
gran signore, ma nello stesso tempo da addetto alla corte. Il 
titolo di «varlet de chambre de monseigneur le duc de 
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Bourgogne» che Sluter e il suo nipote Claes van de Werve 
avevano in comune con Giovanni van Eyck, aveva un 
significato assai più reale nel caso degli scultori. Claes van 
de Werve, che continuò l’opera di Sluter, fu una tragica 
vittima di questo sistema di tenere l’arte al servizio della 
corte: trattenuto di anno in anno a Digione, a fine di 
ultimare la tomba di Giovanni senza Paura, per la quale 
mancavano sempre i fondi, egli consumò in un’attesa senza 
scopo una carriera d’artista brillantemente iniziata e morì, 
senza aver potuto condurre a termine il suo lavoro. 


Di contro a questo stato di dipendenza sta però il fatto che 
è propria della scultura, a cagione della limitatezza dei suoi 
mezzi, del suo materiale e del suo soggetto, la tendenza ad 
avvicinarsi da sé a quel grado di semplicità e libertà che si 
suol chiamare classico, non appena è uno dei grandi, di 
qualunque tempo o ambiente sia, a maneggiare lo scalpello. 
Anche se il gusto dell’epoca si vuol imporre alla scultura, la 
figura umana e i suoi drappeggiamenti si lasciano riprodurre 
in legno o in pietra soltanto con poche variazioni: le 
differenze fra i busti dell’epoca imperiale romana, quelli di 
Goujon e di Colombe nel secolo XVI e quelli di Houdon e 
Pajou nel XVII, sono meno grandi che in qualsiasi altro 
ramo dell’arte. 


L’arte di Sluter e dei suoi seguaci partecipa, anch'essa, di 
questa sempiterna identità della scultura. Pure, non 
possiamo vedere le opere di Sluter così come erano allora e 
come erano concepite. Se ci si raffigura il pozzo di Mosè, che 
entusiasmo tanto la gente da indurre il legato pontificio a 
concedere un’indulgenza (1418) a chiunque venisse a 
vederlo con spirito di devozione, si capirà perché abbiamo 
osato associare l’arte di Sluter con quella degli «entremets». 

È noto che il pozzo di Mosè è solo un frammento. Il primo 
duca di Borgogna volle veder coronato il pozzo nel cortile 
dei Certosini del suo prediletto Champmol, con un calvario. 
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Il Crocifisso, con Maria, S. Giovanni e Maddalena ai piedi 
della croce, formava la parte principale dell’opera, che era 
già sparita in gran parte prima della rivoluzione che 
distrusse Champmol quasi interamente. Intorno al 
piedistallo, la cui cornice è sostenuta da angeli, stanno le sei 
figure del Vecchio Testamento che avevano preannunziato 
la morte del Messia: Mosè, Davide, Isaia, Geremia, Daniele e 
Zaccaria, ognuno con una banderuola su cui sta scritta la 
profezia. L'insieme ha nettamente il carattere d’una sacra 
rappresentazione, non tanto per il fatto che siffatte figure 
con banderuole comparivano anche nei «tableaux vivants» 0 
«personnages» degli ingressi solenni e dei banchetti, e che il 
soggetto era fornito dalle profezie dell'Antico Testamento, 
quanto perché quest’opera ha una sua speciale eloquenza. Le 
parole delle iscrizioni hanno in questo gruppo una 
importanza straordinaria. Non si entra nella piena 
comprensione dell’opera che compenetrandosi del sacro 
significato di quei testi. «Immolabit cum universa multitudo 
filiorum Israel ad vesperam» dice la sentenza di Mosè. 
«Foderunt manus meas et pedes meos, dinumeraverunt 
omnia ossa mea», è il salmo di Davide. «Sicut ovis ad 
occisionem ducetur et quasi agnus coram tondente se 
obmutescet et non aperiet os suum», Isaia. «O vos omnes 
qui transitis per viam, attendite et videte si est dolor sicut 
dolor meus», Geremia. «Post hebdomades sexaginta duas 
occidetur Christus», Daniele. «Appenderunt mercedem 
meam triginta argenteos», Zaccaria. È questo il lamento a 
sei voci, che dal piedistallo sale verso la croce, e determina il 
carattere dell’opera. Ed il nesso tra figure e testi è 
accentuato a tal punto, il gesto dell’una e il viso dell’altra 
sono tanto espressivi, che l’insieme rischia di perdere 
quell’atarassia che è il privilegio di ogni scultura veramente 
grande. Esso parla allo spettatore troppo direttamente. 
Sluter ha saputo, come pochi, render la santità del soggetto, 
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ma dal punto di vista dell’arte pura c’è un po’ troppa grave 
santità. Paragonati alle figure di Michelangelo i profeti di 
Sluter sono troppo espressivi, troppo personali. Forse 
avremmo potuto apprezzare questo carattere come una 
virtù, se avessimo posseduto della rappresentazione centrale 
qualcosa più che il solo torso e il capo di Cristo nella sua 
rigida maestà. Ma così non vediamo altro che gli angeli che 
guidano l’adorazione dai profeti verso l’alto, angeli così 
meravigliosamente poetici, che sono, nella loro ingenua 
grazia, infinitamente più angelici di quelli di van Eyck. 

Questo carattere di rappresentazione, proprio del Calvario 
di Champmol, non dipendeva però soltanto dalle qualità 
della scultura, ma anche dalla sontuosità della sua 
decorazione. Bisogna immaginarsi l’opera nella sua 
policromia,' così come l’aveva dipinta Giovanni Maelweel e 
dorata Ermanno di Colonia. Non si era fatta economia di 
colori e di effetti drastici. Sui loro zoccoli verdi stavano i 
profeti in mantelli dorati, Mosè e Zaccaria in talari rossi, ed i 
mantelli erano foderati d’azzurro; Davide era in azzurro con 
stelle d’oro, Geremia in turchino, Isaia, il più afflitto di tutti, 
in broccato. Gli spazi vuoti erano riempiti di soli ed iniziali 
d’oro. Poi una profusione di stemmi: non soltanto sul fusto 
del piedistallo, sotto i profeti, facevan pompa di sé i superbi 
stemmi dei paesi del duca, ma persino sulle braccia della 
croce tutta dorata si trovavano incastrati in forma di 
capitello gli stemmi di Borgogna e di Fiandra! Tutto ciò 
rivela lo spirito che aveva presieduto all’ordinazione della 
grande opera ducale, più chiaramente ancora delle lenti di 
rame dorato di cui Hannequin de. Hacht aveva fornito il 
naso di Geremia. 

Quest’arte, così vincolata dalle prescrizioni del 
principesco committente, acquista qualcosa di tragico e di 
sublime in virtù della grandezza con cui l’artista è riuscito a 
sottrarsi ai limiti imposti dall’ordinazione. Rappresentare dei 
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«plourants» intorno al sarcofago era già da tempo un 
obbligo nell’arte sepolcrale di Borgogna. Non si intendeva 
affatto riprodurre liberamente il dolore in tutte le sue 
manifestazioni, ma semplicemente ritrarre realisticamente 
una parte del corteo che aveva accompagnato il morto alla 
tomba, e tutti i dignitari vi dovevano esser chiaramente 
riconoscibili. Che cosa sono riusciti a far di questo motivo i 
discepoli di Sluter? La più profonda e più degna espressione 
del lutto, una vera marcia funebre in pietra! 


Forse però, ammettendo una siffatta disarmonia fra 
committente ed artista, noi andiamo troppo oltre. Non è poi 
tanto sicuro che Sluter stesso non considerasse le lenti di 
Geremia come una grandiosa trovata. A quei giorni, la linea 
di separazione fra buon gusto e cattivo gusto non era ancora 
nettamente tracciata; lo schietto senso dell’arte e il piacere 
del lusso e delle curiosità si confondevano ancora. 
Capolavori e ciarpame costoso erano cordialmente 
frammischiati e riscuotevano uguale ammirazione. 
L’ingenua fantasia poteva àncora godere il bizzarro come se 
fosse bellezza. Una raccolta come quella del «Griines 
Gewòlbe» a Dresda ci mostra, ora separato, il caput 
mortuum della collezione d’arte principesca, con cui una 
volta esso formava un tutto unico. Nel castello di Hesdin, ad 
un tempo un tesoro di opere d’arte e altresì un giardino 
pieno di quei divertimenti meccanici, «engins 
d’esbatement», che fecero così a lungo parte dei luoghi di 
delizia dei principi, Caxton vide una sala adornata di pitture 
rappresentanti la storia di Giasone, l’eroe del Toson d’oro. 
Per ottenere un effetto maggiore, v’erano installati degli 
strumenti che producevano il fulmine, il tuono, la neve e la 
pioggia, e che dovevano imitare gli incantesimi di Medea. 
Anche nelle scene, nei cosiddetti «personnages», che 
venivano eretti agli angoli delle strade in occasione dei 
solenni ingressi dei principi nelle città, la fantasia aveva di 
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che godere. Accanto a quadri sacri, si vide a Parigi nel 1389, 
quando Isabella di Baviera fece la sua entrata come consorte 
di Carlo VI, un cervo bianco dalle corna dorate con una 
corona intorno al collo; era sdraiato su un «lit de justice» e 
muoveva gli occhi, le corna e i piedi, e finalmente brandiva 
una spada. Al passaggio della regina, un angelo «per engins 
bien faits» volò dalle torri di Notre-Dame, attraversò 
un'apertura della guarnizione di taffetà bleu con gigli d’oro, 
di cui tutto il ponte era rivestito, le mise una corona sulla 
testa e sparì nel modo in cui era venuto, «comme s° il s’en 
fust retourné de soy-mesmes au ciel». Siffatte discese 
costituivano uno dei numeri più ricercati negli ingressi 
solenni e nelle sacre rappresentazioni,’ non solo al nord delle 
Alpi: anche il Brunelleschi ebbe l’incarico di fare il modello 
di un tale apparecchio. Nel secolo XV non si trovava 
ridicolo, a quanto pare, un cavallo di cartapesta in cui si 
muove un uomo: per lo meno Le Fèvre de Saint Rcmy 
racconta, senza un accenno di scherno, di un corteo di 
quattro trombettieri e di dodici gentiluomini «sur chevaulx 
de artifice», «saillans et poursaillans tellement que belle 
chose estoit à veoir» È 


La linea di separazione fra tutta quella pompa, che è 
scomparsa senza lasciar traccia di sé, e le singole opere 
d’arte che ci son rimaste, linea richiesta dal nostro senso 
artistico e resaci più facile dal tempo distruggitore, quasi 
non esisteva per gli uomini dell’epoca. La vita artistica 
dell'età borgognona era ancora compresa entro le forme 
della vita di società. L'arte ser. viva. Aveva innanzi tutto una 
funzione sociale, e cioè quella di mettere in mostra la 
magnificenza e l’importanza personale non dell’artista, ma 
del donatore. Non è in contrasto con ciò il fatto che nell’arte 
sacra la magnificenza aveva per iscopo di suscitare pensieri 
devoti e che il donatore nel mettersi in evidenza era spinto 
da un senso. di pietà. D'altra parte la pittura profana non è 
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sempre così arrogante e fastosa come la tronfia vita di corte. 
La nostra conoscenza dell’ambiente, in cui l’arte era inserita, 
è troppo insufficiente, e la nostra conoscenza dell’arte stessa 
è troppo frammentaria perché possiamo farci un'idea esatta 
del modo in cui arte e vita si congiungevano e passavano 
l'una nell’altra. Del resto la corte e la Chiesa non 
costituivano già più tutta la vita sociale dell’epoca. 


Per tal ragione le poche opere d’arte, nelle quali si 
esprime qualcosa della vita sociale all'infuori di quelle due 
sfere, hanno per noi un'importanza particolare. Fra esse ce 
n’ è una di valore inestimabile: il ritratto dei coniugi 
Arnolfini. Qui l’arte del secolo XV ci appare nella sua forma 
più rara. Qui ci accostiamo più che mai all’enigmatica 
personalità del pittore Giovanni van Eyck. Questa volta egli 
non aveva da esprimere la maestà abbagliante del divino né 
da servire alla boria di grandi signori: erano i suoi amici che 
dipingeva, in occasione del loro matrimonio. Si tratta 
veramente di )ean Arnoulphin, come era chiamato nelle 
Fiandre, del mercante di Lucca? Il viso, che Giovanni van 
Eyck ha dipinto due volte, è quanto di meno italiano si 
possa immaginare. Tuttavia la menzione del quadro come 
«Hernoul le fin avec sa femme dedens une chambre» 
nell’inventario dei quadri di Margherita d’Austria del 1516, 
è un argomento assai forte per  l’identificazione 
dell’Arnolfini. In questo caso però non lo si dovrebbe 
considerare come un «ritratto borghese». L’Arnolfini era un 
gran signore, a più riprese consigliere del governo ducale in 
affari importanti. Comunque sia, l’uomo qui ritratto era un 
amico di Giovanni van Eyck. Lo dimostra la delicata maniera 
con cui il pittore ha firmato la sua opera, l’iscrizione posta 
sopra lo specchio: «Johannes. de Eyck fuit hic, 1434». Poco 
fa, si direbbe. Nel silenzio profondo di quella stanza sembra 
che risuoni ancora la sua voce. La tenerezza e la pace che 
soltanto Rembrandt sarà in grado di ridarci, sono racchiuse 
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in questo quadro, come se esso fosse il cuore stesso di 
Giovanni. Il sereno crepuscolo del Medioevo, che 
conosciamo e che tuttavia cerchiamo così spesso invano 
nella letteratura, nella storia, nella vita religiosa di quei 
tempi, qui lo troviamo ad un tratto: il Medioevo felice e 
nobile, puro e semplice della canzone popolare e della 
musica sacra. Quanto sono lontani, ora, il riso assordante e 
la sfrenata passione! 


E allora la nostra fantasia scorge un Giovanni van Eyck, 
che se ne sta al di fuori della vita violenta e variopinta del 
suo tempo, un sognatore, un semplice, che attraversa la vita 
a capo chino e con lo sguardo rivolto in se stesso. 
Attenzione! Ché altrimenti rischiamo di cadere nella novella 
storico-artistica: come il «varlet de chambre» del duca serva 
riluttante i grandi signori, come i suoi compagni siano 
costretti a rinnegare con dolore la loro arte, per sciuparsi 
nelle feste di corti e nell’apparecchiare navi. 


Nulla giustifica tale idea. L’arte dei fratelli Van Eyck, che 
ammiriamo, fioriva in mezzo alla vita di corte che ci urta. Il 
poco che sappiamo della vita di quei pittori ce li mostra 
come gente di mondo. Il duca di Berry vive in perfetto 
accordo con i suoi pittori di corte. Froissart lo incontrò, 
mentre conversava familiarmente con André Beauneveu nel 
suo castello di Mehun-sur-Yèvre. * I tre fratelli van Limburg, 
grandi miniatori, rallegrano il duca un capodanno con una 
nuova «surprise»: un nuovo manoscritto alluminato, che in 
realtà non è che un «livre contrefait d’une pièce de bois 
paincte en semblance d’un livre, où il n’ a nulz feuillets ne 
riens escript».- Senza dubbio Giovanni van Eyck viveva in 
mezzo alla vita di corte. Le missioni diplomatiche segrete, di 
cui Filippo il Buono lo incaricò, indicano in lui un'esperienza 
del mondo. Tra i suoi contemporanei godeva fama di 
letterato, di uno che leggeva i classici e studiava geometria. 
Con gesto un po’ bizzarro, egli ha scritto la sua modesta 
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divisa «Als ik kan» (come posso) in caratteri greci. 


Se non ci ammonissero questi ed altri dati di fatto, 
saremmo facilmente indotti ad assegnare all’arte dei Van 
Eyck, nella vita del secolo XV, un posto sbagliato. Vi erano, 
in quell’epoca, due mondi che appaiono rigidamente distinti 
al nostro sguardo. Da un lato la vita della corte, della nobiltà 
e della ricca borghesia: millantatrice, ambiziosa, avida, 
multicolore e piena di passioni. Dall’altro il mondo grigio, 
tranquillo e monotono della «devotio moderna», gli uomini 
seri e le umili mogli dei borghesi, che cercavano conforto 
nelle Case dei Fratelli e della congrega di Windesheim: il 
mondo anche di Ruysbroeck e di Santa Colette. È qui che 
vorremmo collocare l’arte dei Van Eyck col suo quieto 
misticismo. Ed invece il suo posto è piuttosto nell’altro 
ambiente. I «devoti moderni» si mantenevano ostili alla 
grande arte che si sviluppava ai loro tempi. Essi erano 
contrari alla musica polifonica e persino agli organi mentre 
sono i borgognoni amanti della pompa, il vescovo Davide di 
Utrecht e Carlo il Temerario stesso che hanno a capo delle 
loro cappelle i primi maestri dell’epoca: Obrecht a Utrecht, 
Busnois preso il duca, che lo prese con sé al campo di Neuss. 
L’ordinario di Windesheim vietò qualunque modulazione del 
canto, e Tommaso da Kempis dice: «Se non potete cantare 
come l’allodola e l’usignuolo, cantate come i corvi e i 
ranocchi del pantano che cantano come Dio ha dato loro di 
cantare». Sulla pittura si sono espressi meno esplicitamente, 
ma volevano i libri semplici e senza illustrazioni di carattere 
puramente artistico. ®* È più che probabile che avrebbero 
considerato persino un’opera quale l’«Adorazione 
dell’Agnello» come una manifestazione di mero orgoglio. 

Del resto, quella separazione tra i due mondi era così 
netta come noi la vediamo? Vi abbiamo già accennato: 
c'erano molti punti di contatto tra gli ambienti di corte e 
quelli della vita severa e devota. Santa Colette e Dionigi il 
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Certosino frequentavano i duchi; Margherita di York, 
seconda moglie di Carlo il Temerario, aveva un vivo 
interesse pei conventi «riformati» del Belgio. Beatrice di 
Ravestein, una delle più illustri dame della corte 
borgognone, porta sotto le vesti di gala il cilicio: «Vestue de 
drap d’or et de royaux atournemens à luy duisans, et 
feignant estre la plus mondaine des autres, livrant ascout à 
toutes paroles perdues, comme maintes font, et monstrant 
de dehors de pareil usages avecques les lascives et huiseuses, 
portoit journellemente la haire sur sa chair nue, jeunoit en 
pain et en eau mainte journée par fiction couverte, et son 
màry absent couchoit en la paille de son lit mainte nuyt». 
Anche i grandi e superbi signori conoscevano il 
raccoglimento che era divenuto una forma d’esistenza per i 
«devoti moderni», ma lo conoscevano soltanto a momenti e 
come reazione alla loro vita dissipata. Dopo la grande festa 
di Lilla, quando Filippo il Buono è ormai partito per 
Ratisbona per incontrarsi con l’imperatore, parecchi nobili e 
parecchie dame della corte si ritirano in osservanza e 
«menèrent moult belle et saincte vie». 


I cronisti che descrivono con tanti particolari il fasto e le 
cerimonie, non per questo tralasciano di manifestare a più 
riprese la loro avversione alle «pompes et beubans». Lo 
stesso Oliviero de la Marche rimedita, dopo la festa di Lilla, 
su «les oultraigeux excès et la grant despense qui pour la 
cause de ces banquetz ons esté faictz». Egli non vi trova 
alcun «entendement de vertu», ad eccezione di quegli 
entremets, nei quali compariva la Chiesa; ma un altro 
cortigiano gli spiega perché tutto ciò doveva svolgersi a quel 
modo.’ Luigi XI aveva serbato, dal suo soggiorno alla corte di 
Borgogna, un odio contro tutto quel che era lusso. 


Le cerchie nelle quali e per le quali gli artisti lavoravano, 
erano del tutto diverse da quelle della «devotio moderna». 
Anche se la fioritura della pittura, come quella della 
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rinnovata religiosità, aveva le sue radici nella vita cittadina, 
non si può tuttavia chiamare borghese l’arte dei Van Eyck e 
dei loro allievi. La corte e la nobiltà la avevano attirata a sé. 
L’arte del miniare raggiunse il grado di squisitezza che 
distingue l’opera dei fratelli Van Limburg e le Heures de 
Turin, in grazia soprattutto del mecenatismo principesco. E 
anche la ricca borghesia delle grandi città del Belgio 
aspirava ad imitare la vita della nobiltà. La differenza tra 
l’arte dei Paesi Bassi Meridionali e della Francia da una 
parte, e quel poco che si può considerare come prodotto dei 
Paesi Bassi Settentrionali nel secolo XV dall’altra, può essere 
agevolmente considerata come differenza d’ambienti: là la 
vita lussuosa ed esuberante di Bruges, Gand e Bruxelles, in 
contatto costante colla corte; qui una cittadina isolata come 
Haarlem, affine piuttosto alle tranquille città dell’Yssel dove 
si svolgeva la «devotio moderna». Se è lecito designare l’arte 
di Dirk Bouts come arte di Haarlem (quel che possediamo di 
lui è nato nel Sud, che attirò pure lui), allora la sobrietà, 
asprezza e riservatezza propria della sua arte si possono 
considerare come espressioni della schietta vita borghese, di 
fronte alle arie aristocratiche, all'eleganza pomposa, al fasto 
e splendore dei. maestri meridionali. Infatti la scuola di 
Haarlem si avvicina di più al monde della serietà borghese. 


I committenti dei grandi pittori, per quanto li conosciamo, 
erano, quasi senza eccezione, rappresentanti del capitalismo 
di quel tempo. Sono i principi stessi, i gran signori della 
corte e i nuovi ricchi, che sono numerosi nell’epoca 
borgognone e che, non meno degli altri, gravitano intorno 
alla corte. La potenza della Casa di Borgogna era basata 
precisamente sui servizi dei grandi finanzieri e sulla nuova 
nobiltà del denaro che essa creava e favoriva. La forma di 
vita di questi ambienti era quella dell’elegante ideale 
cavalleresco; si vive tra la pompa del Toson d’oro e il fasto 
delle feste e dei tornei. Sul quadro dei «Sette sacramenti» del 
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museo di Anversa, opera che irradia una fervida pietà, c’è 
uno stemma che fa supporre come donatore il vescovo di 
Tournai, Giovanni Chevrot. Questo Chevrot era, accanto a 
Rolin, il consigliere più intimo del duca suo zelante 
servitore negli affari del Toson d’oro e nei progetti per la 
grande crociata. Il tipo del grande capitalista di quei giorni è 
Pietro Bladelyn, la cui figura austera ci è nota dal trittico che 
ornava l’altare della chiesa nella sua cittadina di Middelburg, 
in Fiandra. Da ricevitore delle imposte di Bruges, sua città 
natale, era salito fino al posto di tesoriere generale del duca. 
Con parsimonia e con severo controllo aveva migliorato la 
situazione finanziaria. Divenne tesoriere del Toson d’oro e 
cavaliere; fu mandato in missione diplomatica nel 1440 per 
riscattare Carlo d'Orléans dalla prigionia inglese: doveva 
accompagnare il duca nella crociata contro i Turchi come 
amministratore dei mezzi finanziari. Impiegò le sue 
ricchezze, che facevano sbalordire i contemporanei, per 
lavori di arginatura — la colmata di Bladelyn tra Sluis e 
Zuidzande porta ancora il suo nome — e per fondare una 
nuova città: Middelburg in Fiandra. 


Jodocus Vydt, che fa mostra’ di sé, come donatore, sulla 
pala dell’altare di Gand, e il canonico Van de Paele 
appartengono pure ai grandi capitalisti dell’epoca; anche i 
Croy e i Lannoy sono nuovi ricchi elevati alla nobiltà. Colpì 
più di tutto i contemporanei l’ascesa di Nicola Rolin, il 
cancelliere, «venu de petit lieu», e chiamato ai più elevati 
posti in qualità di giurista, finanziere e diplomatico. I grandi 
trattati dei duchi di Borgogna, dal 1419 fino al 1435, sono 
stati opera sua. «Soloit tout gouverner tout seul et à part luy 
manier et porter tout, fust de guerre, fust de paix, fust en fait 
de finances». Aveva accumulato, con mezzi non troppo 
scrupolosi, ricchezze immense, che impiegò in molte 
fondazioni. E tuttavia si parlava con odio della sua cupidigia 
e del suo orgoglio. Non si credeva ch’egli fosse spinto a 
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quelle fondazioni da un senso di pietà. Questo Rolin, che 
vediamo inginocchiato con tanta devozione nel quadro di 
Giovanni van Eyck al Louvre, ch'egli fece dipingere per la 
sua città natale di Autun, e un’altra volta in quello di 
Ruggero van der Weyden fatto per l'ospedale di Beaune, era 
considerato un uomo che non conosceva se non le cose 
terrene. «Egli raccoglieva i frutti delle sue imprese sempre 
in terra, dice il Chastellain, come se la terra dovesse esser 
eterna per lui, nella qual cosa si ingannò il suo intelletto, che 
non voleva por misura e limite a ciò di cui la sua età 
avanzata gli metteva davanti agli occhi la prossima fine». E 
Giacomo du Clercq dice: «Le dit chancellier fust reputé ung 
des sages hommes du royaume à parler temporellement; car 
au regard du spirituel, je m’en tais». 

Dovremo supporre ora un ipocrita nel donatore della 
«Vierge au chancelier Rolin»? Abbiamo già parlato 
dell’enigmatica combinazione di peccati mondani, come 
l'orgoglio, l’avarizia e la lussuria, e di una pietà severa e una 
fede robusta, in caratteri come quelli di Filippo di Borgogna 
e di Luigi d'Orléans. Forse dovremo mettere anche Rolin nel 
novero dei rappresentanti di quel tipo morale. Non è facile 
penetrare nell’essenza di siffatte nature di un’epoca tanto 
lontana. 


La pittura del secolo XV si muove in una sfera in cui gli 
estremi del misticismo e del grossolano materialismo si 
toccano. La fede, che in essa si esprime, è di una 
immediatezza tale che nessuna immagine terrena è troppo 
sensuale e troppo pesante per darle forma. Van Eyck può 
drappeggiare i suoi angeli e le figure divine sotto la pesante 
magnificenza di panni rigidi, incrostati d’oro e di pietre 
preziose; per richiamare alle altezze celesti non ha ancor 
bisogno delle falde svolazzanti e del dimenar di gambe del 
barocco. 


Quella fede era immediata e robusta, ma non per questo 
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era primitiva. Il nome di «primitivi», pei pittori del secolo 
XV, cela il pericolo di un malinteso. «Primitivo in questo 
caso non deve significare che «primo nel tempo», in quanto 
non ci è nota una pittura anteriore; è dunque un termine 
puramente cronologico. Comunemente però si è inclini a 
intendere tale parola nel senso che lo spirito di quegli artisti 
sarebbe stato primitivo. E questo è senz'altro inesatto. Lo 
spirito di quell’arte è quello della fede stessa che abbiamo 
già descritto: un’estrema elaborazione di tutto ciò che 
appartiene alla fede, così da giungere all'immagine. 


Un tempo le figure divine erano contemplate in 
un'infinita lontananza: fisse e rigide. Poi era venuto il pathos 
del fervore religioso; accompagnato da lacrime e da canti, 
aveva raggiunto il suo fiore nella mistica del secolo XII, 
soprattutto in S. Bernardo. Con commozione singhiozzante 
ci si volse a conquistare la Divinità. Per meglio partecipare 
alla passione divina, si imponevano a Cristo e ai santi tutti i 
colori e tutte le forme che la fantasia attingeva alla vita 
terrena. Un torrente di ricche immagini umane si era sparso 
attraverso tutti i cieli, diffondendosi sempre più in 
innumerevoli piccole ramificazioni. A poco a poco, e con 
sempre più raffinata elaborazione, tutto ciò ch’era sacro 
venne ridotto ad immagine fin nei minimi particolari. Le 
braccia supplichevoli avevano finito per tirar giù il cielo. 


Per molto tempo la parola era stata superiore in forza 
espressiva alla creazione plastica e pittorica. In un periodo in 
cui la scultura conservava ancora molto della schematicità 
della maniera più antica ed era inoltre limitata dal suo 
materiale e dal suo campo d'’attività, la letteratura aveva già 
cominciato a descrivere, fin dai particolari più minuti, tutti 
gli atteggiamenti corporei del dramma della Croce e ad 
esprimere tutte le emozioni che esso destava. Le 
Meditationes vitae Christi, attribuite a Bonaventura già verso 
il 1400, divennero il modello di questo naturalismo patetico. 
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Le scene della nascita, dell'infanzia, della deposizione della 
Croce erano già state descritte con tanta vivacità, che si 
sapeva esattamente come Giuseppe di Arimatea fosse salito 
sulla scala e come avesse dovuto premere sulla mano del 
Signore per staccarne il chiodo. 


Nel frattempo, però, anche la tecnica della pittura fa i suoi 
progressi: guadagna il terreno perduto e va anche più avanti. 
Con l’arte dei Van Eyck la rappresentazione pittorica della 
storia sacra ha raggiunto un grado di precisione e di 
naturalismo che, nella storia dell’arte, può forse figurare 
come un principio, ma che nella storia della cultura 
rappresenta una conclusione. Era ormai raggiunto il grado 
estremo nello sforzo di dar figura terrena al divino; il 
contenuto mistico era sul punto di svanire del tutto da quelle 
immagini, per lasciar dietro a sé soltanto il piacere che 
recava la forma variopinta. 


Per tal ragione il naturalismo dei Van Eyck, che gli storici 
dell’arte sogliono considerare come un elemento foriero del 
Rinascimento, va piuttosto preso come il compiuto sviluppo 
dello spirito del tardo Medioevo. C’è in esso la medesima 
raffigurazione naturalistica del divino, che abbiamo potuto 
osservare in tutto ciò che si riferiva al culto dei santi, nei 
sermoni di Giovanni Brugman, nelle elaborate 
contemplazioni di Gerson e nelle descrizioni delle pene 
infernali di Dionigi il Certosino. È sempre la forma, che 
minaccia di soffocare il contenuto e gli impedisce di 
rinnovarsi. L’arte dei Van Eyck è, in quanto a contenuto, 
ancora tutta medioevale. Essa non porta idee nuove; è un 
termine, un punto finale. Il sistema concettuale del 
Medioevo era una costruzione completa che s’innalzava fino 
al ciclo; l’unica cosa che si potesse fare ancora, era di 
applicarvi colori ed ornamenti. 

Nella sua ammirazione per la grande pittura il 
contemporaneo dei Van Eyck si rendeva conto di due cose: 
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anzitutto della precisa raffigurazione del soggetto e inoltre 
dell’abilità inconcepibile, della meravigliosa perfezione dei 
dettagli, nella riproduzione fedelissima della natura. Da una 
parte, un apprezzamento che riguarda più la religiosità che 
la emozione estetica, dall’altra uno stupore ingenuo che, 
secondo le nostre concezioni, non arriva fino all’emozione 
estetica. Un letterato genovese della metà del secolo XV, 
Bartolomeo. Fazio, è il primo di cui si conoscano 
osservazioni critiche sulle opere di Giovanni van Eyck, 
opere in parte ora perdute. Egli celebra la bellezza e la 
verecondia d’una Madonna, i capelli dell’angelo Gabriele 
«che superano i capelli veri», la santa austerità ascetica che 
illumina il volto di S. Giovanni Battista, il modo in cui 
«vive» un S. Girolamo. Ammira anche la prospettiva della 
stanza di S. Girolamo, il raggio di sole che penetra attraverso 
una fessura, l’immagine di una bagnante riflessa nello 
specchio, le goccie di sudore sul corpo di un’altra donna, la 
lampada che arde, il paesaggio con viandanti e montagne, 
boschi, villaggi e castelli, le lontananze infinite dell’orizzonte 
e ancora una volta lo specchio. I termini che adopera non 
tradiscono altro che meraviglia e stupore. Egli si lascia 
trascinare piacevolmente dalla fantasia e non s’interessa 
della bellezza dell’insieme: è l'apprezzamento ancor tutto 
medioevale dell’opera medioevale. 


Quando, un secolo dopo, le concezioni artistiche del 
Rinascimento ebbero trionfato, era proprio 
quell’elaborazione eccessiva del particolare che si 
rimproverava all’arte fiamminga come suo difetto capitale. 
Se Francesco de Holanda, il pittore portoghese che fa 
passare le sue meditazioni sull’arte per conversazioni avute 
con Michelangelo, rende secondo verità l’opinione del 
grande maestro, questi avrebbe detto press’a poco così: «La 
pittura fiamminga piace più di quella italiana alla gente 
devota. Questa non fa mai versar lacrime, l’altra fa piangere 
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abbondantemente, e ciò non è affatto una conseguenza della 
forza e dei meriti di quell’arte, ma si deve soltanto alla 
grande sensibilità dei devoti. La pittura fiamminga incontra 
il gusto delle donne, soprattutto delle vecchie e delle molto 
giovani, e inoltre dei frati, delle monache e di tutta la brava 
gente che non è suscettibile di sentire la vera armonia. Nelle 
Fiandre si dipinge principalmente per riprodurre 
ingannevolmente l’aspetto esteriore delle cose, e di 
preferenza soggetti che provocano l’entusiasmo o che sono 
irreprensibili, come i santi e i profeti. Nel più dei casi, però, 
essi dipingono ciò che si suoi chiamare un paesaggio e lo 
riempiono di figure. Questo, sebbene l'occhio goda a 
vederlo, in realtà non è né arte né ragione; non vi è né 
simmetria né proporzione, né scelta né grandezza; in una 
parola: quell’arte è senza forza e senza grandezza; vuoi 
riprodurre nello stesso tempo e con perfezione molte cose, 
una sola delle quali basterebbe perché ci si dedicassero tutte 
le forze». 

Con «devoti» qui sono designati gli spiriti d’impronta 
ancor medioevale. L’antica bellezza era diventata per questo 
grande artista una cosa buona per gli umili e i deboli. Non 
tutti però giudicavano così. Per un Diirer e un Quintino 
Metsys e per un Giovanni van Scorel, che si dice abbia 
baciato l’«Adorazione dell’Agnello», l’arte antica non era 
affatto morta. Ma Michelangelo rappresenta qui più 
schiettamente il Rinascimento. Ciò che egli condanna 
nell'arte fiamminga, sono precisamente i tratti essenziali 
dello spirito del tardo Medioevo: la violenta sentimentalità, 
la tendenza a vedere ogni particolare come una cosa per sé 
stante, ogni qualità come qualcosa di essenziale, il perdersi 
nella molteplicità e nella varietà delle cose vedute. A tutto 
ciò si oppone la nuova concezione dell’arte e della vita del 
Rinascimento, a cui, come sempre accade, non si poteva 
pervenire se non in grazia d'una momentanea cecità verso la 
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bellezza e la verità immediatamente precedenti. 
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XIX 
LA SENSIBILITÀ ESTETICA 


La coscienza di un godimento estetico e la sua espressione 
in parole non si sono sviluppate che tardi. L'uomo del secolo 
XV disponeva, per esprimere la sua ammirazione davanti 
alle opere d’arte, di termini che ci attenderemmo da un 
borghese stupefatto. La nozione stessa della bellezza artistica 
gli è ancora sconosciuta. Se la bellezza dell’arte lo riempie di 
luce e di commozione, egli converte immediatamente tale 
sentimento in un senso di comunione con Dio o in gioia di 
vivere. 


Dionigi il Certosino ha scritto un trattato De venustate 
mundi et pulchritudine Dei? Dunque già nel titolo la vera 
bellezza è attribuita soltanto a Dio; il mondo può esser 
soltanto «venustus», grazioso, leggiadro. Tutte le bellezze 
del creato, dice egli, sono soltanto rivoletti della bellezza 
suprema; una creatura è chiamata bella in quanto partecipa 
della bellezza della natura divina e quindi le diventa in certa 
misura simile Questa estetica larga e sublime, per la quale 
Dionigi poggiava sullo Pseudo-Areopagita, su S. Agostino, 
Ugo da San Vittore e Alessandro di Hales,: avrebbe dovuto 
servire di base per l’analisi d’ogni bellezza. Ma mancavano 
ancora al secolo XV le forze necessarie a tale scopo. Dionigi 
prende dai suoi predecessori persino gli esempi di bellezza 
terrena, una foglia, il mare dal colore cangiante, il mare 
irrequieto, e segue specialmente i due acuti Vittorini del 
secolo XII: Riccardo ed Ugo. Se si propone di analizzare da sé 
la bellezza, rimane alla superficie. Le erbe son belle perché 
son verdi, le pietre preziose perché luccicano, il corpo 
umano, il dromedario ed il cammello perché son conformi 
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allo scopo. La terra è bella perché è lunga e larga, i corpi 
celesti perché sono rotondi e chiari. Delle montagne 
ammiriamo la grandezza, dei fiumi la lunghezza, dei campi e 
dei boschi l’estensione, della terra stessa la massa smisurata. 


Il pensiero medioevale riconduce sempre la nozione di 
bellezza a idee di perfezione, di proporzione e di splendore. 
«Nam ad pulchritudinem, — dice S. Tommaso d'Aquino — 
tria requiruntur. Primo quidem integritas sive perfectio: 
quae enim diminuta sunt, hoc ipso turpia sunt. Et debita 
proportio sive consonantia. Et iterum claritas: unde quae 
habent colorem nitidum, pulchra esse dicuntur» Anche 
Dionigi cerca d’applicare unità di misura di tal fatta. Ma il 
risultato è sempre disgraziato: l'estetica applicata è sempre 
una cosa imbarazzante. Non è da stupirsi che, con una 
nozione di bellezza così intellettualistica, lo spirito non 
possa indugiare sulla bellezza terrena: quando vuol 
descrivere il bello, Dionigi devia subito verso la bellezza 
invisibile: quella degli angeli e dell’empireo. Oppure la cerca 
nelle cose astratte: la bellezza della vita è lo stesso cammino 
della vita secondo i dettami della legge divina, scevro dalla 
bruttura del peccato. Della bellezza dell’arte non parla, e 
neppure di quella della musica, che più d’ogni altra avrebbe 
dovuto colpirlo come un valore estetico a sé. 


Questo stesso Dionigi, entrato un giorno nella chiesa di 
San Giovanni a Bosco Ducale, mentre suonava l’organo, fu a 
un tratto rapito dalla dolce melodia in un’estasi prolungata. 
L’emozione artistica si trasformò immediatamente in 
esperienza religiosa. Non gli sarà nemmeno passata per la 
mente l’idea che nella bellezza della musica o dell’arte 
figurativa egli potesse ammirare qualcosa di diverso dal 
divino. 

Dionigi fu tra coloro che disapprovarono l’introduzione 
della musica moderna, polifonica, nella chiesa. La voce rotta 
(fractio vocis), così scrive seguendo un autore più antico, 
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sembra il sintomo di un’anima spezzata: la si può comparare 
ai capelli arricciati in un uomo o a un vestito pieghettato in 
una donna: non è altro che vanità. Alcuni che avevano 
partecipato a quel canto a più voci gli avevano confidato che 
vi erano in esso un certo orgoglio e una «lascivia animi». 
Egli riconosce che vi sono dei devoti che dalle melodie 
vengono intensamente stimolati alla contemplazione e alla 
devozione, ed è per ciò che la Chiesa tollera gli organi. Ma 
quando la musica artistica serve a dilettare l’udito e a dar 
piacere ai presenti, soprattutto alle donne, essa va scartata 
senz'altro. 


Si vede come lo spirito medioevale, nel descrivere la 
natura dell’emozione musicale, non trovi ancora altri 
termini, che non siano quelli indicanti sentimenti 
peccaminosi: l'orgoglio e una certa lascivia dell'animo. 


Si scrisse continuamente sull’estetica musicale. E di regola 
si continuava a fondarsi sulle teorie musicali, da tempo non 
più comprese, dell’antichità classica. Ma sul modo in cui la 
bellezza musicale era realmente sentita, quei trattati non ci 
dicono in fondo molto. Quando si tratta d’esprimere che 
cosa si trova veramente di bello nella musica, ci si limita a 
termini generici, che sono affini a quelli adoperati per 
esprimere l'ammirazione destata dalla pittura. Ora vi si 
ammira la gioia celestiale, che si prova nella musica, ora 
l'eccellente imitazione. Tutto contribuiva a far apparire 
l'emozione musicale affine alla beatitudine celeste; non si 
trattava qui, come nella pittura, di una riproduzione di cose 
sacre, bensì di un’eco della stessa gioia dei paradiso. Quando 
il bravo Molinet, che evidentemente amava molto la musica, 
racconta come Carlo il Temerario, anche lui grande amatore 
di musica, passasse il tempo nel campo davanti a Neuss con 
la letteratura e specialmente con la musica, la sua anima di 
«retorico» esulta: «car musique est la résonnance des cieux, 
la voix des anges, la joie de paradis, l’espoir de l’air, l’organe 
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de l’Eglise, le chant des oyselets, la récréacion de tous cueurs 
tristes et désolés, la persécution et enchassement des 
diables».: Ci si rendeva, naturalmente, conto dell’elemento 
estatico che si nasconde nella sensazione musicale. «La forza 
delle armonie», dice Pierre d’Ailly, «attira talmente l’anima 
umana a sé, da sottrarla non solo alle altre passioni e 
preoccupazioni, ma da sollevarla addirittura sopra se 
stessa». 


Se già nella pittura si ammirava l’imitazione parlante degli 
oggetti naturali, per la musica il pericolo che si cercasse la 
bellezza nell’imitazione era ancor maggiore. Già da tempo 
infatti la musica aveva fatto uso abbondante delle sue 
possibilità espressive. L'esempio più noto di tale uso è la 
«caccia» (che è ancora nell’inglese catch il termine musicale 
per un canone), la quale in origine imitava una vera caccia. 
Oliviero de la Marche racconta di aver sentito in una di 
quelle «caccie» i cagnolini che guaivano e i mastini che 
abbaiavano e le trombe che suonavano come se si fosse nella 
foresta: Al principio del secolo XVI le Inventions di 
Janequin, allievo del celebre Josquin de Près, riproducevano 
musicalmente alcune caccie, il tumulto della battaglia di 
Marignano, lo schiamazzo del mercato di Parigi, «le caquet 
des femmes» e il canto degli uccelli. 


L’analisi teoretica del bello rimane dunque manchevole, e 
l’espressione dell'’ammirazione è superficiale. L’analisi non 
va dapprima più in là della spiegazione della bellezza mercé 
le nozioni di misura, eloquenza, ordine, grandezza, 
conformità allo scopo e soprattutto mercé i concetti di 
splendore e luce. Per spiegare la bellezza delle cose spirituali 
Dionigi le riduce alla luce: l’intelletto è una luce; la sapienza, 
la scienza, l'abilità sono nientaltro che bagliori luminosi che 
con la loro chiarezza illuminano la mente. 

Se si ricercano le traccie del sentimento estetico di 
quell'epoca non nelle sue definizioni della nozione di 
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bellezza, né in quel che dice delle emozioni risvegliate dalla 
pittura e dalla musica, ma nelle sue espressioni spontanee di 
lieto entusiasmo per la bellezza, si scopre che quelle 
espressioni corrispondono quasi sempre a sensazioni di luce 
e splendore o di vivace movimento. 


È raro che Froissart sia sotto l'impressione di una 
bellezza; aveva troppo da fare con i suoi interminabili 
racconti. Ma c’è uno spettacolo che torna sempre a 
strappargli parole di gioia estatica: le navi colle bandiere e le 
fiamme sventolanti e i blasoni variopinti scintillanti al sole. 
Oppure anche il giuoco dei raggi del sole sugli elmi, le 
corazze, le punte delle lancie, i pennoncelli e i vessilli dei 
cavalieri in marcia’ Eustachio Deschamps ammira la 
bellezza dei mulini che girano e del sole che si riflette in una 
goccia di rugiada; La Marche nota la bellezza del sole che 
illumina i biondi capelli di una brigata di cavalieri tedeschi e 
boemi. 

A quest’'ammirazione per tutto ciò che luccica, si collega 
l’ornamentazione delle vesti, che nel secolo XV consisteva 
ancora essenzialmente nella sovrabbondanza di pietre 
preziose. Solo più tardi le pietre si sostituiscono con nastri e 
fiocchi. Per aggiungere a quel luccichio un tintinnio, si 
portano campanelli o monete: La Hire porta un mantello 
rosso tutto coperto di campanacci d’argento. In un ingresso 
solenne del 1465 il capitano Salazar è accompagnato da venti 
cavalieri coperti d’armatura, i cui cavalli hanno grandi 
campane d’argento; sulla gualdrappa del suo cavallo, ad 
ognuna delle figure di cui è cosparsa è attaccato un sonaglio 
di argento dorato. All’entrata di Luigi XI in Parigi, nel 1461, i 
cavalli di Charolais, di Croy, di Saint Pol e di altri grandi 
signori sono adornati nello stesso modo; quello del conte di 
Charolais porta sul dorso una campana sospesa fra quattro 
pilastrini. Un duca di Cleve deve a tale ornamento il 
nomignolo di «Johenneken mit den bellen», Giovannino 
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dalle campane. Carlo il Temerario appare ad un torneo in 
abito di gala tutto coperto di fiorini sonanti; dei 
gentiluomini inglesi portano vesti coperte di «nobili» d’oro. 
Alle feste nuziali del conte di Ginevra a Chambéry, nel 1434, 
un gruppo di signori e di dame eseguiscono una danza, tutti 
vestiti di bianco e coperti di «or dinquant»; i signori hanno 
inoltre larghe cinture piene di sonagli. 


Il medesimo ingenuo piacere per tutto ciò che attira 
fortemente l’attenzione, si nota anche nel senso del colore. 
Se si volesse determinare con esattezza tale senso, sarebbe 
necessaria una vasta indagine statistica non solo sulla scala 
cromatica della pittura, ma anche su quella 
dell’abbigliamento e dell’arte decorativa: in quanto 
all’abbigliamento bisognerebbe desumerla più dalle 
numerose descrizioni che dagli scarsi resti di stoffe che ci 
rimangono. Alcuni dati preziosi ci fornisce l’Araldo Sicilia 
nel suo già menzionato Blason des couleurs. Nelle cronache 
troviamo pure ampie descrizioni dei costumi portati ai 
tornei e durante gli ingressi solenni. S'intende che in quei 
vestiti di gala dominano colori del tutto diversi da quelli di 
ogni giorno. L’Araldo Sicilia ha un capitolo, assai ingenuo, 
sulla bellezza dei colori. Il rosso è il colore più bello, il bruno 
quello più brutto. Tuttavia quello che gli piace di più è il 
verde, il colore della natura. Fra le combinazioni di colori 
egli loda quelle di giallo pallido e azzurro, di arancione e 
bianco, di arancione e rosa, di rosa e bianco, di nero e bianco 
e molte altre. Azzurro-verde e verde-rosso sono molto in 
uso, ma non sono belli. I suoi mezzi linguistici per designare 
i colori sono naturalmente ancora limitati. Cerca di 
distinguere le varie sfumature di grigio e di bruno, 
chiamandole «bruno biancastro» «bruno violetto» ecc. 

La veste comune impiega già molto il grigio, il nero e il 
lilla «Il nero», dice Sicilia, «oggidì è più alla moda per le 
vesti, a motivo della sua semplicità. Ma tutti ne abusano». Il 
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costume maschile ideale ch’egli propone, consta di un 
giustacuore nero, brache grigie, scarpe nere, guanti gialli etc. 
Per le vesti sono anche ricercate le stoffe grigie, quelle viola 
e quelle brune di diverse tonalità. Il blu è portato dai 
contadini e dagli inglesi. Si addice pure alle giovinette, come 
il rosa. Il bianco conviene ai bambini fino al settimo anno e 
agli scemi! Il giallo è soprattutto per la gente di guerra, 
paggi e servi; esso non piace se non è accompagnato da altri 
colori. «E quando verrà il mese di maggio, non vedrete 
portare altro colore che non sia il verde». 


Nei vestiti di gala, il colore che predomina è il rosso; del 
resto non ci si attende altro da un’epoca così rossa. Gli 
ingressi solenni dei principi sono spesso fatti tutti in rosso. 
Ma anche il bianco è spesso prescelto come colore uniforme 
delle feste. Ogni combinazione di colori è ammessa: si 
trovano il rosso-blu e il blu-viola. In una rappresentazione, 
descritta dal La Marche, compare una giovinetta in seta viola 
su una chinea con gualdrappa di seta azzurra, condotta da 
tre uomini in seta vermiglia con cappe di seta verde. I 
cavalieri dell'Ordine del Porcospino, fondato da Luigi 
d'Orléans, portavano un abito di drappo viola, un mantello 
di velluto azzurro foderato di raso cremisino.* Non si può 
negare una predilezione per le combinazioni di colori cupi e 
accesi, e di opachi e vivaci. 


Il nero, soprattutto il velluto nero, rappresenta 
incontestabilmente meglio il fasto superbo e cupo che è nel 
gusto dell’epoca, l’orgoglioso distacco dalla gaia vita all’ 
intorno. Filippo il Buono, passata la giovinezza, si veste 
sempre di nero e lo fa anche portare al suo seguito e ai suoi 
cavalli. Il re Renato, ancor più disposto alla raffinatezza e 
alla distinzione, usa i colori grigio, bianco e nero.’ 

La rarità dell’azzurro e del verde non va forse spiegata 
soltanto come una mera conseguenza del senso del colore. 
Fra tutti i colori l'azzurro e il verde avevano una speciale 
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importanza simbolica e quel significato era loro talmente 
proprio, da renderli quasi inservibili per le vesti. Ambedue 
infatti erano colori dell'amore: il verde designava 
l’innamoramento, l'azzurro la fedeltà. O, per dir meglio, essi 
erano i colori propri dell'amore, ma anche gli altri potevano 
servire a quel simbolismo. Deschamps dice degl’innamorati: 


Li uns se vest pour li de vert, 
L’autre de bleu, l’autre de blanc, 
L’autre s’en vest vermeil com sanc, 

Et cilz qui plus la veult avoir 
Pour son grant dueil s’en vest de noir. 


Ma il verde rimaneva sempre il colore del giovane amore 
pieno di speranza: 
Il te fauldra de vert vestir. 
C'est la livrée aux amoureulx. 


Per la stessa ragione anche il cavaliere errante non può 
essere vestito che di verde. 


Volendo dimostrare la sua fedeltà, l’innamorato si veste 
d’azzurro; perciò Christine de Pisan fa rispondere dalla 
dama all’innamorato che accenna alla sua veste azzurra: 


Au bleu vestir ne tient mie le fait 
N’à devises porter, d’amer sa dame, 
Mais au servir de loyal cuer parfait 
Elle sans plus, et la garder de blasme. 
... Là gist l'amour, non pas au bleu porter, 
Mais puet estre que plusieurs le meffait 
De faulseté cuident couvrir soubz lame 
Par bleu porter....* 


Qui troviamo probabilmente anche la spiegazione, perché 
il color azzurro, per una specie di capovolgimento ironico, 
potesse significare anche l'infedeltà e poi finisse per esser 
applicato non solo all’infedele, ma anche all’ingannato. In 
Olanda la cuffia azzurra designava l’adultera, e in Francia la 
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«cote bleue» è il vestito dell’ingannato: 


Que cils qui m’a de cote bleue armé 
Et fait monstrer au doy, soit occis.’ 


È inutile indagare se da ciò provenisse il significato del 
colore azzurro come colore della stoltezza in genere 
(«blauwe scute» * indica il veicolo dei pazzi). 

Anche il giallo e il bruno trovavano poco favore; ma in 
questo caso dev’esser intervenuta l’avversione a quei colori 
in quanto tali: il giallo e il bruno non piacevano perché 
erano trovati brutti, e si attribuì loro un significato ingrato 
per questo motivo. La mal maritata dice: 


Sur toute couleur j'ayme la tennée 
Pour ce que je l’ayme m°en suys habillée, 
Et toutes les aultres ay mis en obly. 
Hellas! mes amours ne sont icy. 


E in un’altra canzone è detto: 


Gris et tannée puis bien porter 
Car ennuyé suis d’espérance * 

Il grigio, al contrario del bruno, è molto. usato nei vestiti 
di gala; era colore di tristezza come il bruno, ma aveva 
probabilmente una sfumatura più elegante. 

Il giallo designava già allora l'ostilità. Enrico di 
Wirttemberg passa davanti al duca di Borgogna, con tutto il 
suo seguito vestito di giallo, «et fut le duc adverty que 
c’estoit contre luy». 


Dopo la metà del secolo sembra che per qualche tempo il 
bianco e il nero diminuiscano, mentre l’azzurro e il giallo 
aumentano (ma è solo una fugace impressione, che andrebbe 
confermata). Nel secolo XVI le combinazioni di colori 
particolarmente arrischiate, di cui si è parlato, sono, in gran 
parte, scomparse dalle vesti, mentre anche l’arte cerca di 
evitare gli ingenui contrasti dei colori primari. Non è 
dall’Italia che viene agli artisti dei paesi borgognoni il senso 
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per l’armonia dei colori. Già Gerardo David, che in quanto 
alle forme continua a lavorare esattamente nello stile della 
vecchia scuola, mostra, in paragone coi suoi predecessori, un 
raffinamento del senso del colore. Ciò dimostra che questo 
senso è congiunto nel suo sviluppo con lo svolgimento 
generale dello spirito. È questo un campo in cui c’è ancora 
molto da attendere dalla collaborazione della storia dell’arte 
e della storia della civiltà. 
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XX 
IMMAGINE E PAROLA 


Chiunque cerchi con serietà di segnare una netta linea di 
separazione tra Medioevo e Rinascimento, si avvede sempre 
che i confini gli si vanno allargando e spostando. Scopre nel 
lontano Medioevo forme e movimenti, che sembrano già 
recare l'impronta del Rinascimento; ed il concetto di 
Rinascimento vien allora stiracchiato, per poter accogliere 
anche questi fenomeni, fino a perdere ogni elasticità. Ma è 
vero anche il contrario: chi studia senza preconcetti lo 
spirito del Rinascimento scopre in esso un carattere molto 
più «medievale» di quanto la teoria sembra voler 
ammettere. L’Ariosto, il Rabelais, Margherita di Navarra, il 
Castiglione, nonché tutta l’arte pittorica, sono ancora, in 
quanto a forma e a contenuto, pieni di elementi medievali. E 
tuttavia noi non possiamo rinunciare alla distinzione: 
Medioevo e Rinascimento son diventati per noi dei concetti, 
in cui cogliamo la natura delle due epoche nella loro 
particolarità e diversità, con una chiarezza pari a quella con 
cui distinguiamo la mela dalla fragola, mentre è poi quasi 
impossibile definire con precisione questa differenza. 


É necessario però ricondurre il concetto di 
«Rinascimento» (che non contiene in sé così chiaramente 
come quello di «Medioevo» un limite di tempo) al suo 
significato originario col massimo rigore possibile. 
Dobbiamo rigettare senz'altro la teoria di Fierens Gevaert * e 
di altri che assegnano Sluter e Van Eyck al Rinascimento. 
Essi sanno di Medioevo, completamente; essi sono 
medioevali nella forma e nel contenuto. Nel contenuto, 
perché la loro arte, nel soggetto, nell’idea, nella destinazione 
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non ha perduto nulla di antico né acquistato nulla di nuovo. 
Nella forma, perché proprio il loro scrupoloso realismo, il 
loro sforzo di raffigurare tutto in immagini corporee, 
costituisce il frutto maturo dello schietto spirito medioevale. 
Lo abbiamo visto infatti dominare nel pensiero e 
nell’immaginazione religiosa, come pure nella mentalità 
comune e nella vita di ogni giorno. Il realismo minuzioso è 
un tratto che il Rinascimento abbandona solo al culmine, nel 
Cinquecento italiano, mentre il Quattrocento lo ha ancora in 
comune con l’arte settentrionale. 


In Francia ed in Borgogna l’arte figurativa e la letteratura 
del secolo XV, per quanto possano creare di nuova bellezza, 
non esprimono affatto il nuovo spirito. Esse sono ancora al 
servizio dello spirito che sta scomparendo; hanno il loro 
posto nel compiuto sistema del pensiero medioevale. Per 
esse non c'è ancora altro compito che non sia quello di 
raffigurare ed adornare perfettamente idee lungamente 
meditate. Il pensiero sembra esaurito; lo spirito attende una 
nuova fecondazione. 


Nei periodi in cui la creazione artistica si limita a dare 
espressione, mediante una mera trascrizione, ad un 
patrimonio d’idee già da tempo chiarito e completamente 
elaborato, l’arte figurativa ha un valore superiore a quello 
della letteratura. Non per i contemporanei: per loro il 
pensiero, anche se non fiorisce più, ha ancora tanta efficacia 
di persuasione e tanta importanza, che è proprio la 
variazione formale, che la letteratura gli dà, ciò che essi 
amano ed ammirano. Tutte le poesie, per noi così 
disperatamente monotone e superficiali, in cui risuona la 
melodia del secolo XV, furono lodate dai contemporanei con 
un entusiasmo che nessun quadro seppe suscitare. Non ci si 
rendeva conto ancora dell’alto valore sentimentale delle arti 
figurative o, per lo meno, non si sapeva dare espressione a 
tale riconoscimento. 
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Il fatto che per noi quella letteratura ha in grandissima 
parte perduto ogni profumo ed ogni splendore, mentre l’arte 
figurativa ci commuove più profondamente di quanto non 
colpisse i contemporanei, si spiega con la differenza 
fondamentale che esiste fra l’effetto esercitato dall’immagine 
e quello prodotto dalla parola. Sarebbe troppo comodo ed 
anche troppo poco persuasivo voler trovare la spiegazione 
nella qualità degli ingegni, ed ammettere che i poeti, ad 
eccezione di Villon e Carlo d' Orléans, fossero tutti teste 
vuote e convenzionali, i pittori invece tutti geni. 


La medesima maniera di dar forma ottiene nell’arte 
figurativa e nella letteratura effetti assai diversi. Il pittore, 
anche quando si limita a ritrarre semplicemente, con linee e 
colori, una realtà esterna, mette sempre, dietro a quella 
imitazione puramente formale, un qualcosa di inespresso e 
di inesprimibile. Il poeta invece, se non mira a qualcosa di 
più alto che non sia la mera traduzione verbale di una realtà 
visibile o già elaborata dal pensiero, esaurisce nella parola 
stessa tutto il tesoro dell’inespresso. Può succedere che il 
ritmo e il suono conferiscano una nuova ed inespressa 
bellezza; ma se anche questi elementi sono deboli, allora 
l’effetto della poesia non perdura al di là dell’interesse per il 
contenuto. Il contemporaneo reagisce ancora alla parola del 
poeta con una moltitudine di associazioni vive, perché il 
contenuto è ancora intrecciato con la sua vita, e gli sembra 
nuovo e fresco nella veste della nuova parola. 


Ma dal momento che il contenuto non ci afferra più per se 
stesso, la poesia non può esercitare la sua efficacia che per la 
forma. La forma ha un'importanza incomparabile, e può 
essere così nuova e così viva, da fare appena pensare al 
contenuto. Nella letteratura del secolo XV fioriva già una 
nuova bellezza della forma, ma molto più spesso dominava 
ancora una vecchia forma, ed il ritmo e l’armonia sono 
ancora di scarso valore. Senza nuovi pensieri e senza forme 
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nuove, ai poeti non rimane che parafrasare all’infinito e 
ricantare temi abusati. Questi poeti non hanno più avvenire. 


Per il pittore d’un siffatto periodo, l’ora del successo viene 
invece più tardi. Egli vive infatti del tesoro dell’inespresso, e 
la ricchezza di quel tesoro determina gli effetti più profondi 
e più durevoli di ogni arte. Si guardino i ritratti di Giovanni 
van Eyck. Qui la. faccia appuntita e ritrosa di sua moglie; là 
la rigida e superba testa aristocratica di Baldovino di 
Lannoy. E là ancora la fisionomia sinistra e chiusa del 
canonico Van de Paele, il viso sofferente e rassegnato 
dell’Arnolfini di Berlino, quello enigmatico di «Leal 
souvenir». In tutti v è il miracolo della personalità 
scandagliata fino in fondo. L’analisi dei caratteri vi è giunta 
alla massima profondità possibile: tutto è stato visto senza 
esser detto. Anche se Giovanni van Eyck fosse stato il più 
grande poeta del suo secolo, il mistero che si rivela nei suoi 
quadri non si sarebbe dischiuso in parole. 


Sta qui la ragione profonda per la quale l’arte e la 
letteratura del secolo XV, nonostante  l’identità 
d’atteggiamento e di spirito, non si corrispondono. Ma, una 
volta ammessa questa differenza, è possibile scoprire, 
confrontando l’espressione letteraria e quella pittorica in 
determinati casi e particolari, una concordanza molto 
maggiore di quella che si supponga a prima vista. 

Se si prende, da un lato, l’opera dei Van Eyck e dei loro 
successori come  l’esempio più forte, veramente 
rappresentativo dell’arte di quel tempo, quali opere letterarie 
si dovranno metter loro accanto per poter fare un paragone 
che regga? Non in primo luogo quelle che trattano gli stessi 
soggetti, ma quelle che scaturiscono dalle medesime 
sorgenti, che provengono dalla medesima sfera di vita. E 
questa è, come s’ è accennato di sopra, la sfera della 
sontuosa vita di corte e della borghesia ricca e presuntuosa. 
La letteratura che sta sullo stesso piano dell’arte dei Van 
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Eyck è quella della corte o almeno dell’aristocrazia, scritta in 
francese, letta ed ammirata dai ceti sociali che danno le loro 
ordinazioni ai grandi pittori. 


A prima vista appare qui un contrasto che sembra quasi 
rendere inutile ogni paragone: la materia della pittura è 
prevalentemente religiosa, quella della letteratura franco- 
borgognone prevalentemente profana. Tuttavia bisogna 
tener conto di due fatti: anzitutto che un tempo l’elemento 
profano ha avuto un posto assai più importante nell’arte 
figurativa di quanto gli avanzi non facciano supporre, ed 
inoltre che nella letteratura i generi profani attraggono 
troppo esclusivamente la nostra attenzione. La canzone 
d'amore, le ultime propaggini del Roman de la rose e del 
romanzo cavalleresco, la novella, la satira, la storiografia — 
son questi i generi ai quali la storia della letteratura dedica 
in primo luogo la sua attenzione. Per quel che concerne la 
pittura di quell'epoca, pensiamo subito alla profonda serietà 
dei quadri da altare e dei ritratti, mentre la letteratura 
significa per noi in primo luogo il rozzo riso lascivo della 
satira erotica e i monotoni orrori delle cronache. Si ha quasi 
l'impressione che quel secolo abbia dipinto le sue virtù e 
descritto i suoi peccati. Ma è soltanto un’apparenza, una 
illusione ottica. 


Consideriamo un’altra volta la grande diversità degli 
effetti, che l’arte e la letteratura del secolo XV suscitano in 
noi. Fatta eccezione di alcuni pochi poeti, la letteratura 
stanca ed annoia. Monotone allegorie stiracchiate 
all'infinito, in cui non c'è una figura che offra qualcosa di 
nuovo e d’originale, e che non hanno altro contenuto se non 
la sapienza dei secoli trascorsi, stantia e spesso ormai 
insulsa. Ricorrono sempre i medesimi temi formali: il 
dormiente nel frutteto, a cui appare una dama simbolica, la 
passeggiata mattutina al principio di maggio, la tenzone fra 
la dama e l’innamorato o fra due amiche o fra qualunque 
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altra coppia, su un punto di casistica amorosa. Una 
superficialità desolante, ornamenti stilistici d’orpello, un 
romanticismo zuccherato, una fantasia logora, un piatto 
moralismo — e si torna sempre a sospirare: ma son questi i 
contemporanei di un Giovanni van Eyck? Può un uomo 
come lui aver ammirato tutto ciò? È più che probabile. E non 
è certo più strano che veder Bach adattarsi ai poetastri 
piccolo-borghesi, che mettevano in versi la loro reumatica 
ortodossia. 


Il contemporaneo che vede nascere le opere d’arte, le 
accoglie tutte ugualmente nel suo sogno. Egli non le 
apprezza secondo la loro oggettiva perfezione estetica, ma 
secondo la vastità della risonanza che esse suscitano in lui 
con la santità o la veemente vivacità della loro materia. Solo 
più tardi, quando il vecchio sogno è svanito e la santità e la 
passione si sono dileguate come il profumo di una rosa, solo 
allora l’opera d’arte incomincia ad agire come arte pura, cioè 
pei suoi mezzi espressivi: pel suo stile, la sua costruzione, la 
sua armonia. Questi mezzi possono essere di fatto i 
medesimi nell’arte figurativa e nella letteratura, e tuttavia 
produrre valori artistici completamente diversi. 


La letteratura e l’arte del secolo XV partecipano di quella 
qualità generale, di cui si è già parlato come del tratto 
essenziale dello spirito del tardo Medioevo: la elaborazione 
di tutti i particolari, la tendenza a non lasciare senza 
sviluppo nessun pensiero e nessuna immagine che passi per 
la mente, a raffigurare tutto realisticamente e 
compiutamente fin dove è possibile. Erasmo racconta di aver 
ascoltato una volta, a Parigi, un prete predicatore per 
quaranta giorni di seguito sulla parabola del figliuol prodigo, 
cioè per tutta una quaresima: il prete descrisse il viaggio di 
andata e di ritorno e come il figliuol prodigo desinasse una 
volta in un'osteria con pasticci di lingua, come transitasse 
un’altra volta dinanzi a un mulino, come giocasse ai dadi, 
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come fosse sceso in una bettola; e spremette le parole dei 
profeti e degli evangelisti in modo da poterle far 
corrispondere alle sue fandonie. a Ed in tal maniera appariva 
simile a un dio alla folla ignorante e ai grandi signori 
panciuti» 

Questa tendenza alla sfrenata elaborazione la vogliamo 
analizzare in due quadri di Giovanni van Eyck. Anzitutto 
nella «Madonna del cancelliere Rolin», che si trova al 
Louvre. 


L’esattezza meticolosa con cui sono trattati la stoffa delle 
vesti, il marmo delle lastre e delle colonne, il luccichio delle 
finestre, il messale del cancelliere, in ogni altro pittore che 
non fosse Van Eyck noi la chiameremmo pedantesca. In un 
particolare la finitezza esagerata danneggia veramente 
l’effetto, cioè nell’ornamentazione dei capitelli, sui quali in 
un angolo, quasi fra parentesi, si vedono riprodotti la 
cacciata dal Paradiso, i sacrifizi di Caino e di Abele, l’uscita 
dall’Arca di Noè e il peccato di Cam. Ma solamente fuori 
dell’atrio aperto, che circonda le figure principali, il gusto 
dei particolari arriva all’ estremo. Attraverso le arcate si 
apre ai nostri occhi la prospettiva più maravigliosa che Van 
Eyck abbia mai dipinta. Ecco la descrizione che ne dà 
Durand-Gréville.! 

«Se, spinti dalla curiosità ed imprudenti, ci avviciniamo 
un po’ troppo, siamo perduti: rimarremo afferrati per tutto il 
tempo che può durare lo sforzo di una attenzione 
continuata. Si è presi dalla finezza del particolare; si 
osservano, ad uno ad uno, i fiorami della corona della 
Vergine, oreficeria di sogno; si guardano, figura per figura, i 
gruppi che riempiono, senza appesantirli, i capitelli dei 
pilastri, e fiore per fiore, foglia per foglia, le ricchezze 
dell’aiuola; tra la testa del divin Bambino e la spalla della 
Vergine, l'occhio sorpreso scopre, in una città piena di 
comignoli e di adorni campanili, una grande chiesa dai 
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numerosi contrafforti, un’ampia piazza tagliata in due per 
tutta la sua larghezza da una scala, sulla quale vanno e 
vengono e corrono innumerevoli piccoli tocchi di pennello, 
che sono altrettante figure; lo sguardo è attirato da un ponte 
a schiena d’asino carico di gente che si affretta e s’incrocia; 
segue i meandri di un fiume solcato da barche 
microscopiche, in mezzo al quale, su un'isola più piccola 
dell'unghia di un bambino, s’ innalza, cinto d’alberi, un 
castello signorile dai numerosi torrioni; percorre, a sinistra, 
una banchina ornata d’alberi e popolata di gente che 
passeggia; corre sempre più lontano; oltrepassa, una ad una, 
le creste delle colline verdeggianti; riposa, per un momento, 
su una linea lontana di monti nevosi e si perde finalmente 
nell’infinito di un cielo appena azzurro, dove sfumano 
nuvole fluttuanti». 


E ora viene il miracolo: in tutto ciò, contrariamente a quel 
che affermava il discepolo di Michelangelo, l’unità e 
l'armonia non vanno perdute. «E quando comincia a 
imbrunire, un minuto prima che la voce dei custodi venga a 
interrompere la vostra contemplazione, ecco che il 
capolavoro si trasfigura nella dolcezza del crepuscolo; il suo 
cielo. diventa ancor più profondo; la scena principale, i cui 
colori sono impalliditi, ora s'immerge nell’infinito mistero 
dell’Armonia e dell’Unità». 


L’altra opera che si presta all’analisi dell’elaborazione 
illimitata dei particolari è l’«Annunciazione» dell’Ermitage 
di Pietroburgo. Se il trittico, di cui questo quadro forma la 
parte destra, è mai esistito nel suo insieme, quale creazione 
mirabile dev’ essere stato! Si direbbe che in esso Van Eyck 
abbia voluto dimostrare la virtuosità del maestro per cui non 
esiste difficoltà e che può ed osa tutto. Nessuna delle sue 
opere è più primitiva, più ieratica ed insieme più raffinata. 
Non è nell’intimità di una camera da letto che l'Angelo porta 
il suo messaggio (scena che ha dato origine a tutta la pittura 
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d'interni), ma in una chiesa, così come era prescritto dal 
codice dell’arte più antica. Le due figure mancano, 
nell’attitudine e nell’espressione del viso, della soave 
tenerezza che caratterizza l'’«Annunciazione» dell’altare di 
Gand. L'Angelo saluta Maria con un inchino cerimonioso; 
non si inginocchia col ramo di giglio in mano e la testa cinta 
di un sottile diadema, bensì porta uno scettro e una ricca 
corona e ha sul viso il sorriso rigido delle sculture di Egina. 
Per lo splendore acceso dei colori e per lo sfolgorio delle 
perle, dell'oro e delle gemme, sorpassa tutte le figure 
d'angelo che Van Eyck ha dipinto. La veste è verde e oro, il 
mantello di broccato rosso e oro, le ali sono coperte di piume 
di pavone. Il libro davanti a Maria e il cuscino sullo sgabello 
sono eseguiti con un’accuratezza minuziosa. Nella chiesa, 
tutti i particolari si presentano con una prolissità che ha 
dell’aneddotico. Le lastre del pavimento mostrano, oltre i 
segni dello zodiaco (se ne vedono cinque), tre scene della 
storia di Sansone e una di quella di Davide. Il muro di fondo 
della chiesa è ornato, tra gli archi, delle immagini di Isacco e 
di Giacobbe in medaglioni; al di sopra, in una finestra 
istoriata, scorgiamo Cristo sul globo con due serafini, ed 
accanto, come pitture murali, Mosè salvato dalle acque e la 
consegna delle tavole della Legge, tutto spiegato con 
iscrizioni leggibili. Soltanto nei cassettoni del soffitto la 
decorazione, sebbene delineata, si fa indistinta. 


E di nuovo si produce il miracolo: neppure qui il cumulo 
dei particolari fa sparire l’unità di tono e di ispirazione. 
Nella «Madonna del cancelliere Rolin» era la gaia e chiara 
luce dell’aria aperta che conduceva lo sguardo, dalla 
rappresentazione centrale, verso le lontananze dello spazio; 
qui, invece, l’oscurità misteriosa dell’alta chiesa avvolge 
l’insieme in un alito di serietà e di mistero, sicché soltanto a 
stento l’occhio riesce a percepire i particolari aneddotici. 


Questo è dunque l’effetto che ha, in pittura, 
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«l'elaborazione sfrenata»! Il pittore, o almeno questo pittore, 
poté dar libero corso al suo piacere del particolare (o forse 
non fece che soddisfare alle esigenze di un devoto 
incompetente?), entro uno spazio di appena mezzo metro 
quadrato, senza stancarci più di quanto lo farebbe uno 
sguardo dato al brulichio della vita reale stessa. Poiché si 
tratta sempre di un solo sguardo; già nelle dimensioni sta un 
limite, e noi scorgiamo la bellezza e la particolarità di tutte le 
cose raffigurate senza sforzo di pensiero; l'abbondanza dei 
particolari non viene nemmeno osservata, scompare subito 
dalla coscienza, producendo nell’insieme soltanto un effetto 
coloristico o di prospettiva. 


Se ora si attribuisce questa tendenza generale alla 
«elaborazione sfrenata dei particolari» anche alla letteratura 
del secolo XV (beninteso, soltanto alla letteratura artistica, 
perché la canzone popolare non vien presa qui in 
considerazione), la cosa ha un altro senso. Non ha, cioè, il 
senso di un naturalismo sottile come una tela di ragno, che 
goda di perdersi nella descrizione minuziosa dell’aspetto 
esterno delle cose: nella letteratura quella tendenza non si 
manifesta ancora in siffatta maniera. Le descrizioni della 
natura e delle persone sono ancora eseguite con i semplici 
mezzi della poesia medioevale: i singoli oggetti, che 
contribuiscono ad ispirare il poeta, sono menzionati, ma non 
descritti; il sostantivo prevale sull’aggettivo, sollo le qualità 
principali degli oggetti, per esempio i colori o il suono, 
vengono constatate. L'elaborazione sfrenata dei particolari è, 
nella immaginazione letteraria, più quantitativa che 
qualitativa; consiste più nell’enumerare molti oggetti che 
nell’analizzare la qualità dei singoli oggetti. Il poeta ignora 
l’arte dell’omissione; egli non conosce lo spazio vuoto; gli 
manca la sensibilità per gli effetti dell’inespresso. ’Ciò vale 
tanto per i pensieri ch’egli esprime, quanto per le immagini 
ch'egli evoca. Anche i pensieri suscitati dal soggetto, 
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pensieri di solito molto semplici, vengono elencati con la 
maggiore cura possibile. L'intera composizione poetica è 
riempita di particolari come il quadro. E perché allora la 
sovrabbondanza vi produce un effetto tanto meno 
armonioso? 


Fino a un certo punto ciò si spiega col fatto che nella 
letteratura il rapporto tra elemento principale ed elementi 
accessori è l’opposto di quello che è in pittura. Nella pittura 
la differenza tra l'elemento principale (cioè l’adeguata 
espressione del soggetto) e gli accessori, è piccola: in essa 
tutto è essenziale. In un solo particolare può risiedere per 
noi la perfetta armonia dell’opera. 


Ciò che noi ammiriamo in prima linea, nella pittura del 
secolo XV, è forse la profonda religiosità, e quindi 
l’espressione adeguata del soggetto? Prendiamo ad esempio 
l’altare di Gand. Quanto poco attirano la nostra attenzione le 
grandi figure di Dio, di Maria e di S. Giovanni Battista! Nella 
tavola centrale il nostro sguardo si allontana dall’agnello, 
punto centrale della scena e soggetto principale dell’opera 
d’arte, verso i lati, cioè verso le schiere degli adoratori, e 
verso lo sfondo, verso il paesaggio. Ed anche più in là, verso 
l’orlo, si volge il nostro sguardo: verso Adamo ed Eva ed i 
ritratti dei donatori. Se nella scena dell’Annunciazione, 
l’incanto più profondo sta nelle figure dell'Angelo e della 
Vergine, dunque nell’espressione della pietà, tuttavia anche 
lì ci rallegrano quasi di più il paioletto di rame e la bella 
prospettiva della strada soleggiata. Attraverso simili 
particolari, che per il pittore valgono solo come accessori, 
fiorisce qui, nel suo quieto splendore, il mistero della vita 
quotidiana, la commozione immediata nel miracoloso di 
tutte le cose e della loro raffigurazione. Prescindendo da un 
apprezzamento puramente religioso, non c’è differenza fra 
l'emozione estetica provocata dalla raffigurazione 
dell’adorazione dell’Eucaristia ed il rapimento artistico 
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dinanzi alla «Bottega del pesce» di Emanuele de Witte nel 
Museo di Rotterdam. 


E proprio nel particolare il pittore si trova perfettamente 
libero. Nella trattazione del soggetto principale, il soggetto 
sacro, gli è imposta una severa convenzione; ogni quadro 
religioso ha il suo codice iconografico, che non consente 
deviazioni. Ma un campo illimitato resta libero per lo slancio 
della sua facoltà creatrice: nelle vesti, negli accessori negli 
sfondi il pittore può, senza impedimento alcuno e in tutta 
libertà, fare la sua parte di pittore: dipingere, sciolto da ogni 
convenzione, ciò che vede e come vede. La solida e rigida 
costruzione del quadro possiede la dovizia dei particolari 
come un tesoro luminoso, simile ad una donna che porti dei 
fiori sulla sua veste. 


Nella poesia del secolo XV il rapporto è, in certo senso, 
inverso. Di fronte all’elemento principale, al vero e proprio 
tema, egli ha mano libera: egli può, se riesce, trovare un 
pensiero nuovo, mentre lo sfondo e gli accessori sono 
regolati in gran parte dalla convenzione. Per quasi tutti i 
particolari esiste una norma tradizionale, uno schema, che 
soltanto malvolentieri si trascura. Fiori, natura, dolori e gioie 
hanno tutti le loro forme d’espressione consacrate dall'uso, 
che il poeta può un po’ abbellire e colorire, non rinnovare. 

Ed egli colorisce ed abbellisce all’infinito, perché gli 
manca la salutare limitazione imposta al pittore dalla 
superficie che deve riempire; la superficie, che il poeta ha 
davanti a sé, è senza limiti. Egli è libero da restrizioni 
imposte dalla natura dei suoi mezzi; e proprio per questa 
libertà dev'essere uno spirito più ricco, in confronto al 
pittore, per poter produrre qualcosa di grande. I pittori 
mediocri rappresentano sempre una gioia per la posterità, 
ma il poeta mediocre cade nell’oblio. 


Per illustrare l’effetto della «elaborazione sfrenata dei 
particolari» in un poema del secolo XV, bisognerebbe tener 
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dietro ad uno in tutta la sua lunghezza (e sono tanto 
lunghi!). Non potendo far questo, ci contenteremo di 
qualche esempio. 


Alain Chartier era reputato, al suo tempo, uno dei poeti 
maggiori; fu paragonato al Petrarca; Clemente Marot lo 
annovera ancora fra i più importanti. L’aneddoto già riferito' 
può valere come indizio della sua popolarità. È dunque 
lecito, accettando il punto di vista della sua epoca, porlo 
accanto ad uno dei più grandi pittori. Il suo poema Le livre 
des. quatre dames, una conversazione tra quattro 
gentildonne, i cui amanti hanno combattuto ad Azincourt, 
comincia, come di solito, con la descrizione del paesaggio, 
sfondo del quadro. 


Si paragoni questo paesaggio con quello ben noto 
dell’altare di Gand: il meraviglioso prato fiorito con le erbe e 
i fiori minutamente eseguiti, con i campanili dietro alle vette 
ombrose delle colline, un esempio della più sfrenata 
elaborazione dei particolari. 

Un mattino di primavera il poeta va a passeggio, per 
liberarsi della sua persistente melanconia. 


Pour oublier melencolie, 
Et pour faire chière plus lie, 
Ung doulx matin aux champs issy, 
Au premier jour qu’ amours ralie 
Les cueurs en la saison jolie... 


Tutto ciò è puramente convenzionale, e nessuna bellezza 
di ritmo o di sonorità lo innalza sopra il livello della più 
comune mediocrità. Viene poi la descrizione del mattino di 
primavera. 

Tout autour oiseaulx voletoient, 
Et si trés-doulcement chantoient, 
Qu’ il n’est cueur qui n’en fust joyeulx. 
Et en chantant en l’air montoient, 
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Et puis l’un l’autre surmontoient 
A l’estrivée à qui mieulx mieulx. 
Le temps n’estoit mie nueux, 

De bleu estoient vestuz les cieux, 
Et le beau soleil cler luisoit. 


La semplice menzione delle delizie del tempo e del luogo 
farebbe qui un bell’effetto, se il poeta si fosse saputo 
limitare. C'è un certo fascino nella semplicità di questa 
poesia della natura, ma quel che manca è la forma. 
L’enumerazione seguita al piccolo trotto; dopo la descrizione 
del canto degli uccelli si ha: 


Les arbres regarday flourir, 
Et lièvres et coninns courir. 
Du printemps tout s’esjouvssoit. 
Là sembloit amour seignourir. 
Nul n’y peult vieillir ne mourir, 
Ce me semble, tout qu’ il y soit. 
Des erbes ung flair doulx issoit, 
Que l’air sery adoulcissoit, 
Et en bruiant par la valée 
Ung petit ruisselet passoit, 
Qui les pays amoitissoit, 
Dont l’eaue ne n’ estoit pas salée. 
Là buvoient les oysillons, 
Apres ce que des grisillons, 
Des mouschettes et papillons 
Ilz avoient pris leur pasture. 
Lasniers, aoutours, csmerillons 
Vy, et mouches aux aguillons, 
Qui de beau miel paveillons 
Firent aux arbres par mesure. 
De l’autre part fut la closture 
D’ung pré gracieux, où nature 
Sema les fleurs sur la verdure, 
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Blanches, jaunes, rouges et perses. 
D’arbres flouriz fut la ceinture. 
Aussi blancs que se neige pure 

Les couvroit, ce sembloit paincture, 
Tanty eut de couleurs diverses. 


Un ruscello mormora sui ciottoli; dentro vi nuotano i 
pesci, un boschetto stende sulla riva i suoi rami come verdi 
tendaggi. E segue di nuovo un’enunciazione d’uccelli: là 
nidificano anatre, piccioni, aironi e fagiani. 


Quale è l’effetto che produce l’elaborazione dei particolari 
del paesaggio nella poesia, confrontata col quadro, l’effetto 
cioè d’una medesima ispirazione espressa con mezzi 
differenti? Il pittore è costretto dall’indole della sua arte a 
imitare fedelmente la natura, mentre il poeta si perde in 
un’informe superficialità e nell’enumerazione di motivi 
convenzionali. 


Sotto questo riguardo la prosa si accosta più alla pittura 
che non la poesia, come quella che è meno legata a 
determinati motivi. Essa spesso mira più consapevolmente a 
rendere con precisione una realtà osservata e 
nell'esecuzione dispone di mezzi più liberi. Per tale ragione 
la prosa dimostra, forse meglio della poesia, la profonda 
affinità che esiste fra letteratura e arte figurativa. 


Il tratto fondamentale dello spirito del tardo Medioevo è il 
suo carattere prevalentemente visivo. È, in certo senso, il 
rovescio dell’impoverimento del pensiero. Si pensa ormai 
soltanto per immagini visive. Tutto ciò che si vuoi 
esprimere, vien compreso in un'immagine visibile. Si poteva 
sopportare la completa mancanza di pensiero nelle 
rappresentazioni e poesie allegoriche, perché il senso della 
vista veniva soddisfatto. La tendenza a riprodurre 
immediatamente ciò che si vedeva esteriormente, trovava 
possibilità di espressione più efficace e più perfetta nei 
mezzi pittorici che in quelli letterari. E parimenti ci si poteva 


436 


esprimere più fortemente col linguaggio della prosa che con 
quello della poesia. Perciò la prosa del secolo XV in molti 
rispetti si avvicina più alla pittura che alla poesia. Tutte e tre 
hanno in comune la tendenza all'elaborazione dei 
particolari, ma ciò conduce nella pittura e nella prosa a uno 
schietto realismo, che manca alla poesia, senza che questa 
abbia qualcosa di meglio da mettere al suo posto. 


C'è soprattutto un autore nelle cui opere si ammira quella 
medesima cristallina visione dell’esterno delle cose che 
possedeva Van Eyck: Giorgio Chastellain. Era un fiammingo 
del paese di Alost. Sebbene dica di essere’ «léal francois», 
«francois de naissance», sembra tuttavia che il fiammingo 
fosse la sua lingua materna. La Marche lo chiama «natif 
flameng, toutesfois mettant par escript en langaige 
franchois». Egli stesso rileva, con modesto compiacimento, 
le sue qualità fiamminghe, la sua grossolana rusticità; 
menziona «sa brute langue», si dichiara «homme flandrin, 
homme de palus bestiaux, ygnorant, bloisant de langue, gras 
de bouche et de palat et tout enfangié d’autres povretés 
corporelles à la nature de la terre». Alla sua indole popolare 
egli deve l’andatura troppo pesante della sua prosa fiorita, 
quella solenne «grandiloquence» che lo rende più o meno 
ostico ai lettori francesi. Il suo stile di gala ha una certa 
goffaggine elefantesca; un contemporaneo lo chiama con 
ragione «cette grosse clochc si haut sonnant». Ma alla sua 
stessa indole fiamminga vanno attribuite probabilmente la 
chiarezza visiva ed il colorito vigoroso, per cui egli spesso fa 
ricordare gli scrittori belgi moderni. 


Tra Chastellain e Giovanni van Eyck esiste un’affinità 
innegabile, anche se il livello è diverso. Ciò che vi è di 
meglio in Chastellain corrisponde, nei casi più favorevoli, a 
ciò che di meno buono c’è in Van Eyck: ed è già qualche 
cosa uguagliare un Van Eyck nelle cose minori. Mi riferisco, 
ad esempio, agli angeli che cantano, dell’altare di Gand. Le 
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vesti pesanti, rosso cupo e oro e tempestate di pietre 
luccicanti, le smorfie esagerate, la decorazione alquanto 
meticolosa del leggìo, tutto ciò equivale pittoricamente alla 
grandiloquenza fastosa dello stile letterario della corte 
borgognone. Ma mentre nella pittura quest’elemento 
rettorico ha un posto subordinato, esso è elemento 
principale nella prosa di Chastellain. Le sue osservazioni 
acute e il suo vivace realismo spesso affogano nella fiumana 
di frasi troppo ben tornite e di vocaboli enfatici. 


Tuttavia quando Chastellain deve descrivere un 
avvenimento che interessi specialmente la sua anima 
fiamminga, alla solennità si aggiunge un elementare vigore 
plastico del racconto, che lo rende straordinariamente 
efficace. Il suo patrimonio d’idee non è più vasto di quello 
dei suoi contemporanei; è costituito della moneta spicciola e 
molto logora delle comuni convinzioni religiose, morali e 
cavalleresche. La narrazione scorre interamente alla 
superficie, ma la raffigurazione è acuta e vivace. 


Il suo ritratto di Filippo il Buono ha quasi l'immediatezza 
di un Van Eyck. Con la plastica d’un cronista, che in fondo 
al cuore era un novellista, egli racconta con tutti i particolari 
il dissidio fra il duca e suo figlio Carlo al principio dell’anno 
1457. In nessun altro punto risalta come qui la sua facoltà di 
percepire visualmente le cose; tutte le circostanze esterne 
dell’avvenimento sono rese plasticamente. Non possiamo 
fare a meno di riportarne alcuni passi alquanto lunghi. 

Il dissidio sorse a cagione di una carica nella corte del 
giovane conte di Charolais. Il vecchio duca, venendo meno 
ad una precedente promessa, desiderava di accordare il 
posto ad uno della famiglia dei Croy, allora in gran favore 
presso di lui. Carlo, che vedeva di mal occhio tale favore, si 
oppose. 


«Le duc donques par un lundy qui estoit le jour Saint- 
Anthoine, ! après sa messe, aiant bien désir que sa maison 
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demorast paisible et sans discention entre ses serviteurs, et 
que son fils aussi fist par son conseil et plaisir, après que jà 
avoit dit une grant part de ses heures et que la cappelle 
estoit vuide de gens, il appela son fils à venir vers luy et lui 
dist doucement: — Charles, de l’estrif qui est entre le sires de 
Sempy et de Hémeries pour le lieu de chambrelen, je vueil 
que vous y mettez cès et que le sire de Sempy obtiengne le 
lieu vacant. — Adont dist le conte: — Monseigneur, vous 
m’avez baillié une foia vostre ordonnance en laquelle le sire 
de Sempy n'est point, et monseigneur, s’ il vous plaist, je 
vous prie que ceste-là je la puisse garder. — Déa, se ditz le 
duc lors, ne vous chailliez des ordonnances, c’ est à moy à 
croistre et à diminuer, je vueil que le sire de Sempy y soit 
mis. — Hahan! ce dist le conte (car ainsi jurait tousjours), 
monseigneur, je vous prie, pardonnezmoy, car je ne le 
pourroye faire, je me tiens à ce que vous m’avez ordonné. Ce 
a fait le seigneur de Croy qui m’a brassé cecy, je le vois bien. 
— Comment, ce dist le duc, me désobéyrezvous? Ne ferez- 
vous pas ce que je veuil? — Monseigneur, je vous obéyray 
volentiers, mais je ne feray point cela. — Et le duc, à ces 
mots, enfelly de ire, respondit: — Hà! garson, désobéyrastu à 
ma volenté? Va hors de mes yeux —, et le sang, avecques les 
paroles, lui tira à coeur, et devint pàle et puis à coup 
enflambé et si espoentable en son vis, comme je l’oys 
recorder au clerc de la chapelle qui seul estoit emprès luy, 
que hideur estoit à le regarder...». 


Non è tutto ciò pieno di forza? Il tranquillo inizio, poi 
l’accendersi dell’ira durante il breve alterco, e il linguaggio a 
scatti del figlio, nel quale sembra già di riconoscere tutto 
Carlo il Temerario. 

Lo sguardo, che il duca getta a suo figlio, mette spavento 
alla duchessa (della cui presenza non si era fin lì fatto 
parola); spingendo attraverso la cappella il figlio davanti a 
sé, in fretta e senza dir parola, essa cerca di sottrarlo all’ira 
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del marito. Ma, per arrivare alla porta, dovevano girare 
parecchi angoli, ed un servo aveva la chiave. «Caron,' ouvre 
nous», dice la duchessa, ma costui cade ai suoi piedi, 
implorandola di ottenere da suo figlio che chieda perdono, 
prima di lasciar la cappella. Essa si rivolge a Carlo con un 
gesto di preghiera, ma questi risponde altero ad alta voce: 
«Déa, Madame, Monseigneur m’a deffendu ses yeux et est 
indigné sur moy, par quoy, après avoir eu celle deffense, je 
ne m’ y retourneray point si tost, ains m’en yray à la garde 
de Dieu, je ne scay où». Risuona ad un tratto la voce del 
duca, che, impotente per la rabbia, era rimasto 
sull’inginocchiatoio... e la duchessa terrorizzata, grida al 
servo: «Mon amy, tost tost ouvrez-nous, il nous convient 
partir ou nous sommes morts». 


Il sangue caldo dei Valois fa andar fuori di senno Filippo; 
tornato ai suoi appartamenti, il vecchio duca cade in una 
specie di fanciullesca frenesia. Verso sera, solo e senza esser 
vestito sufficientemente, abbandona a cavallo Bruxelles di 
nascosto. «Les jours pour celle heurre d’alors estoient 
courts, et estoit jà basse vesprée quant ce prince droit-cy 
monta à cheval, et ne demandoit riens autre fors estre emmy 
les champs seul et à par luy. Sy porta ainsy l’aventure que ce 
propre jour-là, après un long et àpre gel, il faisoit un releng, 
et par une longuc epaisse bruyne, qui avoit couru tout ce 
jour là, vesprée tourna en pluie bien menue, mais très- 
mouillant et laquelle destrempoit les terres et rompoit 
glasces avecques vent qui s’ y entrebouta». 


Segue poi la descrizione della gita notturna, attraverso i 
campi e i boschi; un naturalismo vivacissimo vi si mescola 
curiosamente con una singolare rettorica, pomposa e 
moraleggiante. Stanco e affamato il duca erra nella notte; 
alle sue grida nessuno risponde. Un fiume, che gli sembra 
una strada, lo attira; il cavallo si arresta a tempo. Cade col 
cavallo e si ferisce. Invano tende l’orecchio sperando che il 
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canto di un gallo o il latrato di un cane gli indichi 
un'abitazione umana. Finalmente vede un barlume e cerca di 
avvicinarvisi; lo perde, lo ritrova e alla fine lo raggiunge. 
«Mais plus l’approchoit, plus sambloit hideuse chose et 
espoentable, car feu partoit d’una mote d’en plus de mille 
lieux, avecques grosse fumière, dont nul ne pensast à celle 
heure fors que ce fust ou purgatoire d’aucune àme ou autre 
illusion de l’ennemy...». Il duca si ferma di botto. Ad un 
tratto si ricorda che i carbonai hanno l’abitudine di 
accendere le loro cataste nel fitto del bosco. Era una di 
quelle cataste. Nessuna casa o capanna era vicina. Solo dopo 
aver errato ancora a lungo, è guidato dal latrato di un cane 
verso la capanna di un povero, dove trova riposo e cibo. 


Altri caratteristici episodi nell’opera di Chastellain sono il 
duello giudiziario fra i due cittadini di Valenciennes, la rissa 
notturna all’Aia tra gli ambasciatori frisoni e i nobili 
borgognoni, di cui essi disturbano il sonno giocando ad 
acchiapparsi, calzati di zoccoli, nella stanza di sopra, la 
sommossa di Gand del 1467, provocata dal fatto che la prima 
entrata di Carlo come duca coincise colla fiera di Houthem, 
donde il popolo tornava portando il reliquiario di San Livino? 


Certi piccoli particolari, non intenzionalmente riferiti, 
dimostrano di continuo come l’autore sapesse realmente 
osservare tutte le circostanze. Il duca, che affronta la 
sommossa popolare, ha davanti a sé una «multitude de faces 
en bacinets enrouillés et dont les dedans estoient grignans 
barbes de vilain, mordans lèvres». L'individuo che si spinge 
alla finestra accanto al duca, porta un guanto .di ferro 
verniciato di nero, col quale batte sul davanzale per imporre 
silenzio. 

Questa facoltà di descrivere con semplici, vigorose parole 
le cose che si sono direttamente ed esattamente osservate, 
corrisponde letterariamente a ciò di cui nella pittura era 
capace, con più compiuta forza espressiva, la formidabile 
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acutezza dello sguardo di un Van Eyck. Nella letteratura 
questo realismo è d’ordinario rattenuto ed impedito nella 
sua espressione da forme convenzionali, e solo 
eccezionalmente si apre una via in mezzo all’arida rettorica, 
mentre nella pittura esso brilla come i fiori d’un albero. 


La pittura è qui, in quanto a mezzi d’espressione, molto 
superiore alla letteratura. Già nel rendere gli effetti di luce 
essa dispone di una sorprendente virtuosità. Soprattutto 
sono i miniatori che si sforzano di fissare la luce di un 
istante. Nella pittura su tavola, si trova per la prima volta 
questa arte, in tutto il suo vigore, nella «Natività» di 
Geertgen tot Sint Jans. I miniatori avevano già molto tempo 
prima tentato di rendere il giuoco della luce delle fiaccole 
sulle armature, nella scena della cattura di Cristo. Il maestro 
che illustrò il Cuer d’amours espris di re Renato era già 
riuscito a dipingere un radioso sorger del sole ed i misteriosi 
effetti del crepuscolo. Quello delle Heures d’Ailly osò persino 
riprodurre l’erompere del sole dopo una tempesta. 


La letteratura invece dispone ancora di mezzi troppo 
primitivi per poter tentare di riprodurre gli effetti di luce. 
Esiste bensì una grande sensibilità per tutto ciò che è luce e 
splendore; anzi, come si è accennato di sopra, si concepisce 
la bellezza anzitutto come splendore e luccichio. Tutti gli 
scrittori e poeti del secolo XV parlano volentieri dello 
splendore della luce del sole, del lume delle candele e delle 
torcie, dei riverberi sugli elmi e sulle armi. Ma non si va 
oltre la semplice menzione; non esiste ancora un 
procedimento letterario per siffatte descrizioni. 

Si deve cercare piuttosto in un altro campo l’equivalente 
letterario di ciò che è l’effetto di luce in pittura. 
L’impressione del momentaneo è qui conservata soprattutto 
mediante un vivo uso del discorso diretto. Quasi 
nessun’altra letteratura, ama, come questa, rendere 
direttamente i discorsi. Ciò degenera anche in un abuso 
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fastidioso: perfino l'esposizione di una situazione politica 
vien ridotta da Froissart nella forma di domanda e risposta. 
Gli eterni dialoghi in tono solenne e vuoto aumentano 
talvolta la monotonia invece di romperla. Spesso, però, 
l’illusione dell’immediatezza ed istantaneità opera in 
maniera sorprendente. Froissart è, più d’ogni altro, maestro 
del dialogo vivo. 


«Lors il entendi les nouvelles que leur ville estoit prise (il 
dialogo si svolge ad alta voce, quasi gridando) — Et de quel 
gens? — domande-il. Respondirent ceulx qui à luy parloient: 
— Ce sont Bretons! — Ha, dist-il, Bretons sont mal gent, ils 
pilleront et ardront la ville et puis partiront — (e di nuovo 
gridando) — Et quel cry crient-ils — dist le chevalier. — 
Certes, sire, ils crient La Trimouille!». 


Per introdurre una certa vivacità in un siffatto dialogo, 
Froissart si serve dell’espediente di far ripetere con sorpresa 
dall’interpellato l’ultima —parola  dell’interlocutore. 
«Monseigneur, Gaston est mort. — Mort? — dist le conte. — 
Certes, mort est-il pour vray, monseigneur». Ed altrove: «Si 
luy demanda, en cause d’amours et de lignaige, conseil. — 
Conseil. — respondi l’archevesque — certes, beaux nieps 
(nipoti), c'est trop tard. Vous voulés clore l’estable quant le 
cheval est perdu».! 

Anche la poesia si serve in larga misura di questo mezzo 
stilistico. Talvolta si alternano domanda e risposta, anche a 
due riprese nello stesso verso: 

— Mort, je me plaing. — De qui? — De toy. 
— Que t’ay je fait? — Ma dame as pris. 
— C'est vérité. — Dy moy pour quoy. 
— Il me plaisoit. — Tu as mespris. 

Qui il continuo alternarsi del discorso non è più un 
mezzo, ma uno scopo: è virtuosismo. Il poeta Jean Meschinot 
sapeva spingere tale abilità fino al limite estremo. In una 
ballata, in cui la povera Francia rinfaccia al suo re (Luigi XI) 
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la sua colpa, il discorso passa dall’uno all’altro tre o quattro 
volte in ognuno dei trenta versi. E bisogna riconoscere che 
tale strana forma non nuoce all’effetto della satira politica. 
Eccone la prima strofa: 


— Sire... — Que veux? — Entendez... - — 
Quoy? — Mon cas. 
— Or dy? — Je suys... — Qui? — La destruicte 
France! 
— Par qui? — Par vous. — Comment? — En 
tous estats. 
— Tu mens. — Non fais. — Qui le dit? — Ma 


souffrance. 

— Que souffres tu? — Meschief. — Quel? — A 
oultrance. 

— Je n’en croy rien. — Bien y pert. — N°en dy 
plus! 

— Las! si feray. — Tu perds temps. — Quelz 
abus. 

— Qu’ay-je mal fait? — Contre paix ! — Et 
comment? 

— Guerroyant... — Qui? — Vos amis et 
congnus. 


— Parle plus bcau. — Je ne puis, bonnement® 


Un altro risultato di questo superficiale naturalismo della 
letteratura dell’epoca è il seguente fenomeno. Sebbene 
Froissart si proponga di illustrare le gesta cavalleresche, 
molto spesso descrive, si direbbe contro volontà, la realtà 
prosaica della guerra. Non mene di Commines, che ne ha 
abbastanza della cavalleria, Froissart descrive 
particolarmente bene le proprie fatiche, i vani inseguimenti, 
i movimenti non coordinati, le inquietudini di un campo 
notturno. È maestro nel ritrarre le indecisioni e le attese. 

Nel racconto sobrio e preciso delle circostanze che 
accompagnano un avvenimento, egli raggiunge talvolta una 
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forza addirittura tragica, per esempio, dove descrive la morte 
del giovane Gaston Phébus, trafitto da suo padre in un 
momento d’ira.' Lavora con tale precisione fotografica, che 
dalle sue parole si può riconoscere la qualità dei diversi 
narratori ai quali doveva i suoi infiniti faits divers. Per 
esempio, tutto ciò ch’egli ha appreso dal suo compagno di 
viaggio, il cavaliere Espaing du Lyon, è raccontato in modo 
ammirevole. Ogni qual volta la letteratura si limita a 
riprodurre i fatti osservati, senza lasciarsi impedire dalla 
convenzione, essa è paragonabile alla pittura, naturalmente 
senza riuscire ad uguagliarla. 


Siffatta spregiudicatezza di osservazione manca però alla 
descrizione letteraria della natura. Questa infatti non poggia, 
nel secolo XV, su un’osservazione diretta e spregiudicata. Si 
narra un fatto, perché sembra importante, e si riferiscono 
poi le circostanze esterne come le riprodurrebbe una lastra 
fotografica. Non si tratta di un procedimento letterario 
cosciente. La descrizione della natura, invece, che in pittura 
non è che accessoria e quindi schietta, diventa in letteratura 
un artificio consapevole. Nella pittura la descrizione della 
natura era puramente secondaria e perciò poteva mantenersi 
semplice e sobria. Proprio perché i paesaggi dello sfondo 
non erano in rapporto al soggetto principale e non 
partecipavano dello stile ieratico, i pittori del secolo XV 
potevano infondere al paesaggio un’armoniosa naturalezza 
che il severo ordinamento del tema negava ancora alla scena 
principale.  Nell’arte egiziana troviamo un fenomeno 
parallelo: nel modellare una figura di schiavo, che non ha 
importanza, essa abbandona il codice delle forme 
convenzionali, che di solito deforma la figura umana, di 
modo che talvolta i personaggi secondari son ritratti colla 
medesima sobria fedeltà, che caratterizza le figure d’animali. 


Meno il paesaggio è in relazione con la scena centrale, e 
più acquista una sua propria esistenza armoniosa e naturale. 
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Nelle Très riches heures de Chantilly' dietro l'adorazione dei 
Re Magi, agitata, bizzarra, pomposa, emerge la vista della 
città di Bourges in una dolcezza di sogno, in una perfetta 
unità di atmosfera e di ritmo. 


Nella letteratura, la descrizione della natura è ancora 
interamente avviluppata nella forma della pastorale. 
Abbiamo già detto della disputa cortese pro e contro la vita 
semplice in mezzo alla natura. Come nei giorni in cui 
Rousseau dominava gli spiriti, anche allora era di moda 
dichiararsi stanchi della vanità della vita aulica e 
vagheggiare una saggia fuga dalla corte per andare a 
contentarsi del pan nero e dell’amore sereno di Robin e di 
Marion. Era una reazione sentimentale al fasto pletorico e 
all’egoismo orgoglioso della realtà, reazione non del tutto 
falsa, ma, in fondo, un atteggiamento d’origine letteraria. 


L’amore della natura appartiene pure a questo 
atteggiamento. La sua espressione poetica è tutta 
convenzionale; la natura era un elemento prezioso nel 
grande giuoco di società della cultura erotico-cortese. Le 
espressioni per indicare la bellezza dei fiori e del canto degli 
uccelli, erano consapevolmente coltivate in forme prescritte, 
che ognuno dei giocatori comprendeva. Perciò la descrizione 
della natura sta nella letteratura ad un livello del tutto 
diverso da quello raggiunto dalla pittura. 

Fatta eccezione per la pastorale e per il motivo obbligato 
del mattino primaverile come preludio poetico, quasi non si 
avverte ancora il bisogno di descrivere la natura. Anche se 
talvolta nel racconto si dedica qualche parola alla natura, 
come ad esempio in Chastellain allorché descrive lo sgelo (e 
proprio la descrizione fatta senza intenzione è quasi sempre 
di gran lunga la più suggestiva), tuttavia è sempre la poesia 
pastorale quella in cui si deve rintracciare l'origine d’un 
sentimento letterario della natura. Accanto alle pagine di 
Alain Chartier citate più sopra per illustrare l’effetto 
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dell’elaborazione dei particolari, possiamo porre, come un 
ulteriore esempio, il poema Regnault et Fehanneton, in cui il 
re Renato, travestito da pastore, canta il suo amore per 
Giovanna di Laval. Abbiamo anche qui non una visione 
circoscritta di un angolo della natura, non quell’unità che il 
pittore sapeva infondere al suo paesaggio mediante il colore 
e la luce, sibbene una comoda enumerazione di particolari: 
prima gli uccelli che cantano, uno per uno, poi gl’insetti, i 
ranocchi, i contadini al lavoro dei campi: 


Et d’autre part, les paisans au labour 
Si chantent hault, voire sans nul séjour, 
Resjoyssant 
Leurs beufx, lequels vont tout-bel charruant 
La terre grasse, qui le bon froment rent; 
Et en ce point ilz les vont rescriant, 
Selon leur nom: 
A l’un Fauveau et l’autre Grison, 
Brunet, Blanchet, Blondeau ou Compaignon; 
Puis les touchent tel foiz de l’aiguillon 
Pour avancer.! 


C'è in tutto ciò una certa freschezza ed un tono lieto, ma 
vi si pongano accanto le figure dei mesi dei breviari miniati 
e si noterà la differenza. Re Renato ci dà, per così dire, tutti 
gli ingredienti per una buona descrizione della natura, una 
tavolozza con dei colori, e niente di più. Più oltre, dove è 
descritto il calar del crepuscolo, c'è un innegabile sforzo di 
dar espressione a uno stato d’animo. Gli uccelli tacciono, ma 
la quaglia chiama ancora, le pernici frullano verso i loro 
giacigli, i cervi e i conigli escono fuori. Il sole brilla ancora 
un istante sulla guglia di una torre, poi l’aria diventa fresca, 
civette e pipistrelli cominciano i loro voli, e la campana della 
cappella suona l’Avemaria. 

I fogli del calendario delle Trés riches heures ci offrono la 
possibilità di confrontare lo stesso motivo nell’arte e nella 
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letteratura. Sono noti gli splendidi castelli che, nell’opera dei 
fratelli Van Limburg, occupano lo sfondo delle scene dei 
mesi. Essi trovano un riscontro letterario nelle poesie di 
Eustachio Deschamps. In sette brevi poesie costui canta le 
lodi di diversi castelli della Francia settentrionale: Beauté, 
che più tardi doveva ospitare Agnese Sorel, Bièvre, Cachan, 
Clermont, Nieppe, Noroy e Coucy.» Deschamps avrebbe 
dovuto essere un poeta di ben più potente colpo d’ala per 
poter esprimere quanto hanno saputo mettere i fratelli van 
Limburg in queste delicatissime e finissime creazioni 
dell’arte della miniatura. Sul foglio di settembre emerge, 
dietro alla vendemmia, il castello di Saumur, come se 
sorgesse da un sogno: le guglie con le alte banderuole, i 
pinnacoli ornati di gigli, i venti svelti comignoli, tutto vien 
su come una selvatica aiuola di alti fiori bianchi sul fondo 
azzurro del cielo. Sul foglio di marzo, invece, la maestosa 
serietà del castello principesco di Lusignano; su quello di 
dicembre le tetre torri di Vincennes, che giganteggiano 
minacciose sopra gli alberi secchi della foresta. 


Possedeva il poeta, per lo meno questo poeta, mezzi 
equivalenti per evocare tali visioni? No certo. La descrizione 
delle forme architettoniche del castello, come si trova nella 
poesia su Bièvre, non poteva produrre alcun effetto. 
L’enumerazione dei piaceri che il castello offriva, ecco in 
fondo tutto ciò ch'egli sa dare. Per forza di cose il pittore 
guarda dal di fuori il castello e il poeta guarda dal di dentro, 
verso l'esterno. 


Son fils aisné, daulphin de Viennois, 
Donna le nom à ce lieu de Beauté. 
Et c'est bien droit, car moult est delectables: 
L’en y oit bien le rossignol chanter; 
Marne l’ensaint, les haulz bois profitables 
Du noble pare puet l’en veoir branler.... 
Le prez sont près, les jardins deduisables, 
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Les beaus preaulx, fontenis bel et cler, 
Vignes aussi et les terres arables, 
Moulins tournans, beaus plains à regarder. 


Che differenza fra l’effetto prodotto da questa descrizione 
e quello della miniatura! Eppure quadro e poesia hanno qui 
in comune procedimento e soggetto: enumerano ciò che si 
vede (e la poesia anche ciò che si ode). Ma lo sguardo del 
pittore è rivolto a un complesso determinato e delimitato; 
nell’enumerare egli deve rispettare l’unità, il limite, la 
coesione. Nel foglio di febbraio, Paolo van Limburg può 
ammucchiare tutti i particolari dell'inverno: i contadini che 
si riscaldano al fuoco, il bucato che sta asciugando, le 
cornacchie sulla neve, l’ovile e le arnie, i barili e il carro, e 
tutta la prospettiva invernale col villaggio tranquillo e la 
masseria solitaria sulla collina; e tuttavia la quieta unità del 
paesaggio rimane intatta. Lo sguardo del poeta, invece, erra 
di qua e di là senza trovare un punto d’appoggio; non 
conosce limiti e non perviene all’unità. 


La forma è progredita più del contenuto. Nella letteratura 
forma e contenuto sono entrambi vecchi, nella pittura il 
contenuto è vecchio e la forma è nuova. In pittura la forma 
ha molto maggior ricchezza d’espressione che in letteratura. 
Il pittore può racchiudere nella forma tutta la sua sapienza 
inespressa: l’idea, lo stato d'animo, la psicologia; può far 
tutto ciò senza darsi la pena di trovar delle parole. Lo spirito 
dell’epoca è orientato prevalentemente in senso visivo. 
Questo spiega perché l’espressione pittorica è così superiore 
alla letteraria: una letteratura, in cui domina l’elemento 
visivo, non può non essere debole. 

La poesia del secolo XV sembra vegetare quasi senza 
nuovi contenuti. C'è un’impotenza generale a inventare 
qualcosa di nuovo. Non si sa che rimaneggiare e 
rammodernare la vecchia materia. È avvenuto un arresto del 
pensiero; lo spirito ha finito di costruire l’edifizio 


449 


medioevale ed esita esaurito. Dappertutto il vuoto e l’aridità. 
Si dispera del mondo; tutto va indietro; una grande 
depressione morale grava sui poeti. Deschamps sospira: 


Hélas! on dit que je ne fais mès rien, 
Qui jadis fis mainte chose nouvelle; 
La raison est que je n’ai pas merrien 
Dont je fisse chose bonne ne belle. 


Nulla testimonia meglio questa paralisi e questa 
decadenza quanto l’uso di tradurre i vecchi romanzi 
cavallereschi e altri poemi in una prosa prolissa e uniforme. 
Tuttavia quel «dérimage» del secolo XV segnava la 
transizione verso uno spirito nuovo. È l'abbandono del 
discorso legato come mezzo primario di espressione, è 
l’abbandono dello stile dello spirito medioevale. Ancora nel 
secolo XII, tutto, persino la scienza medica e la storia 
naturale, poteva esser messo in versi, come l’antica 
letteratura indiana presentava tutta la scienza in forma 
metrica. Il discorso legato indica che il mezzo di 
comunicazione di cui ci si vuoi servire, è la recitazione. Non 
si tratta di una declamazione personale ed espressiva e piena 
di sentimento, bensì di una specie di salmodia, perché in 
epoche letterarie primitive il verso è cantato su un motivo 
fisso. Il nuovo bisogno della prosa significa che la lettura in 
senso moderno si sostituisce alla recitazione. Per la stessa 
ragione si ha anche la divisione della materia in piccoli 
capitoli preceduti da titoli e sommari, uso che diventa 
generale nel secolo XV, mentre prima le opere erano assai 
poco articolate. Le esigenze poste alla prosa erano 
relativamente maggiori di quelle poste alla poesia; nella 
vecchia forma rimata si tollera ancora quasi tutto, la prosa 
invece è la forma artistica dell’epoca. 

La qualità superiore della prosa si limita però agli 
elementi formali; le mancano i pensieri nuovi, come 
mancavano alla poesia. Froissart è il tipo perfetto di colui 
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che non pensa, ma soltanto racconta. Non ha pensieri, non 
ha che rappresentazioni di fatti. Conosce soltanto alcuni 
motivi morali e alcuni sentimenti: fedeltà, onore, avarizia, 
coraggio, ed anche questi unicamente nella loro forma più 
semplice. Non fa uso di teologia, né di allegoria o mitologia: 
appena di un po’ di morale; non fa che raccontare, in una 
maniera corretta, facile, del tutto adeguata al caso, ma che 
non ha sostanza e non commuove mai, con la esteriorità 
meccanica con cui il cinematografo riproduce la realtà. Le 
sue considerazioni sono di una banalità senza pari: tutto 
finisce per venire a noia, niente è più certo della morte, 
qualche volta si perde e qualche volta si vince. Certe 
descrizioni sono seguite automaticamente dai medesimi 
giudizi: così, tutte le volte che parla dei Tedeschi egli 
afferma che trattano male i loro prigionieri e che sono 
particolarmente rapaci. 


Persino i detti di Froissart, spesso citati, perdono molto 
della loro forza quando sono letti nel contesto. Ad esempio, 
si considera di solito come una penetrante definizione del 
carattere del primo duca di Borgogna, del freddo e tenace 
Filippo l’Ardito, il giudizio che ne dà Froissart: «sage, froid 
et imaginatif, et qui sur ses besognes veoit au loin». Ma 
Froissart dice le stesse cose di tutti gli altri!* Anche il famoso 
suo detto: «Ainsi ot messire Jehan de Blois femme et guerre 
qui trop luy cousta» non ha, se si guarda bene, la «punta» 
che gli si vuole attribuire. 


Un elemento è del tutto estraneo a Froissart: la rettorica. 
Ed era per l'appunto la rettorica che impediva ai 
contemporanei di avvertire la mancanza di un nuovo 
contenuto. Essi gavazzano, per così dire, nella magnificenza 
d’uno stile artificioso; le idee sembrano loro nuove nella loro 
veste pomposa. I concetti indossano, tutti, rigide vesti di 
broccato. I concetti dell'onore e del dovere indossano il 
variopinto costume dell’illusione cavalleresca. Il sentimento 
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della natura si nasconde nel costume della pastorale e 
l’amore è rinserrato nell’allegoria del Roman de la rose. 
Nessun pensiero è nudo e libero; nessuno può muoversi, se 
non a passo misurato e in cortei interminabili. 


Del resto, anche  nell’arte figurativa l’elemento 
rettoricoornamentale non fa difetto. Vi sono delle parti nei 
quadri che meriterebbero il nome di rettorica dipinta. Tale è, 
per esempio, nella «Madonna del canonico Van de Paele» di 
Van Eyck, il San Giorgio, che raccomanda il donatore alla 
Vergine. Si vede chiaramente che l’artista ha voluto imitare 
l’antico nella corazza dorata e nell’elmo sfarzoso; e come è 
rettorico il gesto del santo! L’arcangelo Michele del trittico 
di Dresda è, parimenti, acconciato troppo bene. Anche 
l’opera di Paolo van Limburg rivela siffatto elemento 
coscientemente rettorico nel fasto bizzarro ed esagerato con 
cui incedono i tre re Magi: uno sforzo innegabile di 
esprimersi teatralmente esoticamente. 


La poesia del secolo XV appare nel suo lato migliore, 
quando non pretende di esprimere pensieri importanti e per 
di più in bella maniera; quando evoca appunto soltanto un 
quadretto, un'impressione. Il suo effetto dipende dai suoi 
elementi formali: dall’immagine, dal suono, dal ritmo. Perciò 
essa riesce male nelle opere di tono elevato e di largo 
respiro, per le quali le qualità di ritmo e di sonorità sono 
d'importanza secondaria, mentre ha della freschezza nei 
generi nei quali la forma è la cosa principale: nel rondò e 
nella ballata, che sono generalmente costruiti su una sola 
lieve idea e devono la loro forza all’immagine, al suono e al 
ritmo. Sono le qualità di semplice ed immediata efficacia 
figurativa della poesia popolare; là dove la poesia d’arte più 
s'avvicina alla poesia popolare, deriva da essa il più forte 
incanto. 


Nel secolo XIV si produce un cambiamento nei rapporti 
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tra poesia lirica e musica. Nel periodo anteriore la poesia, e 
non solo quella lirica, era inseparabilmente legata 
all’accompagnamento musicale; si ritiene anzi che persino le 
«chansons de geste» venissero cantate, ogni serie di dieci o 
dodici sillabe sulla stessa melodia. Il tipo comune del poeta 
lirico medioevale è colui che crea la musica insieme alla 
poesia. Nel secolo XIV troviamo questa qualità ancora in 
Guglielmo di Machaut. È anche lui che fissa le forme liriche 
più in uso nella sua epoca: la ballata, il rondò, ecc.; egli 
inventa pure la forma del «débat». I rondò e le ballate di 
Machaut sono caratterizzati da una grande semplicità, da 
scarso colore e da leggerezza di contenuto, che erano poi 
vantaggi, perché la parola costituiva soltanto la metà 
dell’opera d’arte. La canzonetta cantata guadagna ad esser 
poco variopinta e poco vivace nell’espressione, come ad 
esempio questo semplice rondò: 


Au departir de vous mon cuer vous lais 

Et je m’en vois dolans et esplourés. 

Pour vous servir, sans retraire jamais, 

Au départir de vous mon cuer vous lais. 
Et par m'ame, je n’arai bien ne pais 
Jusqu' au retour, cinsi desconfortés. 

Au departir de vous mon cuer vous lais 
Et je m’en vois dolans et esplourés.* 


Già Deschamps non compone più la musica per le sue 
ballate, ed è perciò assai più vivace e più colorito di 
Machaut, e quindi spesso più interessante, ma più debole 
quanto a stile poetico. Naturalmente la poesia destinata ad 
esser musicata, eterea, lieve, quasi priva di contenuto, non 
sparisce, quando non sono più i poeti stessi che 
compongono la musica. Il rondò con serva il suo stile, come 
ad esempio questo di Jean Meschinot: 

M'’aimerez-vous bien, 
Dictes, par vostre ame? 
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Mais que je vous ame 

Plus que nulle rien, 

M°’aimerez-vous bien? 

Dieu mit tant de bien 

En vous, que c'est basme. 

Pour ce je me dame 

Vostre. Mais combien 

M’aimerez-vous bien? 

Il talento semplice e puro di Christine de Pisan si prestava 

a meraviglia a tali fugaci effetti. Essa versificava colla stessa 
facilità dei suoi contemporanei; i suoi versi sono poco variati 
quanto a forma e a pensieri, piatti e di colori calmi e chiari, 
soffusi di una tacita melanconia dolorosa. Sono poesie 
strettamente letterarie, perfettamente «cortesi» di 
intonazione e di contenuto. Ricordano quelle tavolette 
d'avorio del secolo XIV, che ripetono, in modo 
convenzionale, sempre gli stessi motivi: una scena di caccia, 
un episodio del Tristan et Yseult o del Roman de la rose, 
graziose e affascinanti. E quando Christine riesce ad 
aggiungere alla sua soave fierezza anche l’accento della 
canzone popolare, ci dà talvolta qualcosa di veramente puro. 
Un incontro: 


Tu soies le trés bien venu 
M’amour, or m’embrace et me baise, 
Et comment t’es tu maintenu 
Puis mon depart? Sain et bien aise 
As tu esté tousjours? Ca vient, 
Coste moy, te sié et me conte 
Comment t’a esté, mal ou bien, 

Car de ce vueil savoir le compte. 


— Ma dame, à qui je suis tenu 
Plus que aultre, à nul n’en desplaise, 
Sachés que desir m’a tenu 
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Si court qu’'oncques n’0z tel mesaise, 

Ne plaisir ne prenoie en rien 

Loing de vous. Amours, qui cuers dompte, 
Me disoit: Loyauté me tien, 

Car de ce vueil savoir le compte. 


— Dont m’as tu ton serment tenu, 
Bon gré t’en scay, par saint Nicaise; 
Et puis que sain es revenu 
Joye arons assez; or t’apaise 
Et me dis se scez de combien 
Le mal qu’en as eu à plus monte 
Que cil qu’ a souffert le cuer mien, 
Car de ce vueil savoir le compte. 


— Plus mal que vous, si com retien, 
Ay eu, mais dites sanz mesconte, 
Quans baisiers en aray je bien? 
Car de ce vueil savoir le compte. 
Una rinuncia: 
Il a au jour d’ui un mois 
Que mon ami s’en ala. 


Mon cuer remaint morne et cois; 
Il a au jour d’ui un mois. 


— A Dieu, me dit, je m’en vois; 
— Ne puis a moy ne parla, 
Il a au jour d’ui un mois. 
Una decisione: 


Mon ami, ne plourez plus; 
Car tant me faittes pitié 
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Que mon cuer se sent conclus 
A vostre doulce amistié. 
Reprenez autre maniere; 

Pour Dieu, plus ne vous doulez, 
Et me faitte bonne chiere; 

Je vueil quanque vous voulez. 


La delicata, spontanea femminilità di queste canzonette, 
spoglia di ogni grave o fantasiosa considerazione, non 
variopintamente addobbata di figure tolte dal Roman de la 
rose, ce le rende attraenti. È un’impressione sola, appena 
avvertita, che ci viene offerta; il tema ha risuonato un 
momento nel cuore ed è divenuto subito un'immagine senza 
che il pensiero abbia avuto bisogno d’intervenire. Perciò 
anche questa poesia ha spesso quella qualità che è 
caratteristica della musica e della poesia di tutti i periodi in 
cui l’ispirazione poggia esclusivamente sulla semplice 
visione di un istante: il tema è puro e robusto, la canzone 
comincia con un suono chiaro e fermo, come il canto del 
merlo, ma dopo la prima strofa il poeta o il compositore si è 
esaurito; l'ispirazione cade e l’esecuzione si inaridisce in una 
fiacca rettorica. È l’eterna delusione che ci preparano quasi 
tutti i poeti del secolo XV. Eccone un esempio scelto dalle 
ballate di Christine: 


Quant chacun s’en revient de l’ost 
Pour quoy demeures tu derrière? 
Et si scez que m’ amour entiere 
T'ay baillée en garde et depost. 

Dopo di che ci si aspetterebbe una fine ballata medioevale 
di una Lenore francese. Ma la poetessa non ha a sua 
disposizione che questo principio, e dopo altre due brevi 
strofe che non dicono nulla, smette. 


Con quale freschezza comincia Le debat dou cheval et dou 
levrier di Froissart: 


Froissart d’Escoce revenoit 
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Sur un cheval qui gris cstoit, 

Un blanc levrier menoit en lasse. 
’Las, dist le levrier, je me lasse, 
Grisel, quand nous reposerons? 
Il est heure que nous mengeons’ È 


Ma questo tono non vien mantenuto; la poesia si affloscia. 
Il tema è soltanto veduto, non è pensato. Del resto i temi 
sono talvolta mirabilmente suggestivi. Nella Danse aux 
aveugles di Pietro Michault si vede l’umanità che balla 
eternamente intorno ai troni dell'Amore, della Fortuna e 
della Morte. Ma l’esecuzione rimane, sin dall’inizio, al di 
sotto della mediocrità. Una Exclamacion des os Sainct 
Innocent d’un ignoto comincia col grido delle ossa negli 
ossari del famoso camposanto: 


Les os sommes des povres trespassez. 
Cy amassez par monceaulx compassez 
Rompus, cassez, sans reigle ne compas....' 

Un inizio adatto per il cupo canto dei morti, ma ad esso 
non tien dietro che un Memento mori del genere più comune. 
Sono tutti spunti adatti per opere di pittura o scultura. Il 
pittore trova in una siffatta singola visione la materia per 
una compiuta esecuzione; ma per il poeta essa non basta. 
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XXI 
PAROLA ED IMMAGINE 


È dunque la pittura del secolo XV, quanto a capacità 
d'espressione, senz'altro superiore alla letteratura? Non è 
così. Esistono sempre dei campi nei quali la letteratura 
dispone di possibilità espressive più ricche e più immediate 
che l’arte figurativa. Un campo siffatto è anzitutto quello 
della beffa. L’arte figurativa, quando si abbassa alla 
caricatura, non può esprimere il comico che in scarsa 
misura. Il comico, presentato in un'immagine puramente 
visiva, ha la tendenza a trapassare nuovamente nel serio. 
Soltanto dove l’elemento comico rappresenta un piccolo 
condimento nella raffigurazione della vita, una piccola 
aggiunta, che non alteri il sapore dell’insieme, l’espressione 
pittorica può andare di pari passo con l’espressione verbale. 
La pittura di genere può essere considerata una forma di 
siffatto comico ridotto. 


Qui la pittura si trova ancora sul proprio terreno. 
L’elaborazione sfrenata dei particolari, che abbiamo 
riconosciuta come caratteristica della pittura nel secolo XV, 
trapassa insensibilmente nella piacevole arte di raccontare 
cosette, nella pittura di genere. Col maestro di Flémalle essa 
è diventata puro «genere». Il suo falegname Giuseppe se ne 
sta seduto a fabbricar trappole per i sorci. Tutti i suoi 
particolari hanno il carattere della pittura di genere: dalla 
maniera in cui Van Eyck lascia aperta una finestra o dipinge 
una credenza o un caminetto, a quella del maestro di 
Flémalle c’è il trapasso dalla visione puramente pittorica al 
genere. 


Ma, già in questo campo, la parola ha improvvisamente 
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una dimensione di più che l’immagine pittorica: essa è in 
grado di rendere esplicitamente gli stati d’animo. Ci si 
sovvenga delle. descrizioni della bellezza dei castelli in 
Deschamps: erano in fondo mal riuscite e infinitamente 
inferiori a quanto sapeva fare l’arte dei miniatori. Ma si 
legga ora la ballata in cui Deschamps descrive, in un 
quadretto di genere, se stesso malato nel suo misero 
castelluccio di Fismes: I gufi, gli storni, le cornacchie, i 
passerotti che hanno i loro nidi nella sua torre, gli 
impediscono di dormire: 


C'est une estrange melodie 
Qui ne semble pas grant deduit 
A gens qui sont en maladie. 
Premiers les corbes font sgavoir 
Pour certain si tost qu’ il est jour; 
De fort crier font leur pouoir, 
Le gros, le gresle, sanz sejour; 
Mieulx vauldroit le son d’un tabour 
Que tels cris de divers oyseaulx. 
Puis vient la proie; vaches, veaulx, 
Crians, muyans, et tout ce nuit, 
Quant on a le cervel trop vuit, 
Joint du moustier la sonnerie, 
Qui tout l’entendement destruit 
A gens qui sont en maladie. 


Alla sera vengono i gufi e spaventano l’ammalato col loro 
lamentoso gridio, che risveglia pensieri di morte: 
C'est froit ostel et mal reduit 
A gens qui sont en maladie. 


Appena vi penetra un bagliore di comicità, o anche 
soltanto di cordialità, il procedimento dell’enumerazione 
pedantesca non ha più un effetto così stancante. Vivaci 
descrizioni dei costumi borghesi, ampie e cordiali descrizioni 
dell’abbigliamento femminile, rompono la monotonia. Nel 
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bel mezzo della sua lunga poesia allegorica L’espinette 
amoureuse, Frossart ci rianima con l’enumerazione di una 
sessantina di giochi che faceva da bambino a Valenciennes. 
Il diavolo della ghiottoneria fa già la sua comparsa letteraria. 
I pranzi succulenti descritti da Zola, Huysmans, Anatole 
France, hanno i loro prototipi già nel Medioevo. Come 
rifulge la ghiottoneria, quando Deschamps e Villon si 
leccano le labbra pensando alle tenere coscette dei volatili! 
Con quanto gusto Froissart descrive i «bonvivants» di 
Bruxelles, che circondano il grasso duca Venceslao nella 
battaglia di Baesweiler! Hanno con sé i loro servitori che 
portano al pomo della sella grandi fiaschi di vino, pane e 
formaggio, pasticci di salmone, di trote e d’anguille, il tutto 
ben avviluppato in piccole tovaglie: e così essi impacciano 
l’ordine di battaglia.* 

Col suo talento per il «genere», la letteratura di 
quell’epoca è stata capace di mettere in versi gli argomenti 
più banali. Deschamps può, in una sua poesia, sollecitare del 
denaro, senza derogare alla dignità poetica; in una serie di 
ballate mendica un vestito che gli è stato promesso, legna da 
ardere, un cavallo, e stipendi arretrati.’ 


Dal «genere» al bizzarro, al burlesco o, se si vuole, al 
breughelesco, non c’è che un passo. Anche in questa forma 
del comico la pittura è ancora all’altezza della letteratura. Il 
tratto caratteristico di Breughel esiste già nell’arte intorno al 
1400. Lo si trova nel Giuseppe della «Fuga in Egitto» di 
Broederlam e nei soldati addormentati del quadro «Le tre 
Marie al Sepolcro», attribuito a Uberto van Eyck. Nessuno, 
però, è così efficace nel volutamente bizzarro come Paolo 
van Limburg. Uno spettatore della «Purificazione di Maria» 
porta un berretto da mago, curvo e alto un -braccio, e 
maniche smisurate. Burlesco è anche il fonte battesimale che 
reca tre maschere mostruose con la lingua fuori, e parimenti 
la cornice della «Visitazione», dove un eroe combatte da una 
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torre contro una lumaca, e un altro uomo trasporta su un 
carretta un maiale che suona la cornamusa. * 


La letteratura del secolo XV è bizzarra in quasi ogni sua 
pagina; lo dimostrano lo stile artificioso ed i costumi 
singolari e fantastici delle sue allegorie. I motivi di cui 
Breughel si doveva poi servire per dar libero sfogo alla sua 
pazza fantasia, come la lotta fra la Quaresima e il Carnevale 
e quella fra la Carne e il Pesce, sono già molto in voga nella 
letteratura del secolo XV. Deschamps ha una visione degna 
del miglior Breughel nella sua ballata del guardiano di Sluis, 
che vede le truppe radunate a Sluis per la spedizione contro 
l’Inghilterra come un’armata di ratti e di sorci: 


Avant, avantl tirez-vous, ca. 
Je voy merveilie, ce me semble. 
— Et quoy, guctte, que vois-tu là? 
— Je voy dix mille rats ensemble 
E mainte souris qui s’assemble 
Dessus la rive de la mer.... 

Un'altra volta siede, triste e distratto, ad un pranzo di 
corte; egli nota ad un tratto come mangino i cortigiani: uno 
mastica come un maiale, l’altro rosicchia come un topolino, 
il terzo si serve dei suoi denti come di una sega, questi fa 
delle smorfie, quello muove su e giù la barba: «mangiando 
avevano l’aria di diavoli» 


Appena la letteratura si mette a descrivere la vita 
popolare, cade da sé in quel realismo grossolano, condito di 
buon umore, che fra poco doveva svilupparsi con tanto 
successo nell’arte figurativa. La descrizione che Chastellain 
ci dà del povero contadino che dà rifugio al duca di 
Borgogna smarrito, ha tutti i pregi di un quadro di 
Breughel? La Pastorale devia continuamente dal suo tema 
sentimentale e romantico verso un fresco naturalismo di 
effetto leggermente comico, tutte le volte che descrive i 
pastori che mangiano, ballano e fanno all’amore. Dello 
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stesso genere è anche l’interesse per lo straccione, che si 
comincia ad avvertire nella letteratura e nella pittura del 
secolo XV. Le miniature dei calendari si compiacciono di far 
notare i calzoni logori dei mietitori fra il grano, e la pittura i 
cenci dei mendicanti che ricevono l’elemosina. Qui comincia 
la linea di svolgimento, che, passando per i disegni di 
Rembrandt e i fanciulli mendicanti di Murillo, conduce alle 
figure della strada di Steinlen. Tuttavia salta subito agli 
occhi anche qui la grande differenza del modo in cui la 
pittura e la letteratura considerano il soggetto. Mentre la 
pittura coglie già l’elemento pittoresco del mendicante, 
avverte cioè la magia della forma, la letteratura è ancora 
tutta presa del significato del mendicante, sia che lo 
commiseri, lo lodi o lo maledica. E proprio in queste 
maledizioni si hanno i primi modelli realistici della 
descrizione letteraria della miseria. I mendicanti erano 
diventati, verso la fine del Medioevo, una piaga 
spaventevole. A frotte infestavano le chiese e disturbavano 
le sacre funzioni coi loro lamenti e i loro clamori; fra essi 
c'erano molti pessimi soggetti, «validi mendicantes». Il 
Capitolo di Notre-Dame a Parigi cercò invano nel 1428 di 
respingerli verso le porte della chiesa e, soltanto più tardi, 
riuscì ad allontanarli almeno dal coro. Deschamps non si 
stanca mai di manifestare il suo odio verso quei miserabili; li 
tratta tutti ugualmente da ipocriti e da impostori: cacciateli a 
bastonate dalla chiesa, impiccateli o bruciateli! * Da qui alla 
descrizione moderna della miseria la strada sembra ben più 
lunga di quella che aveva da percorrere la pittura: in questa, 
un nuovo sentimento di pietà si faceva avanti da sé; nella 
letteratura, invece, ci voleva un nuovo sentimento sociale, 
che si creasse forme affatto nuove di espressione. 


Là dove l’elemento comico, più o meno forte, più o meno 
fine, risulta già dalla situazione, come nel «genere» e nel 
burlesco, l’arte figurativa può tenere il passo con la 
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letteratura. Ma esistevano anche possibilità di comicità del 
tutto inaccessibili all'espressione pittorica, e dove la linea e 
il colore erano impotenti. Dovunque il comico voglia 
direttamente provocare il riso; cioè nel fertile campo della 
risata: nella commedia, nella farsa, nella burla, nei 
«fabliaux», in breve in tutte le forme del. comico grossolano, 
la letteratura domina incontrastata.. Da questo ricco tesoro 
della civiltà del tardo medioevo parla uno spirito del tutto a 
SC 

Anche là dove lo scherno assume il suo tono più fine e si 
effonde su ciò che vi è di più serio nella vita, sull’amore e sul 
proprio dolore, cioè anche nel dominio del lieve sorriso, la 
letteratura è maestra. Mediante l’aggiunta dell’ironia si 
poterono raffinare e purificare le manierate, lisciate e logore 
forme della poesia erotica. 


Fuori della poesia erotica l’ironia è ancora greve ed 
ingenua. Il francese del 1400, quando parla ironicamente, 
spesso si prende ancora la cura di avvertire i suoi lettori. 
Deschamps loda i suoi tempi: tutto va bene, la pace e la 
giustizia regnano dappertutto: 

L’en me demande chascun jour 
Qu’il me semblc du temps que voy, 
Et je respons: c’est tout honour, 
Loyauté, verité et foy, 
Largesee, prouesce et arroy, 
Charité et biens qui s’advance 
Pour le commun; mais, par ma foy, 
Je ne di pas quanque jc pence. 
Un'altra ballata dello stesso tenore si chiude col verso: 
Tous ces poins a rebours retien * 
una terza, che ha come ritornello: 


C'est grant pechiez d’ainsy blamer le 
monde. 
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termina così: 


Prince, s'il est par tout generalment 
Comme je say, toute vertu habonde 
Mais tel m’orroit qui diroit: Il se ment... 


Un bello spirito della seconda metà del secolo XV intitola 
un epigramma: «Soubz une meschante paincture faicte de 
mauvaiscs couleurs et du plus meschant peinctre du monde, 
par manière d’yronnie par maître Jehan Robertet» .! 

Come può già esser fine l’ironia, invece, quando tocca 
l’amore! Allora essa si mescola alla soave malinconia e alla 
languida tenerezza, che dànno un che di nuovo, nelle forme 
antiquate alla canzone d'amore del secolo XV. L’arido cuore 
si fonde in un singhiozzo. Vibra un motivo che non era 
ancora stato udito nell'amore terreno: quello del De 
profundis. 

È il rassegnato scherno di sé. la figura dell’«amant remis 
et renié», che Villon assume; sono le piccole e languide 
canzoni della disillusione che Carlo d’Orléans canta. È il 
sorriso fra le lagrime. «Je ritz en pleurs» non è stato 
un'invenzione del solo Villon. Un vecchio luogo comune 
della Bibbia, «risus dolore miscebitur et extrema gaudii 
luctus occupat», riviveva in una applicazione amorosa, 
acquistando un nuovo contenuto emotivo, un più fine, 
dolce-amaro valore sentimentale. Alain Chartier, il compito 
poeta di corte, conosce questo motivo come Villon, il 
vagabondo. E prima di loro lo conosceva Ottone di Granson. 
Eccolo in Alain Chartier; 

Je n’ay bouche qui puisse rire, 
Que lcs yeulx ne la desmentissent: 
Car le cueur l’en vouldroit desdire 
Par les larmes qui des yeulx issent. 


O, in forma più elaborata, parlando di un innamorato 
malinconico e turbato: 
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De faire chiere s’efforcoit 
Et menoit une joye fainte, 
Et a chanter son cueur forcoit 
Non pas pour plaisir, mais pour crainte. 
Car tousjours ung relaiz de plainte 
S’enlassoit au ton de sa voix 
Et revenoit à son attainte 
Gemme l’oysel au chant du bois. 


A chiusa di una poesia il’poeta rinnega il suo dolore nel 
tono della canzone goliardica: 


Cest livret voult dicter et faire escrivre 
Pour passer temps sans courage villain 
Ung simple clerc que l’en appelle Alain, 
Qui parle ainsi d’amours pour oyr dire.* 

Re Renato chiude il suo interminabile Cuer d’amours 
espris sullo stesso tono, ma con un quadretto di genere: il 
ciambellano vien con una candela in mano a guardare se il 
cuore del re sia veramente scomparso; ma non riesce a 
scoprire un buco nel fianco: 


Sy me dist tout en soubzriant 
Que je dormisse sculement 
Et que n’avoye nullement 
Pour ce mal garde de morir. 


Il nuovo sentimento infondeva nelle vecchie forme 
convenzionali una nuova freschezza. Nessuno più di Carlo 
d'Orléans. ha spinto tanto innanzi la consueta 
personificazione dei sentimenti. Egli vede il suo cuore come 
un essere separato: 


Je suis celluy au cueur vestu de noir ... è 


La lirica più antica e anche il dolce stil nuovo avevano 
preso molto sul serio le personificazioni. Ma nelle poesie 
dell’Orléans i confini tra serietà e canzonatura sono 
scomparsi; egli esagera la personificazione, senza che la 
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finezza vada perduta: 


Un jour à mon cueur devisoye 
Qui en secret à moy parloit, 
Et en parlant lui demandoye 
Se point d’espargne fait avoit 
D’aucuns biens quant Amours servoit: 
Il me dist que très voulentiers 
La vérité m’en compteroit, 
Mais qu’eust visité ses papiers. 
Quand ce m’eut dit, il print sa voye 
Et d’avecques moy se partoit. 
Après entrer je le véoye 
En ung comptouer qu'il avoit: 
Là, de ca et de là quéroit, 
En cherchant plusieurs vieulx caiers 
Car le vray monstrer me vouloit, 
Mais qu’eust visitez ses papiers....' 


In questo brano predomina l’elemento comico, nel 
seguente invece quello serio: 
Ne hurtez plus à l’uis de ma pensée 
Soing et Soucy, sans tant vous travailier; 
Car elle dort et ne veult s’esveiller 
Toute la nuit en peine a despensée; 


En dangier est, s’elle n’est bien pansée; 
Cessez, cessez, laissez la sommeiller; 
Ne hurtez plus à l’uis de ma pensée, 
Soing et Soucy, sans tant vous travailler.... 


La canzone d’amore, col suo tono di molle tristezza, 
acquistava un sapore piccante, per l’uomo del secolo XV, 
dalla mescolanza del sacro e del profano, allora in voga. Il 
travestimento della vita d’amore nelle forme della vita 
ecclesiastica non serve soltanto all’osceno linguaggio 
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simbolico e alla grossolana irriverenza delle Cent nouvelles 
nouvelles. Esso dà la sua forma anche alla poesia d’amore più 
delicata, quasi elegiaca, che quel secolo abbia prodotto: 
L’amant rendu cordelier à l’observance d’amours. Il motivo 
degli innamorati considerati come osservanti di un Ordine 
religioso aveva già fatto nascere intorno a Carlo d'Orléans 
una confraternita poetica che si chiamava «les amoureux de 
l’observance». A quest'Ordine deve aver appartenuto anche 
l'ignoto autore di L’amant rendu cordelier (che non fu 
Marziale d’ Auvergne, come una volta si credeva). 


Il povero amante deluso rinuncia al mondo entrando in 
quel meraviglioso convento, dove si accettano soltanto gli 
innamorati infelici, «les amourcux martyrs». Conversando 
tranquillamente col Priore, egli narra la soave storia del suo 
amore disprezzato, e viene esortato a dimenticarlo. Sotto la 
veste medioevale e satirica già si sente lo stato d'animo di 
Watteau e del culto di Pierrot, ma senza chiaro di luna. — 
Non aveva essa l’abitudine, domanda il Priore, di gettarvi un 
dolce sguardo o di dirvi «Dieu gart» nel passare? — Non 
sono mai arrivato a tanto, risponde l’innamorato, ma la 
notte stavo alla sua porta per tre ore, alzando gli occhi alla 
gronda: 

Et puis, quant je oyoye les verrières 
De la maison qui cliquetoient, 
Lors me sembloit que mes prières 
Exaussées d’elle sy estoient. 
— Eravate sicuro ch’essa vi notasse?, domanda il Priore: 


Se m’aist Dieu, j'estoye tant ravis, 
Que ne savoye mon sens ne estre, 
Car, sans parler, m'estoit advis 
Que le vent ventoit sa fenestre 
Et que m’avoit bien peu cognoistre, 
En disant bas: «Doint bonne nuyt», 
Et Dieu scet se j'estoye grant maistre 
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Après cela toute la nuyt. 
Quella beatitudine lo fece dormire deliziosamente : 


Tellement estoie restauré, 
Que, sans tourner ne travailler, 
le fasoie un somme doré, 
Sant point la nuyt me resveiller, 
Et puis, avant que m’abiller, 
Pour en rendre à Amours louanges, 
Baisoie troys fois mon orillier, 
En riant à par moy aux anges. 

Alla cerimonia della sua ammissione solenne nell'Ordine 
la dama, che lo aveva disprezzato, sviene e un cuoricino 
d’oro smaltato di lacrime, che egli le aveva regalato, cade dal 
suo Vestito. 


Les aultres, pour leur mal couvrir 
A force leurs cueurs retenoient, 
Passans temps a clore et rouvrir 
Les heures qu’en leurs mains tenoient, 
Dont souvent les feuillés tournoient, 
En signe de devocion; 
Mais les deulz et pleurs qui menoient 
Monstroient bien leur affection. 


In fine, il Priore gli enumera i suoi nuovi doveri e gli 
raccomanda di non ascoltare mai il canto dell’usignuolo, di 
non dormire sotto «églantiers et aubespines» e soprattutto 
di non guardare una donna negli occhi: e allora il poema si 
chiude sul tema «Doux yeulx», con una interminabile serie 
di strofe, che tornano sempre a variarlo: 


Doux yeulx qui tousjours vont et viennent; 
Doulx yeulx eschauffans le plisson 
De ceulx qui amoureux deviennent.... 


Doux yeulx a der esperlissans, 
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Qui dient: C'est fait quant tu vouldras, 
A ceulx qu’ils sentent bien puissans.... 


Di questo tono soave e languido di rassegnata malinconia 
sono pervase tutte le forme convenzionali della poesia 
d'amore del secolo XV. Uno stato d’animo nuovo, più fine, 
penetra improvvisamente anche nella vecchia cinica satira 
delle donne: nelle Quinze joyes de mariage il crudo disprezzo 
di prima è temperato da una nota di tranquilla disillusione 
ed angustia, per cui acquista il tono triste d'una moderna 
novella sulla vita matrimoniale, i pensieri sono espressi con 
leggerezza e rapidità; i dialoghi sono troppo delicati per la 
maligna intenzione. 


L’espressione letteraria dell'amore aveva dietro a sé una 
tradizione di secoli con maestri d’ingegno differentissimo, 
come Platone e Ovidio, i trovatori e i goliardi, Dante e 
Giovanni di Meun. L’arte figurativa, al contrario, in questo 
campo era ancora molto primitiva e tale rimase per 
parecchio tempo. Soltanto nel secolo XVII la raffigurazione 
pittorica dell'amore raggiungerà la finezza e compiutezza 
d'espressione della descrizione letteraria. La pittura del 
secolo XV non può ancora essere frivola o sentimentale. 
L’espressione maliziosa le è tuttora preclusa. Il ritratta della 
damigella Lysbet van Duvenvoorde, dipinto da un maestro 
ignoto verso il 1430, presenta una figura di così severa 
dignità che è stata ritenuta la donatrice di una tavola da 
altare. Ma sulla banderuola, che porta in mano, sta scritto: 
«Mi verdriet lange te hopen. Wie is hi die syn hert hout 
open?». «Non mi piace di aspettar a lungo. Chi è colui che 
mi apre il suo cuore?». quest'arte conosce la castità e 
l’oscenità: non possiede ancora i mezzi d’espressione per le 
gradazioni intermedie. Sulla vita amorosa dice poco, e 
questo poco in forma ingenua e innocente. Bisogna anche 
qui, però, rendersi conto del fatto che quasi tutte le opere 
profane di questo genere sono andate perdute. Sarebbe 
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straordinariamente interessante per noi, se potessimo 
confrontare il nudo del «Bagno di donne» di Van Eyck o 
quello del quadro di Ruggero, in cui due giovanotti 
guardano ridendo attraverso una fessura (l’uno e l’altro sono 
descritti dal Fazio), con le figure di Adamo ed Eva dell’altare 
di Gand. In quest’ultimo, del resto, l'elemento erotico non è 
del tutto assente: l’artista si è indubbiamente attenuto al 
codice convenzionale della bellezza femminile, dipingendo i 
seni piccoli e troppo in alto, le braccia lunghe e sottili, il 
ventre prominente. Ma l’ha fatto ingenuamente, senza la 
minima capacità o il minimo tentativo di eccitare i sensi. 


Questo dovrebbe essere invece l’elemento essenziale del 
piccolo «Incantesimo d’amore», che viene attribuito alla 
scuola di Giovanni van Eyck, una camera, in cui una 
ragazza, nuda come è di rigore in magia, evoca mediante 
pratiche magiche l’amato. Qui il nudo ha già quella lascivia 
discreta, che possiamo ritrovare poi nei nudi di Cranach. 


Se la pittura si provava così di rado ad eccitare i sensi, non 
era per pudicizia. Il tardo Medioevo mostra uno strano 
contrasto tra un senso profondo di pudore e una 
sorprendente licenziosità. Per quest’ultima non occorre 
citare esempi: la si trova in ogni pagina. Il pudore si 
manifesta ad esempio in questi casi: anche nei peggiori 
massacri e saccheggi si lasciano alle vittime la camicia o le 
mutande; di nulla il Borghese di Parigi si sdegna tanto 
quanto della violazione di tale regola: «Et ne volut pas 
convoitise que on leur laissast neis leurs brayes, pour tant 
que ilz vaulsissent 4 deniers, qui estoit un des plus grans 
cruaultés et inhumanité chrestienne à aultre de quoy on 
peut parler».! 

Date le idee dell’epoca riguardo al pudore, è più che 
strano che il nudo femminile, ancora così poco coltivato 
nell’arte di allora, potesse occupare un posto così largo nel 
tableau vivant. Non c’era entrata solenne di principe in cui 
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mancassero le rappresentazioni («personnages») di dee o 
ninfe ignude; Diirer le vide all'entrata di Carlo V in Anversa 
nel 1520. I «personnages» erano collocati sopra piccoli 
palchi in luoghi determinati, talvolta perfino nell’acqua, 
come le sirene che nuotavano presso il ponte della Lys, 
«toutes nues et échevellées ainsi comme on les peint», 
all'entrata di Filippo il Buono in Gand nel 1457. Il giudizio 
di Paride era il soggetto più in voga di queste 
rappresentazioni. Ma non si deve vedere in ciò né il senso 
greco della bellezza né una grossolana inverecondia, bensì 
semplicemente una ingenua sensualità popolare. Giovanni di 
Roye descrive le sirene, che, all'entrata di Luigi XI a Parigi 
nel 1461, erano collocate non molto lontano da un Crocifisso 
fra i due ladroni, in questi termini: «Et si y avoit encores 
trois bien belles filies, faisans personnages de seraines toutes 
nues, et leur veoit on le beau tetin droit, separé, rond et dur, 
qui estoit chose bien plaisant, et disoient de petiz motetz et 
bergerettes-. et près d’eulx jouoient plusieurs bas 
instrumens qui rendoient de grandes melodies». Molinet 
racconta con qual piacere il popolo stesse a guardare il 
giudizio di Paride, all’entrata di Filippo il Bello in Anversa 
nel 1494: «mais le hourd où les gens donnoient le plus 
affectueux regard fut sur l’histoire des trois déesses, que l’on 
veoit au nud et de femmes vives».? Si era ben lontani da 
qualsiasi senso di bellezza a Lilla nel 1468, allorché si 
parodiò quel tema, per l’entrata di Carlo il Temerario, con 
una Venere corpulenta, una Giunone magra e una Minerva 
gobba, portanti tutte e tre corone d’oro in testa.’ L'uso della 
esposizione del nudo continuò fino al secolo XVI inoltrato: a 
Rennes nel 1532, quando il duca di Bretagna fece la sua 
entrata, si videro una Cerere e un Bacco nudi, e persino 
Guglielmo di Orange, alla sua entrata a Bruxelles il 18 
settembre 1578, fu accolto da un’Andromeda, «una vergine 
incatenata, nuda come era uscita dal ventre di sua madre; si 
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sarebbe detto che fosse una statua di marmo», così racconta 
Giovanni Battista Houwaert che aveva disposto i 
«tableaux». 


Un ritardo delle capacità d’espressione della pittura, a 
confronto della letteratura, non si rivela del resto soltanto 
nei campi che abbiamo trattato finora: nel comico, nel 
sentimentale e nell’erotico. I suoi limiti sono visibili anche 
altrove, appena non è più sostenuta da quel prevalente 
interesse visivo, in cui abbiamo creduto di porre la ragione 
della superiorità, in genere, della pittura d’allora sulla 
letteratura. Appena si ha bisogno di qualcosa di più che non 
sia la visione immediata e precisa delle cose, la superiorità 
della pittura va a poco a poco diminuendo, e si riconosce ad 
un tratto la giustezza della critica di Michelangelo: 
quest'arte vuol rendere minutamente tutte insieme molte 
cose, una delle quali basterebbe a richiedere tutte le forze. 


Consideriamo ancora una volta un quadro di Giovanni 
van Eyck. La sua abilità rimane insuperata finché opera da 
vicino, per dir così, microscopicamente: nei tratti del volto, 
nelle stoffe delle vesti, nei gioielli. Ma appena la realtà 
percepita dev'essere in certo senso rielaborata, come è già il 
caso nella riproduzione di edifizi e di paesaggi, si scorgono, 
nonostante l’intimo incanto della prospettiva, varie 
debolezze: una certa incoerenza, una composizione alquanto 
difettosa. E più il soggetto richiede una composizione 
meditata e una forma liberamente creata, e più chiari 
risultano i difetti. 

Nessuno vorrà negare che nei libri d’ore illustrati, i fogli 
del calendario superano in bellezza quelli in cui è 
rappresentata la Storia Sacra. Nei primi bastava percepire 
direttamente le cose e poi riprodurle, raccontandole. Ma per 
comporre una azione importante, movimentata, di molte 
persone, era necessario anzitutto un senso della costruzione 
ritmica e dell’unità, come lo aveva Giotto e più tardi sarà 


472 


trovato da Michelangelo. Ora l’essenza dell’arte del secolo 
XV era la molteplicità. Solo là dove la molteplicità ridiventa 
a sua volta unità, si raggiunge un effetto di superiore 
armonia, come nell’«Adorazione dell’Agnello». In essa c’è 
effettivamente del ritmo, un ritmo di forza incomparabile, il 
ritmo potente di tutte quelle schiere che si muovono verso il 
centro. Tuttavia, in certo senso è ottenuto mediante una 
coordinazione puramente aritmetica, è ricavato dalla stessa 
molteplicità. Van Eyck evita le difficoltà della composizione 
creando solo figure in completo riposo; realizza un'armonia 
statica, non dinamica. 


Sta qui soprattutto il grande divario tra Ruggero van der 
Weyden e Van Eyck. Ruggero si impone dei limiti per 
trovare il ritmo; non ci riesce sempre, ma cerca di 
raggiungerlo. 


Esisteva una severa e antica tradizione che prescriveva 
come si dovessero rappresentare i soggetti principali della 
Storia Sacra; e il pittore non aveva bisogno di inventare lui 
la disposizione del suo quadro. Alcuni di quei soggetti 
recavano quasi da sé un ordine ritmico. In una Pietà, una 
Deposizione dalla Croce, un’Adorazione dei pastori, il ritmo 
veniva quasi da sé. Si pensi alla «Pietà» di Ruggero van der 
Weyden a Madrid, a quelle della scuola d’Avignone al 
Louvre e a Bruxelles, a quelle di Petrus Cristus, di Geertgen 
tot Sint Jans, delle «Belles heures d’Ailly».! 

Ma appena la scena si fa più movimentata, come nella 
«Derisione di Cristo», nel «Cristo portante la croce», 
nell’«Adorazione dei Re Magi», allora le difficoltà della 
composizione aumentano, e ne consegue comunemente una 
certa agitazione, una mancanza di equilibrio fra le parti. 
Quando poi la norma iconografica della Chiesa viene a 
mancare del tutto, allora l’artista non sa raccapezzarsi. Già le 
scene di «Giudizi» di Dirk Bouts e di Gerardo David, dove il 
tema recava ancora con sé una certa solenne disposizione 
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delle parti, sono abbastanza deboli nella composizione. 
Questa si fa sgraziata e goffa nel «Martirio di S. Erasmo» a 
Lovanio, e di Santo Ippolito squartato da cavalli a Bruges: 
qui la composizione difettosa comincia già ad urtarci. 


Quando poi si devono raffigurare fatti fantastici e quindi 
mai visti, allora la pittura del secolo XV cade nel ridicolo. La 
grande pittura ne era salvaguardata dalla severità dei suoi 
soggetti; ma la miniatura non si poté sottrarre all'obbligo di 
dar forma a tutte le fantasie mitologiche ed allegoriche della 
letteratura. Un buon esempio ce ne dà l'illustrazione 
dell’Epìtre d’Othéa à Hector*® minuta fantasia mitologica di 
Christine de Pisan. Abbiamo qui quanto di più sgraziato si 
possa immaginare. Gli dèi greci portano grandi ali dietro i 
loro mantelli d’ermellino o i loro abiti di gala borgognoni; 
l’intera disposizione è sbagliata e parimenti l’espressione; 
Minosse, Saturno che divora i suoi figli, Mida che 
distribuisce i premi, tutti hanno la stessa espressione 
balorda. Ma, appena il miniatore può divertirsi a mettere 
sullo sfondo un pastorello colle sue pecore o una collinetta 
con in cima la ruota e la forca, ecco che vien fuori la sua 
solita abilità.' Qui sta il limite della facoltà creatrice di questi 
artisti. Quando si tratta di creare liberamente, essi sono 
mediocri press’a poco come i poeti. 


La rappresentazione allegorica aveva condotto la fantasia 
in un vicolo chiuso. L’allegoria lega l’una all’altra 
l’immagine e l’idea. L’immagine non può formarsi 
liberamente perché deve tradurre esattamente l’idea, e 
questa è trattenuta nel suo volo dall'immagine. La fantasia 
ha preso l’abitudine di tradurre l’idea in immagine nella 
maniera più gretta possibile, senza quasi senso dello stile. 
«Temperantia» viene raffigurata con un orologio in testa 
che indica la sua natura. Il miniatore dell’Épitre d’Othéa si 
serviva a questo scopo dello stesso piccolo pendolo che 
metteva anche sul muro nel ritratto di Filippo il Buono. 
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Quando un acuto osservatore come Chastellain si mette a 
descrivere figure allegoriche di propria invenzione, lo fa in 
maniera straordinariamente artificiosa. Nella sua Exsposition 
sur vérité mal prise, una giustificazione del suo audace 
poema politico Le dit de vérité? egli presenta quattro dame 
che lo accusano. Esse si chiamano  Indignazione, 
Riprovazione, Accusa e Vendetta. Ecco come è descritta la 
seconda: * «Ceste dame droit-cy se monstroit avoir les 
conditions seures, raisons moult agués et mordantes; 
grignoit les dens et màchoit ses lèvres: niquoit de la teste 
souvent; et monstrant signe d’estre arguéresse, sauteloit sur 
scs pieds et tournoit l’un costé puis cà, l’autre costé puis là; 
portoit manière d’impatience et de contradiction; le droit 
oeil avoit clos et l’autre ouvert; avoit un sacq plein de livres 
devant lui, dont les uns mit en son escours comme chéris, les 
autres jetta au loin par despit: deschira papiers et feuilles; 
quayers jetta au feu félonnement; rioit sur les uns et les 
baisoit; sur les autres crocha par villenie et les foula des 
pieds; avoit une plume en sa main, pleine d’encre, de 
laquelle roioit maintes écritures notables...; d’une esponge 
aussy noircissoit aucunes ymages, autres esgratinoit aux 
ongles,... et les tierces rasoit toutes au net et le planoit 
comme pour les mettre hors de mémoire; et se monstroit 
dure et felle ennemie à beaucoup de gens de bien, plus 
volontairement que par raison». In altro passo descrive 
«Dame Paix», che stende e solleva il suo mantello e poi si 
suddivide in quattro altre figure femminili: «Paix de coeur», 
«Paix de bouche», «paix de semblant», «Paix de vray effet». 
In un’altra ancora delle sue allegorie compaiono figure 
femminili che si chiamano «Pesanteur de tes pays», 
«Diverse condition et qualité de tes divers peuples», 
«L’envie et haine des Francois et des voisines nations» come 
se si trattasse d’un articolo di fondo trasformato in 
allegoria’ Che queste figure non siano vedute, ma soltanto 
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immaginate, risulta per di più dal fatto che portano i loro 
nomi scritti su banderuole; Chastellain non le vede dunque 
come qualcosa di vivo, ma se le immagina come se le 
vedesse in un quadro o in uno spettacolo teatrale. 


Nella Mort du duc Philippe, mystère par manière de 
lamentation, Chastellain vede il suo duca sotto la forma 
d’una fiala piena di un unguento prezioso, sospesa al cielo 
con un filo; e la Terra ha allattato la fiala con le sue 
mammelle.® Molinet vede Cristo come un pellicano (simbolo 
assai comune), che non solo nutre col suo sangue i suoi 
piccoli, ma lava con esso lo specchio della morte. 


Ogni ispirazione artistica è qui svanita; non è rimasto che 
un gioco di sottigliezze e di insipidi artifici — uno spirito 
ormai esausto attende una nuova fecondazione. Nel motivo 
del sogno come inquadratura di un’azione, motivo che 
appare di continuo, non vi è quasi mai traccia di tratti propri 
del sogno, come si trovano in Dante e in Shakespeare. 
Talvolta il poeta non riesce neppure a mantenere la finzione, 
quando narra d’aver avuto una visione: Chastellain chiama 
se stesso «l’inventeur ou le fantasieur de ceste vision». 

Solo lo scherno è capace di far spuntare una nuova 
fioritura nel campo inaridito dell’allegoria. Se l’allegoria è 
condita di buon umore, ottiene ancora un qualche effetto. 
Deschamps domanda al medico come stanno di salute le 
virtù e il diritto: 

Phisicien, comment fait Droit? 
— Sur m’ame, il est en petit point... 
— Que fait Raison?.... 
— Perdu a son entendement, 
Elle parle, mais faiblement, 
Et Justice est tout ydiote.... 


I più svariati domini della fantasia vengono frammischiati 
senza stile alcuno. Non c’è prodotto più bizzarro del libello 
politico in veste di pastorale. L’ignoto poeta che si nasconde 
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sotto il nome di Bucarius, ha raccolto in Le Pastoralet, dando 
loro il tono della poesia pastorale, tutte le accuse del partito 
borgognone contro gli Orléans: l’Orléans, Giovanni senza 
Paura e tutto il loro superbo e feroce seguito travestiti da 
miti pastori! I loro mantelli da pastori sono dipinti a 
fiordalisi o leoni rampanti; dei «bergiers à long jupel»» 
raffigurano il clero. Il pastore. Tristifer, cioè l’Orléans, toglie 
agli altri il loro pane e formaggio, le loro mele e le noci, le 
loro zampogne e le campanelle delle loro pecore; minaccia 
col suo grosso bastone quelli che resistono, finché alla fine 
cade ucciso da un colpo di bastone. Talvolta il poeta quasi 
dimentica la sua sinistra tendenziosità e si abbandona alla 
più dolce pastorale; ma presto la fantasia pastorale è 
interrotta di nuovo dalle peggiori invettive politiche. * Anche 
qui manca ogni senso dello stile, manca quell’armonia che 
noi siamo soliti associare al concetto di Rinascimento. 


Gli espedienti con cui Molinet si procacciò presso i suoi 
contemporanei la lode di ingegnoso retore e poeta, sono per 
noi l’ultima degenerazione di una forma letteraria che si sta 
dissolvendo da sé. Egli si dedica.ai più insipidi giuochi di 
parole: «Et ainsi demoura l’Escluse en paix qui lui fut 
incluse, car la guerre fut d’elle excluse plus solitaire que 
recluse».' Nell’introduzione alla sua redazione in prosa 
moralista del Roman de la rose egli scherza col suo nome 
Molinet: «Et affin que je ne perde le froment de ma labeur et 
que la farine que en sera molue puisse avoir fleur salutaire, j’ 
ay intencion, se Dieu m’en donne la grace, de tourner et 
convertir soubz mes rudes meulles le vicieux au vertueux, le 
corporei en l’espirituel, la mondanité en divinité, et 
souverainement de la moraliser. Et par ainsi nous tirerons le 
miel hors de la dure pierre, et la rose vermeille hors des 
poignans espines, où nous trouverons grain et graine, fruict, 
fleur et feuille, très souefve odeur, odorant verdure, 
verdoyant floriture, florissant nourriture, nourissant fruict et 
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fructifiant pasture»’ Come tutto ciò fa pensare alla 
decadenza di un’epoca! Cionostante i contemporanei 
ammiravano proprio questa forma come qualcosa di nuovo; 
la poesia medievale non conosceva infatti siffatta maniera di 
giuocare con le parole: giuocava piuttosto con le immagini. 
Come ad esempio Oliviero de la Marche, congeniale a 
Molinet e suo ammiratore: 


Là prins fièvre de souvenance 
Et catherre de desplaisir, 
Une migraine de souffrance, 
Colicque d’une impascience, 
Mal de dens non à soustenir, 
Mon cueur ne porroit plus souffrir 
Les regretz de ma destinée 
Par douleur non accoustumée 


Meschinot è ancora schiavo della fiacca allegoria quanto 
La Marche; nelle sue Lunettes des princes Prudenza e 
Giustizia sono i cristalli, Forza è la guarnitura, Temperanza 
il chiodo che tiene tutto insieme. Ragione offre gli occhiali al 
poeta con l'indicazione dell’uso; mandata dal cielo, Ragione 
penetra nel suo spirito e vuole prepararvi il suo banchetto, 
ma vi trova tutto guastato da Disperazione, di modo che non 
c’è nulla «pour disner bonnement».! 

Tutto ciò sa di degenerazione e di decadenza. E però è 
questa l’ora in cui il nuovo spirito del Rinascimento già 
attraversa il mondo. La sua nuova e grande ispirazione, la 
nuova e pura forma, dove le troviamo? 
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XXII 
L'AVVENTO DELLA NUOVA FORMA 


II rapporto fra l'Umanesimo nascente e lo spirito del 
Medioevo morente è molto più complicato di quanto siamo 
soliti credere. Abituati come siamo a vedere le due civiltà 
come due complessi nettamente separati, ci sembra che la 
sensibilità per l'eterna giovinezza dell’antichità classica ed il 
ripudio del logoro apparato con cui il Medioevo aveva dato 
espressione ai suoi pensieri, si siano diffusi come una 
improvvisa rivelazione. Come se gli animi, mortalmente 
stanchi di allegorie e di stile altisonante, avessero compreso 
a un tratto: non più quello, ma questo! Come se l’aurea 
armonia dei classici fosse apparsa improvvisamente ai loro 
occhi come una redenzione, come se essi avessero accolto 
l’antichità classica col giubilo d’un’anima che ha finalmente 
trovato la sua salvezza. 


Ma non è così In mezzo al giardino del pensiero 
medievale, tra la vecchia vegetazione ancora lussureggiante, 
il classicismo è venuto su a poco a poco. Dapprima non è 
che un elemento della fantasia formale; solo più tardi 
diventa una grande e nuova ispirazione, e nemmeno allora 
lo spirito e le forme d’espressione, che siamo abituati a 
considerare come medievali, muoiono del tutto. 


Per renderci conto di ciò, sarebbe utile analizzare, più che 
qui non si possa, l'ascesa del Rinascimento, non in Italia, ma 
nel paese che era stato il terreno più fertile di tutto ciò che 
aveva costituito la ricchezza della civiltà schiettamente 
medievale: in Francia. Se si considera il Quattrocento 
italiano nel suo magnifico contrasto con la vita del basso 
Medioevo in Francia, in Inghilterra o nell’Impero tedesco, si 
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ha l’impressione che questo secolo fosse un periodo di 
equilibrio, serenità e libertà, puro ed armonioso. Si ritengono 
quelle qualità, nel loro insieme, come la sostanza del 
Rinascimento e si scorge forse in esse il segno dei nuovi 
tempi. Frattanto però abbiamo dimenticato, con 
quell’inevitabile unilateralità senza la quale non si può 
formulare un giudizio storico, che anche nell’Italia del 
Quattrocento la base della vita civile era ancora rimasta 
schiettamente medievale, che, anzi, negli stessi spiriti del 
Rinascimento i tratti medievali sono segnati assai più 
profondamente di quanto si voglia ammettere. Ma nell’idea 
generale che ci facciamo, domina la nota del Rinascimento. 


Se, invece, abbracciamo d’un solo sguardo il mondo 
francoborgognone del secolo XV, l’impressione principale 
che risentiamo è questa: un fondo fosco, un fasto barbarico, 
forme bizzarre e sovraccariche, una fantasia logora, tutte le 
caratteristiche della mentalità medievale nel suo declino. Ma 
questa volta si dimentica che anche qui il Rinascimento sta 
sopravvenendo da tutti i lati; però qui esso ancora non 
domina e non ha ancora trasformato l'atteggiamento 
fondamentale. 


Caratteristico è ora il fatto che il nuovo si fa avanti come 
forma, prima di diventare veramente nuovo spirito. 

Nel bel mezzo delle vecchie concezioni e condizioni di vita 
subentrano le nuove forme classicheggianti. Il destarsi 
dell’Umanesimo non era in fondo determinato se non dal 
fatto che una cerchia di dotti si occupava un po’ più del 
solito del latino puro e della sintassi classica. Una cerchia 
siffatta fiorisce in Francia intorno al 1400; era composta di 
alcuni chierici e magistrati: Giovanni di Monstreuil, 
canonico di Lilla e segretario del re, Nicola di Clemanges, il 
celebre antesignano del clero riformatore, Gontier Col, 
Ambrogio de Miliis, segretari di principi anch’ essi. Essi si 
scambiano epistole belle e sonore, in nulla inferiori ai 
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prodotti posteriori del genere: né nella vuota generalità del 
pensiero, né nell’affettazione, né nella costruzione obbligata, 
né nell’oscurità dell’espressione, né infine ’’nel 
compiacimento per le inezie erudite. Giovanni di Monstreuil 
si preoccupa molto dell’ortografia di «orreolum» e di 
«scedula», con o senza h, e parimenti dell’uso della lettera K 
nei vocaboli latini. «Se voi non venite in mio aiuto, caro 
maestro e fratello, scrive al Clemanges,' avrò perduto la mia 
riputazione e sarò meritevole di morte. Or ora mi son 
accorto che nell’ultima mia lettera, al mio signore e padre, il 
vescovo di Cambrai, in luogo del comparativo «propior» ho 
messo «proximior», tanto la penna è precipitosa e 
trascurata! Vogliate correggerlo, altrimenti i nostri critici 
comporranno libelli diffamatori su di noi». Come si vede, le 
lettere sono esercitazioni letterarie destinate alla pubblicità. 
Schiettamente umanistica è pure la sua discussione col suo 
amico Ambrogio, che aveva accusato Cicerone di 
contraddizione e poneva Ovidio al di sopra di Virgilio 


In una delle sue lettere egli ci dà una piacevole 
descrizione del convento di Charlieu presso Senlis. È 
sorprendente come egli diventi ad un tratto molto più 
leggibile, appena si mette a raccontare semplicemente, in 
stile medievale, ciò che vi aveva visto. Narra come i passeri 
vengono a mangiare nel refettorio, sì che ci si domanda se il 
re ha istituito la prebenda per i frati o per gli uccelli, come 
un forasiepe si dà l’aria di abate, e come l’asino del 
giardiniere prega l’autore di non essere dimenticato nella 
lettera; tutto ciò è fresco e incantevole, ma non 
specificamente umanistico.’ Non dimentichiamo che 
Giovanni di Monstreuil e Gontier Col sono quei medesimi 
ché abbiamo imparato a conoscere come appassionati 
ammiratori del Roman de la rose e come membri della «Cour 
d'amours» del 1401. Non è palese, che questo pre- 
umanesimo era soltanto un elemento esterno della vita? In 


481 


fondo non era altro che un fenomeno più intenso 
dell’erudizione scolastica medievale, poco diverso dalle 
rinascite della latinità classica che si osservano in Alcuino e 
nei suoi, ai tempi di Carlo Magno, e più tardi nelle scuole 
francesi del secolo XII. 


Per quanto questo primo Umanesimo francese non trovi 
continuatori immediati e si estingua col piccolo gruppo di 
uomini che l’avevan coltivato, esso già si collega al grande 
movimento internazionale. Il Petrarca è già un modello 
luminoso per Giovanni di Monstreuil e i suoi amici. Anche 
Coluccio Salutati, il cancelliere fiorentino che, all’incirca dal 
1370, aveva introdotto la nuova rettorica latina nel 
linguaggio delle cancellerie, è più volte citato da lui Ma si 
può dire che il Petrarca è stato inteso in Francia ancora in 
senso medievale. Egli era stato in relazioni d’amicizia con gli 
uomini più eminenti della generazione anteriore: col poeta 
Filippo di Vitry, col filosofo e uomo politico Nicola Oresme 
che aveva educato il Delfino (Carlo V), e forse anche con 
Filippo di Mézières. E tutti quesiti uomini non sono affatto 
umanisti, nonostante che le idee di Oresme contenessero 
molto di nuovo. Se è vero, come supponeva Paulin Paris, 
che la Peronne d’Armentièrcs di Machaut,, nel suo desiderio 
d'aver una relazione amorosa con un poeta, era sotto 
l’influenza non soltanto dell'esempio di Eloisa, ma anche di 
Laura, si avrebbe nel Le Voir-Dit una testimonianza notevole 
del modo come un’opera, in cui noi più che mai avvertiamo 
l’avvento dello spirito moderno, potesse tuttavia ispirare una 
creazione ancora tutta medioevale. 


Non siamo forse troppo inclini a guardare il Petrarca. e il 
Boccaccio esclusivamente sotto una luce moderna? Li 
consideriamo, a ragione, come i primi rappresentanti del 
nuovo spirito. Ma sbaglieremmo se credessimo che, in 
quanto primi umanisti, non si inserissero più nel secolo XIV. 
Tutta la loro opera, per quanto pervasa da un nuovo alito, 
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poggia sulla cultura della loro epoca. Inoltre, il Petrarca e il 
Boccaccio devono la loro gloria fuori d’Italia, alla fine del 
Medioevo, non ai loro scritti in lingua volgare, che dovevano 
dar loro l’immortalità, ma alle loro opere latine. Il Petrarca 
era stato per i suoi contemporanei soprattutto un Erasmo 
«avant lettre», un autore versatile ed elegante di trattati 
sulla morale e sulla vita, un epistolografo, il romantico 
dell’Antichità coi suoi De viris illustribus e Rerum 
memorandarum libri IV. I temi da lui trattati erano ancora 
quelli del pensiero medievale: De contemptu mundi, De otio 
religiosorum, De vita solitaria. La sua glorificazione della 
virtù antica è molto più vicina al culto dei «neuf Preux», di 
quel che non si creda. Non è affatto sorprendente che siano 
esistiti rapporti fra il Petrarca e Geert Groote, e che 
Giovanni di Varennes, il fanatico di Saint-Lié invocasse 
l’autorità del Petrarca per sfuggire al sospetto di cresia, e 
togliere dal Petrarca il testo per una nuova preghiera: «Tota 
cacca christianitas». Quel che il Petrarca è stato per il suo 
secolo, ce lo dice Giovanni di Monstreuil: «devotissimus, 
catholicus ac celeberrimus philosophus moralis». Dionigi il 
Certosino poteva ricorrere al Petrarca perfino per un 
lamento sulla perdita del Santo Sepolcro, soggetto 
prettamente medievale; «ma, dice, essendo lo stile di 
Francesco rettorico e difficile, citerò piuttosto il senso che 
non la forma delle sue parole». 


Con la sua sprezzante osservazione, che fuori d’Italia non 
ci sarebbero né oratori né poeti, il Petrarca dà un particolare 
impulso agli esercizi letterari dei già menzionati primi 
umanisti francesi. Infatti i begli ingegni di Francia non 
potevano permettere che la cosa finisse lì: Nicola di 
Clemanges e Giovanni di Monstreuil protestarono 
vivacemente contro quell’asserzione. Il Boccaccio ha avuto 
un'influenza simile a quella del Petrarca in una sfera più 
ristretta. Egli era onorato, non come l’autore del 
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Decamerone, ma come «le docteur de patience en adversité», 
l’autore dei De casibus virorum illustrium e De claris 
mulieribus. Con queste strane compilazioni sull’incostanza 
della sorte umana, il Boccaccio si era eretto in certo modo ad 
impresario della Fortuna. Ed è in tale qualità che il 
Chastellain intende e segue «messire Jehan Bocace»).: Egli 
intitola Le Temple de Bocace un bizzarro trattato su ogni 
sorta di destini tragici del suo tempo, in cui evoca lo spirito 
del «noble historien» perché voglia porgere conforto nelle 
sue avversità a Margherita d'Inghilterra. Non si può però 
asserire che il Boccaccio sia stato capito poco o male da quei 
Borgognoni ancor tanto medievali del secolo XV. Essi 
capivano in lui il lato genuinamente medievale che noi 
corriamo il rischio di perder di vista. 


Ciò che separa il nascente Umanesimo di Francia da 
quello d’Italia, non è tanto una differenza di aspirazioni o di 
intonazione quanto di gusto e di erudizione. L’imitazione 
degli antichi non riusciva a quei Francesi così facile come a 
coloro che eran nati sotto il cielo di Toscana o all'ombra del 
Colosseo. I dotti riescono presto a maneggiare con abilità 
perfetta lo stile epistolare classico. Ma i primi autori profani 
sono ancora inesperti nelle finezze della mitologia e della 
storia. Machaut che, nonostante la sua carica ecclesiastica, 
non era un dotto e va considerato come un poeta profano, 
confonde irrimediabilmente i nomi dei sette savi. Chastellain 
confonde Peleo e Pelias, La Marche Proteo e Piritoo. Il poeta 
di Le Pastoralet parla del «bon roy Scypion d’Afrique», gli 
autori di Le Fouvencel fanno derivare «politique» da roAùg e 
da un supposto vocabolo greco «icos, gardien, qui est à dire 
gardien de pluralité» 

Tuttavia anche in loro, tra le loro allegorie medievali, 
cerca qua e là di farsi avanti la visione classica. Il poeta del 
contraffatto poema pastorale Le Pastoralet fa balenare per un 
istante un po’ dello splendore del Quattrocento in una 
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descrizione del dio Silvano ed in una preghiera a Pan, 
naturalmente per riprendere subito dopo la vecchia e nota 
strada.» Come Giovanni van Eyck introduce qua e là nei suoi 
quadri schiettamente medievali forme architettoniche 
classiche, così gli. scrittori si studiano di elaborare motivi 
antichi, in maniera puramente formale e a scopo di 
ornamentazione. I cronisti cimentano le loro forze in 
contiones nello stile di Livio, cioè, in discorsi politici e di 
guerra; fanno anche menzione di prodigia, perché così 
faceva Livio Più sono ingenui nell'impiego di forme 
classiche e più ci ammaestrano sul trapasso dal Medioevo al 
Rinascimento. Il vescovo di Chàlons, Giovanni Germain, si 
sforza di descrivere il congresso della pace di Arras nel 1435, 
adoperando lo stile serrato e netto dei Romani. Con frasi 
brevi e vivaci cerca di raggiungere effetti liviani; quel che 
vien fuori è una autentica caricatura della prosa antica, non 
meno affettata che ingenua, disegnata come le figurine di un 
calendario nei libri d’ore, ma infelice nello stile. La visione 
dell'antichità è ancora straordinariamente bizzarra. Al 
servizio funebre di Carlo il Temerario a Nancy, il suo 
vincitore, il giovane duca di Lorena, viene ad onorare il 
cadavere del nemico, vestito a lutto «à l’antique», cioè con 
una lunga barba d’oro che gli scende fino alla cintura; si 
propone in tal modo di rappresentare uno dei nove «preux», 
celebrando insieme la propria vittoria. Camuffato a quel 
modo prega per un buon quarto d’ora. 


Intorno al 1400, i concetti di «rhétorique, orateur, poésie» 
rappresentavano per i Francesi l’essenza dell’antichità 
classica. Per loro la invidiabile perfezione degli antichi 
consisteva soprattutto in una forma artificiosa. Quando 
lasciano parlare il cuore ed hanno qualcosa da dire, tutti 
questi poeti del secolo XV (ed in parte anche un po’ prima) 
sanno fare poesie semplici e scorrevoli, spesso vigorose e 
talvolta delicate. Ma quando mirano a qualcosa di 
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particolarmente bello, chiamano in aiuto la mitologia e 
adoperano una pretenziosa terminologia latineggiante; si 
sentono «rhétoriciens». Christine de Pisan distingue 
espressamente una poesia mitologica dalle sue opere 
ordinarie, chiamandola «balade pouétique». Eustachio 
Deschamps, nel mandare le sue opere al confratello e 
ammiratore Chaucer, si smarrisce in una insopportabile 
farragine pseudo-classica: 


O Socrates plains de philosophie, 
Seneque en meurs et Anglux en pratique, 
Ovides grans en ta poéterie, 

Bries en parler, saiges en rethorique, 
Aigles tres haulz, qui par ta théorique 
Enlumines le regne d’Eneas, 

L’Isle aux Geans, ceuls de Bruth, et qui as 
Scmé les fleurs et planté le rosier, 

Aux ignorans de la langue Pandras, 

Grant translateur, noble Geffroy Chaucierl 


A toy pour ce de la fontaine Helye 
Requier avoir un buvraige autentique, 
Dont la doys est du tout en ta baillic, 
Pour rafrener d’elle ma soif ethique, 
Qui en Gaule seray paralitique 
Jusques a ce que tu m’abuveras.! 


Qui abbiamo l’inizio di quella maniera, che doveva ben 
presto diventare una ridicola latinizzazione della nobile 
lingua francese, e che doveva attirarsi lo scherno di Villon e 
Rabelais: Lo si incontra, questo stile, nella corrispondenza 
letteraria, nelle dediche, nelle orazioni, dappertutto insomma 
dove il discorso deve riuscire particolarmente bello. Allora 
Chastellain, parla della «vostre très-humble et obeissante 
serve et ancelle, la ville de Gand» e della «viscérale intime 
douleur et tribulation»; La Marche della «nostre francigène 
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locution et langue vernacule», Molinet di «abreuvé de la 
doulce et melliflue liqueur procedant de la fontaine 
caballine», «ce vertueux duc scipionique», «gens de 
mulièbre courage». 


Questo ideale di una «rettorica» raffinata non è soltanto 
un ideale di espressione letteraria, ma altresì l’ideale di più 
elevati rapporti letterari. Come già la poesia dei trovatori, 
così anche tutto l'Umanesimo è un giuoco di società, una 
forma della conversazione, la ricerca di un modo superiore 
di convivenza sociale. Neppure le corrispondenze erudite dei 
secoli XVI e XVII si sono ancora spogliate di quell’elemento. 
Sotto tale rapporto, la Francia occupa il posto intermedio tra 
l’Italia e i Paesi Bassi. In Italia, dove linguaggio e pensiero si 
erano meno allontanati dalla schietta antichità classica, le 
forme umanistiche poterono trovar adito senza difficoltà nel 
naturale sviluppo della vita nazionale. Con l’accentuazione 
della latinità dell’espressione non si fece quasi affatto 
violenza alla lingua italiana. Lo spirito dei circoli degli 
umanisti poté facilmente accordarsi con i costumi della 
società. L’umanista italiano rappresentava il risultato d’uno 
sviluppo graduale della civiltà italiana e quindi il primo tipo 
dell’uomo moderno. Nei paesi borgognoni invece spirito e 
forma della società erano ancora talmente medioevali, che 
l'aspirazione ad una nuova e più nobile espressione, 
dapprima poté prender corpo soltanto in una forma 
antiquata: nelle cosiddette «camere dei rettorici». Come 
associazioni, esse non sono che una continuazione delle 
confraternite medioevali; e lo spirito che da loro si esprime, 
rivela un rinnovamento dapprima puramente formale ed 
esteriore. Solamente l’Umanesimo biblico d’Erasmo vi 
inaugurava una nuova cultura. 


La Francia, tranne le sue province settentrionali, ignora 
l’apparato antiquato delle «camere dei rettorici», ma anche i 
suoi «nobles rhétoriciens» non rassomigliano ancora affatto 
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agli umanisti italiani. Sono tuttora profondamente immersi 
nello spirito e nelle forme medioevali. Della letteratura 
francese del secolo XV si può dire, senza tema d’esagerare, 
che gli scrittori ed i poeti che si occupano meno del 
classicismo sono più aderenti allo sviluppo moderno della 
letteratura, di coloro che perseguono gli ideali della latinità e 
dell’oratoria. Moderni sono gli spregiudicati, anche se 
adoperano ancora le forme medioevali: Villon, Coquillart, 
Enrico Baude, ed anche Carlo d'Orléans e l’autore di 
L’amant rendu cordelier. Proprio le tendenze classicheggianti 
esercitarono, almeno nella poesia e nella prosa, una 
influenza ritardante. I solenni campioni del pomposo ideale 
borgognone, Chastellain, La Marche, Molinet, sono le figure 
antiquate della letteratura francese. Anch’essi, però, appena 
riescono a sbarazzarsi qua e là del loro ideale d’arte e a 
poetare o a scrivere ciò che vien dal cuore e si rivolge al 
cuore., con tutta schiettezza, divengono leggibili ed hanno 
un’aria più moderna. 

Un poeta di second’ordine, Giovanni Robertet (1420-1490), 
segretario di tre duchi di Borbone e di tre re francesi, vedeva 
in Giorgio Chastellain, il fiammingo-borgognone, il vertice 
d'ogni più nobile arte poetica. Quest'ammirazione fece 
nascere un carteggio letterario che può servire ad illustrare 
quanto si è detto dianzi. Per far la conoscenza di Chastellain, 
Robertet si vale della mediazione di un certo Montferrant, 
precettore di un giovane Borbone, che veniva educato alla 
corte di suo zio, il duca di Borgogna, e perciò stava a Bruges. 
Gli inviò due lettere destinate al Chastellain, una in latino, 
l’altra in francese, in più un inno magniloquente in onore 
del vecchio cronista e poeta di corte. Poiché questi non aderì 
subito alla richiesta di una corrispondenza letteraria, 
Montferrant compose un prolisso incoraggiamento secondo 
la vecchio ricetta: gli erano apparse «les Douze Dames de 
Rhétorique», chiamate «Science, Eloquence, Gravité de sens, 
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Profondité» ecc. A tale tentazione Chastellain non poté 
resistere, e intorno alle «Douze Dames de Rhétorique» si 
aggruppano ora le lettere del terzétto; la cosa non durò a 
lungo, poiché Chastellain ne ebbe presto abbastanza e 
rinunciò ad ogni ulteriore corrispondenza. 


La latinità pseudo-moderna perviene in Robertet alla sua 
forma più insipida. «J' ay esté en aucun temps en la case 
nostre en repos, durant une partie de la brumale froidure», 
così annunzia un raffreddore. Non meno sciocchi sono i 
termini iperbolici con cui esprime la sua ammirazione. 
Quando finalmente è riuscito ad ottenere un’epistola poetica 
da Chastellain (in effetti molto superiore alla sua poesia), 
egli scrive a Montferrant: 


Frappé en l’oeil d’une clarté terrible 
Attaint au coeur d’éloquence incrédible, 
A humain sens difficile à produire, 

Tout offusquié de lumière incendible 
Outre percant de ray presqu’impossible 
Sur obscur corps qui jamais ne peut luire, 
Ravi, abstrait me trouve en mon déduire 
En extase corps gisant à la terre, 

Foible esperit perplex à voye enquerre 
Pour trouver lieu et opportune yssue 

Du pas estroit où je suis mis en serre, 
Pris à la rets qu’amour vraye a tissue. 

E continua in prosa: «Où est l’oeil capable de tel objet 
visible, l’oreille pour ouyr le haut son argentin et tintinabule 
d’or?». Che ne dice Montferrant «amis des dieux immortels 
et chéri des hommes, haut pis Ulixien, plein de melliflue 
faconde?» «N’est-ce resplendeur équale au curre Phoebus?». 
Chastellain non vale più della lira di Orfeo, «la tube 
d’Amphion, la Mercuriale fleute qui endormyt Argus?» ecc. 


Va di pari passo, con simile estrema gonfiezza, la 
profonda umiltà, con cui questi poeti si mantengono fedeli al 
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precetto medioevale. E non sono i soli: tutti i loro 
contemporanei rendono ancora omaggio a questa forma. La 
Marche esprime la speranza che le sue Memorie possano 
servire come modesti fiorellini d'una corona, e paragona il 
suo lavoro al ruminare di un cervo. Molinet prega tutti gli 
«orateurs» di mondare la sua opera del superfluo. Persino 
Commines spera che l’arcivescovo di Vienne, al quale 
manda il suo lavoro, possa accogliere il suo scritto in una 
compilazione latina.’ 


Nella corrispondenza poetica tra Robertet, Chastellain e 
Montferrant si vede come la doratura del nuovo classicismo 
sia soltanto appiccicata ad un'immagine schiettamente 
medievale. E questo Robertet, si noti, è stato in Italia «en 
Ytalie, sur qui les respections du ciel influent aorné parler et 
vers qui tyrent toutes douceurs élémentaires pour là fondre 
harmonie». Ma di quell’armonia del Quattrocento non ha 
evidentemente riportato molto con sé. L’eccellenza dell’Italia 
consisteva, per costui, soltanto nell’«aorné parler», nella 
coltivazione esteriore di uno stile artificioso. 


L’unica cosa che rende per un momento incerti su questa 
impressione di ornato arcaismo, è l’ombra d’ironia che 
talvolta è innegabile in queste effusioni ampollose. 

Il vostro Robertet, così dicono le Dame della Retorica a 
Montferrant- «il est exemple de Tullian art, et forme de 
subtilité Terencienne... qui succié a de nos seins notre plus 
intériore substance par faveur; qui, outre la gràce donnée en 
propre terroir, se est allé rendre en pays gourmant pour 
réfection nouvelle (l’Italia), là où enfans parlent en aubes à 
leurs mères, frians d’escole en doctrine sur permission de 
eage». Il Chastellain interrompe la corrispondenza perché 
gli era venuta a noia: la porta è rimasta troppo a lungo 
aperta a «Dame Vanité»; ora egli la vuoi chiudere a 
chiavistello: «Robertet m’a surfondu de sa nuée, et dont les 
perles, qui en celle se congréent comme grésil, me font 
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resplendir mes vestement; mais qu’ en est mieux au corps 
obscur dessoubs, lorsque ma robe degoit les voyans?». Se il 
Robertet seguita su questo tono, egli butterà al fuoco le sue 
lettere senza leggerle. Se invece si decide a parlar 
semplicemente, come conviene fra amici, allora il suo affetto 
non gli sarà tolto. 


Finché l’umanista si serve soltanto del latino, non è tanto 
evidente lo spirito medievale che alberga sotto la veste 
classica. Allora l’idea imperfetta che si aveva del vero spirito 
dell'antichità non si tradisce attraverso un adattamento 
inesperto; allora il letterato può senz'altro imitare, e imitare 
alla perfezione. Un umanista come Roberto Gaguin (1433- 
1501) si rivela, nelle sue lettere e nei suoi discorsi, moderno 
quasi quanto Erasmo, il quale deve a lui la sua prima 
celebrità. Gaguin aveva infatti pubblicato in appendice al 
suo Compendio della storia francese, la prima opera 
scientifica di storia scritta in Francia (1495), una lettera di 
Erasmo, che così si vide stampato per la prima volta. 
Sebbene Gaguin sapesse di greco ancor tanto poco quanto il 
Petrarca,’ non si può negare che fosse uno schietto umanista. 
E però, vediamo che anche in lui lo spirito del Medioevo 
continua a vivere. Egli dedica ancora la sua eloquenza latina 
ai vecchi temi medievali, quale la diatriba contro il 
matrimonio? o il disprezzo della vita di corte, ritraducendo in 
latino il Curial di Alain Chartier. Un'altra volta, in una 
poesia francese, egli tratta del valore sociale degli stati nella 
consueta forma del dialogo: Le Débat du Laboureur, du 
Prestre et du Gendarme. Nelle sue poesie francesi però, 
proprio Gaguin, maestro dello stile latino, non ne vuol 
sapere di effetti retorici; non adopera né forme latinizzate né 
locuzioni iperboliche né mitologia. Come poeta di lingua 
francese egli è del numero di coloro che conservano, nella 
loro forma medievale, la naturalezza e per conseguenza la 
leggibilità. La forma umanistica è ancora poco più che una 
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veste che si getta addosso e che gli sta bene: ma senza 
questo mantello di gala egli si muove più liberamente. Per lo 
spirito francese del secolo XV il Rinascimento è ancora, nel 
migliore dei casi, un involucro inconsistente. 


Si è volentieri portati a considerare come criterio sicuro 
dell'avvento del Rinascimento la comparsa di espressioni di 
tipo pagano. Ma ogni conoscitore della letteratura medievale 
sa che questo paganesimo letterario non è affatto limitato al 
Rinascimento. Quando gli umanisti chiamano Dio «princeps 
superum» e Maria «genitrix tonantis», non dicono nulla di 
inaudito. L’uso di applicare, in modo puramente esteriore, 
alle persone della fede cristiana designazioni della mitologia 
pagana, è molto antico e significa poco o nulla pel 
sentimento religioso. Già l’Archipoeta del secolo XII rima 
imperturbato, nella sua confessione: 


Vita vetus displicet, mores placent novi; 
Homo videt faciem, sed cor patet Jovi. 

Quando Deschamps parla di «Jupiter venu de Paradis»; 
non intende dire una bestemmia; e neppure Villon, quando, 
nella commovente ballata composta per sua madre, chiama 
la Vergine «haulte Déesse».! 


Un certo colorito pagano conviene alla poesia pastorale; vi 
si potevano far comparire gli dèi a dar scandalo. Nel 
Pastoralet il convento dei Celestini a Parigi è detto «temple 
au hault bois pour les diex prier».: Nessuno poteva esser 
sviato da un paganesimo così innocuo. E per di più il poeta 
dichiara: «Se pour estrangier ma Muse je parle des dieux des 
paiens, sy sont les pastours crestiens et moy» Parimenti 
Molinet, facendo apparire in una visione Marte e Minerva, 
addossa la responsabilità a «Raison et Entendement», che gli 
hanno detto: «Tu le dois faire non pas pour adjouter foy aux 
dieux et déesses, mais pour ce que Nostre Seigneur seul 
inspire les gens ainsi qu'il lui plaist, et souventes fois par 
divers inspirations» + 
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Gran parte del paganesimo letterario dello stesso 
Rinascimento non merita di esser presa sul serio più di 
queste espressioni. È molto più importante invece, come 
segno dell’infiltrazione del nuovo spirito, un certo 
riconoscimento del valore della fede pagana, specialmente 
del sacrificio pagano. Ma tale sentimento può manifestarsi 
anche in coloro che, come Chastellain sono ancora 
saldamente radicati al pensiero medievale. 


Des dieux jadis les nations gentiles 
Quirent l'amour par humbles sacrifices, 
Lesquels, posé que ne fussent utiles, 
Furent nientmoins rendables et fertiles 
De maint grant fruit et de haulx bénéfices, 
Monstrans par fait que d’amour les offices 
Et d’honneur humble, impartis où qu’ils 
soient 
Pour percer ciel et enfer suffisoient.* 


Talvolta, nel bel mezzo della vita medioevale, si sente ad 
un tratto il tono del Rinascimento. In un «pas d’armes» ad 
Arras nel 1446, Filippo di Ternant compare senza portare, 
com'era d’uso, una «bannerole de devocion», cioè, un nastro 
con una sentenza o un'immagine religiosa. La Marche dice 
di tanta empietà: «laquelle chose je ne prise point». Ma assai 
più empia ancora è la divisa di Ternant: «Je souhaite que 
avoir puisse de mes desirs assouvissance et jamais aultre 
bien n’eusse».! Potrebbe essere il motto del più ardito 
libertino del secolo XVI. 

Non era necessario andar a cercare questo paganesimo di 
fatto nella letteratura classica; lo si poteva trovare nel tesoro 
letterario medioevale, nel Roman de la rose. Il vero 
paganesimo stava nella cultura erotica. Da tempo 
immemorabile Venere e il dio dell'Amore avevano avuto il 
loro ricettacolo, dove godevano di un culto che non era 
soltanto rettorico. Giovanni di Meun è il grande pagano. E 
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non perché frammischiava i nomi delle divinità antiche con 
quelli di Gesù e di Maria, ma perché lodava nella maniera 
più insolente il piacere terreno travestito d'immagini della 
beatitudine cristiana, egli è stato per innumerevoli lettori, 
dal secolo XIII in poi, un maestro di paganesimo. Nessuna 
maggior bestemmia di quella contenuta nei versi, in cui 
mette in bocca a madama Natura, capovolgendone il 
significato, le parole con le quali la Genesi narra che il 
Signore si pentì d'aver creato l’uomo. La Natura, che nel 
romanzo fa la parte di Demiurgo, dichiara di pentirsi di aver 
fatto gli uomini, perché costoro trascurano il suo 
comandamento di procreare: 
Si m’aîst Dieux li crucefis 
Moult me repens dont homme fis. 

È sorprendente che la Chiesa, che era tanto vigilante e 
reprimeva con tanta severità le più lievi deviazioni 
dogmatiche di carattere strettamente speculativo, abbia 
lasciato che le dottrine di questo breviario dell’aristocrazia si 
diffondessero impunemente negli animi. 


La nuova forma e lo spirito nuovo non si compenetrano in 
un'unità vivente. Come le idee della nuova epoca che sorge 
appaiono spesso in veste medioevale, così pure le idee più 
medioevali furono esposte in metri saffici e con tutto un 
corteo di figure mitologiche. Il classicismo e lo spirito 
moderno sono due cose assolutamente diverse. Il classicismo 
letterario è un bambino nato vecchio. Per il rinnovamento 
delle lettere l’antichità non ha avuto quasi più importanza 
che le freccie di Filottete. Ben altrimenti sono andate le cose 
per l’arte figurativa e pel pensiero scientifico: qui la classica 
purezza dell’esposizione e dell’espressione, la classica 
universalità dello spirito, il classico dominio della vita e 
l’intuito della natura umana, sono stati molto più che un 
semplice punto di appoggio. Nell’arte figurativa il 
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superamento del superfluo, dell’esagerato, del contorto, del 
contraffatto e dell’ampolloso, è stato opera dell’antichità. E 
nel dominio del pensiero il suo modello fu anche più 
indispensabile e più fecondo. Invece, nella letteratura, il 
classicismo ha più ostacolato che favorito il trionfo del 
semplice e dell’armonioso. 


Quei pochi che, nella Francia del secolo XV, adottano le 
forme umanistiche, non inaugurano ancora il Rinascimento. 
Il loro animo, il loro tono è ancora medioevale. Il 
Rinascimento giunge soltanto quando il «tono di vita» 
cambia, quando alla mortificante negazione della vita 
subentra un flusso nuovo e si leva una forte e fresca brezza; 
quando si va maturando negli spiriti la gioconda certezza 
che gli splendori dell’antichità, in cui da così lungo tempo ci 
si era specchiati, potevano esser riconquistati. 


495 


ELENCO DELLE CITAZIONI IN 
FRANCESE ANTICO TRADOTTE IN 
ITALIANO 


Pag. 5 
«le più pietose processioni che fossero mai 
state vedute dai tempi dell’umanità». 


— «in gran pianto, in grandi lagrime, in 
grande devozione». 


Pag. 6 
«e in siffatto modo fece intenerire i cuori, 
che tutti si struggevano in lagrime di 
compassione». «E fu la sua degna fine la più 
bella che si fosse mai veduta». 


— «C'era una gran moltitudine di popolo, 
e quasi tutti piangevano a calde 
lagrime». 


Pag. 7 
«al pane di dolore e all’acqua d’angoscia». 


— «secondo l’uso dei consiglieri di 
parlamento». 

— «grandi e piccoli piangevano dal 
profondo del cuore e così pietosamente, 
come se essi vedessero portare in terra 
i loro migliori amici, e anche lui faceva 
altrettanto». 


Pag. 8 
«gridando e lamentando fortemente la sua 
partenza». 
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Pagg. 9-10 
«Ma come la lumaca che quando le si passa 
vicino ritira dentro le sue corna, e quando 
non sente più nulla le ricaccia fuori, così 
fecero quelle. Poiché poco tempo appresso 
che il detto predicatore se n’era partito dal 
paese, esse stesse ricominciarono come prima 
e dimenticarono il suo insegnamento, e 
ritornarono a poco a poco al loro primiero 
stato, nelle medesime condizioni di prima o 
anche migliori». 
Pag. 10 
«vestiti d’angoscioso lutto che li faceva 
apparire molto afflitti, e per la gran tristezza e 
corruccio che si vedeva loro portare per la 
morte del loro signore, furono fatti gran 
pianti e lamenti per tutta la detta città». 


Pagg. 10-11 


«E Dio seppe il doloroso e pietoso lutto che 
essi facevano per il loro signore». 


— «e che il più saggio vi perde la 
pazienza». 


Pag. 13 


«Allora si udì alzare la voce, spandere 
lagrime e lanciar grida per comune accordo: 
— «Noi tutti, noi tutti, o nostro signore, 
vivremo e morremo con voi» — «Or vivete 
dunque e soffrite, e io soffrirò per voi, prima 
che voi abbiate colpa» — «Dicendo l’uno: io 
ho mille; l’altro: dieci mila; l’altro ancora: io 
ho questo, io ho quello da mettere per voi e 
per provvedere al vostro avvenire». 
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Pag. 15 


«Buon giorno, signore, buon giorno, che è 
ciò? Fate da re Artù ora voi, o da messer 
Lancellotto?». 


Pag. 18 
«il quale quasi a stento e di mala voglia, gli 
tirò fuori un grosso di Scozia dalla sua borsa e 
glielo prestò». 


— «un qualche piccolo trattato attorno 
alla fortuna che prendeva spunto dalla 
sua incostanza e ingannatrice natura». 

— «un duca e un conte e dieci uomini 
tutti a cavallo». 


Pag. 19 


«poiché i principi sono uomini, e le loro 
imprese sono alte e grandi, e la loro natura è 
soggetta a molte passioni come all’odio e 
all’invidia, e i loro cuori sono vero ricettacolo 
di quelle, a causa della loro vanagloriosa 
ambizione al regnare». 


Pag. 20 


«colui che per vendicare l’oltraggio fatto 
alla persona del duca Giovanni, sostenne la 
guerra per sedici anni». 


— «con livore criminale e mortale egli si 
sarebbe dedicato alla vendetta del 
morto, sin dove Dio glielo volesse 
concedere; e vi avrebbe messo il corpo 
e l’anima, averi e paese, tutto 
all'avventura e a disposizione della 
fortuna, ritenendo opera più meritevole 
e accetta a Dio il persistervi che il 
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tralasciare». 


Pag. 23 
«suo malgrado». 
Pag. 24 
«poiché essi dicevano che io ero scismatico 
e che credevo nell’antipapa Benedetto». 
Pag. 26 
«di cui il popolo fosse più contento che se 
un nuovo corpo santo fosse risuscitato». 
Pag. 28 
«e si faceva un gran ridere perché era tutta 
gente di povere condizioni». 
Pag. 29 
«la nana di madamigella di Borgogna». 


— «al padre di Belon la folle, che era 
venuto a vedere sua figlia». 

— «per legare Belon la folle e l’altro da 
mettere al collo della scimmia di 
madama la Duchessa». 


Pag. 30 
«come se fosse lavato con acqua rosata». 
Pag. 33 
«un uomo molto pomposo e avido, dedito a 
vita mondana più di quanto non lo 
consentissero le sue condizioni». 


— «uomo di poca pietà verso gli altri, a 
meno che non ricevesse denaro o 
qualche dono che lo valesse, e in verità 
si diceva che egli aveva più di 
cinquanta processi in Parlamento, 
poiché da lui non si otteneva nulla 
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Pag. 


Pag. 


Pag. 


senza processo». 


35 
«come ladro e assassino». 
40 


«tempo di dolore e di tentazione, età di 
pianto, d’ambizione e di tormento, tempo di 
tristezza e di dannazione; età che trascina 
verso la fine, tempo pieno di orrore e di ogni 
falsità, età ingannatrice piena d’orgoglio e 
d’ambizione, tempo senza onore e senza vero 
discernimento, età in tristizia che abbrevia la 
vita». 


— «Ogni letizia vien meno, ogni cuore 
hanno preso d’assalto tristezza e 
malinconia». 

— «O miserabile e dolentissima vital... 
Abbiamo guerra, mortalità e fame; il 
freddo e il caldo ci opprimono notte e 
giorno, pulci, acari e altri insetti non ci 
danno tregua. In breve, abbi pietà, o 
signore, dei nostri miseri corpi, la cui 
vita è tanto breve». 


41 


«E me, povero scrittore, col cuore triste 
debole e vuoto, vedendo il duolo di ciascuno, 
tiene Affanno nelle sue mani; sempre con le 
lagrime agli occhi, io non desidero nulla 
fuorché morire». 


— «Io, uomo del dolore, nato in un eclisse 
tenebroso in spessa rugiada di 
lamentazione». «Tanto ha sofferto La 
Marche». 
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— «quando egli si fu immalinconito un 
po’, pensò di scrivere ai commissari del 
re di Francia». 


Pag. 42 
«Ora è fiacco, misero e rammollito, 
vecchio, cupido e maldicente; io non vedo che 
matti e matte... la fine s’avvicina, in verità... 
tutto va male...». 


Pag. 52 


«Badava con serietà per una parte del 
giorno a curare le sue maniere e i suoi 
costumi e in mezzo a giochi e risa si dilettava 
nel bel parlare e nell’incitare i suoi nobili a 
virtù, come un oratore. E a tal riguardo, 
parecchie volte si trovò assiso in un alto e 
addobbato seggio, e i suoi nobili dinanzi a lui, 
ed ivi fece loro diverse perorazioni secondo 
cause e tempi diversi. E sempre, come 
principe e capo sopra tutti, fu riccamente e 
magnificamente vestito sopra tutti gli altri». 
«alta magnificenza di cuore per essere veduto 
e notato in cose particolari». 


— «per dargli gloria». 


Pag. 55 
«che non era l’uso consueto di chi faceva la 
ronda». 
Pag. 56 
«di così spregevole gente» — «Colui che si 
umilia dinanzi al suo maggiore, accresce e 
moltiplica il suo onore verso se stesso, e la 
bontà gli risplende e si manifesta sul volto». 


Pag. 58 
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Pag. 


Pag. 


Pag. 


Pag. 


«Passate avanti — Non lo farò — Vi prego, 
voi lo farete, cara cugina. — Non lo farò. 
Chiamate piuttosto la nostra vicina ché a lei 
spetta di più offrire prima. — Voi non lo 
permetterete. —Dice la vicina: — Non 
m'appartiene; offrite voi, ché da voi dipende 


che il prete compia il suo ufficio». 


— «La giovane donna deve rispondere: — 
Prendete; io non prenderò, signora. — 


Ma sì, prendete, dolce amica. — No, 
non prenderò. Mi prenderebbero per 
una sciocca. — Consegnatelo alla 
signorina Mariotta. — Ma no, Gesù 
Cristo me ne guardi! Portatelo alla 
signora Ermengarda. — Signora, 
prendete. — Santa Maria, portate la 
pace alla signora del Balivo. — No, 
piuttosto alla governatoressa». 
59 


«E perciò la maggior parte ebbero gran 


meraviglia della sua gran liberalità». 


61 


62 


se 


«e il corpo fu sotterrato». 


«ma quando se ne faceva alzare uno o due, 
ne mettevano a sedere sei o otto dall’altro 


lato». 


63 


«senza dirgli parola, gli si avvicinarono; 


Lhuillier gli dà una gomitata nello stomaco, 
gli altri gli ruppero il cappello sacerdotale e i 
cordoni». «Dicendo molte ingiurie, 
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mettendogli le dita sul viso e afferrando il suo 
braccio tanto che gli cadde il suo rocchetto, e 
se non fosse stato che egli si riparava con le 
mani, l’avrebbe colpito al viso». 


Pag. 65 


«e non aveva regola né misura, così che 
fece meravigliare ciascuno del suo smisurato 
dolore». «era una pietà udire tanta diversità 
di gente gridare e piangere e fare ognuno i 
propri lamenti e doglianze». 


— «aveva un po’ fiutato il vento di quella 
morte». 
— «Ecco meraviglie!». 


Pagg. 65-66 
«Signor Cancelliere, io vi ringrazio delle 
lettere etc, ma io vi prego di non 
mandarmene più per mezzo di colui che me le 
ha portate, perché io gli ho trovato il viso 
terribilmente cambiato da quando non l’ho 
più visto, e vi assicuro sulla mia fede che egli 
mi ha fatto una gran paura; addio». 
Pag. 68 
«Quando madama stava nel suo 
appartamento privato, ella non stava sempre 
a letto né in una camera». 
Pag. 69 
«molto bella contrizione dei suoi peccati». 
Pag. 70 
«Se non hai dama né mignon». 
Pagg. 76-77 


«Per venire al terzo membro che forma 
l’intero regno, è lo stato delle floride città, dei 
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mercanti, degli operai, del quale non è il caso 
di fare una lunga esposizione, poiché in sé è 
incapace di alte attribuizioni, essendo al grado 
servile». 


Pag. 78 


«questo ribelle rustico birraio»; «e ancora 
sì miserevole villano». 


— «Così bisogna che muoiano di fame 
gl’innocenti di cui ogni giorno si 
riempiono il ventre i grassi lupi che 
ammassano a centinaia e a migliaia i 
falsi tesori; è il grano, la biada, il 
sangue, le ossa che hanno arato la terra 
della povera gente; e di ciò il loro 
spirito grida vendetta a Dio; guai alla 
signoria...». 

— «il principe non ne sa nulla»; «povere 
pecore, povero e folle popolo». 


Pag. 79 


«Il povero uomo non avrà pane da 
mangiare se non qualche po’ di segala o 
d'orzo; la sua povera donna farà figli e 
avranno quattro o sei ragazzi al focolare, o al 
forno che per avventura sarà caldo; 
chiederanno del pane, grideranno con la 
rabbia di fame. La povera madre non avrà da 
mettere ai denti che un po’ di pane dove ci sia 
del sale. Or, dovrebbe ben bastare tale 
miseria: verranno quei furfanti che 
caricheranno tutto... tutto sarà preso e 
ghermito; e cercate chi paghi». 


Pag. 80 
«O Dio, guarda la miseria dell’uomo del 


504 


Pag. 


volgo, provvedi senza indugio. Ahimé, egli 
trema per fame, freddo, paura e miseria; se 
egli ha peccato o commesso negligenza 
contro di Te, domanda perdono. Non c’è pietà 
per i beni che gli portano via? Egli non ha più 
grano da portare al mulino; gli levano di 
dosso drappi di lana e di lino; l’acqua gli 
rimane per bere, e nient'altro». 

81 


«Donde viene a tutti la vera nobiltà? Da 
cor gentile adorno di nobili costumi... 
Nessuno è villano, se villania non gli proviene 
dal cuore». 


Pagg. 81-82 


«O miei figli, nati da me, Adamo, che dopo 
Dio sono primo padre, da lui creato, voi tutti 
siete discesi naturalmente dalla costola mia e 
da Eva; ella fu vostra madre. Come mai 
avviene che di voi che siete fratelli, l’uno è 
villano e l’altro prende il titolo di nobiltà? Da 
che cosa deriva tale nobiltà? lo non lo so, se 
ciò non sia dalla virtù, e i villani da ogni vizio 
che offende; voi siete rivestiti tutti d’una 
medesima pelle. 


«Quando Dio fece me col fango ove io fui 
uomo mortale, debole, pesante e vano, ed Eva 
da me, Egli ci creò nudi, ma ci infuse a piene 
mani lo spirito incorruttibile; poi avemmo la 
sete e la fame, lavoro e dolore e figli in 
tristezza. Per il nostro peccato tutte le donne 
partoriscono con dolore; in modo vile siete 
concepiti. Donde viene codesto nome, villano, 
che offende i cuori? Voi siete rivestiti tutti 
d’una medesima pelle». 
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«I potenti re, i conti e i duchi, i governatori 
di popoli e i sovrani, quando nascono, di che 
sono vestiti? d’una sudicia pelle.... Pensate, o 
Principi, senza avere in disdegno la povera 
gente, che la morte regge la guida». 


Pag. 88 
«La gloria dei principi consiste 
nell’orgoglio e nell’affrontare grandi pericoli. 
La maggior parte dei potentati convengono 
tutti in uno stretto punto che si dice 
orgoglio». 
Pag. 89 
«Onore conforta ogni nobile natura ad 
amare tutto ciò che è nobile nella sua essenza. 
Nobiltà vi aggiunge la sua dirittura». 


Pag. 90 


«E ben manteneva la disciplina di 
cavalleria. come già facevano i Romani». 


Pag. 91 
I quali Egli voleva seguire ed imitare». 


— «Egli desiderava una grande gloria, ed 
era ciò più che altro che lo trascinava 
nelle sue guerre; egli avrebbe ben 
voluto somigliare a quegli antichi 
principi di cui tanto s'è parlato dopo la 
loro morte». 

— «E mi parve da allora che egli avesse 
l’animo ad un’alta e singolare impresa 
per il tempo avvenire e per acquistar 
gloria e rinomanza in opera non 
comune». 


Pagg. 95-96 
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Pag. 


Pag. 


Pag. 


«Monsignore, chi sono quelle due donne a 
cui avete fatto sì grandi riverenze? — 
Huguenin, rispose quello, non lo so. — Allora 
gli disse: — Monsignore, sono delle ragazze 
comuni. — Non importa, Huguenin, io 
preferisco fare riverenze a dieci ragazze 
comuni che non farla ad una sola donna 
onesta». 


983 


«Che cosa piena di gioia è la guerra.... Ci si 
ama tanto durante la guerra. Quando si vede 
la propria causa buona e il proprio sangue 
ben combattere, vengono le lagrime agli 
occhi. Viene al cuore una dolcezza di lealtà e 
di pietoso desiderio di vedere il proprio amico 
che così valorosamente espone il suo corpo 
per adempiere il comandamento del nostro 
Creatore. E poi ci si dispone di andare a 
morire o vivere con lui, e non abbandonarlo 
mai per amore. In ciò viene un diletto tale 
che, chi non l’ha provato, non è uomo che 
possa dire che bene esso sia. Pensate voi che 
un uomo che faccia ciò tema la morte? Niente 
affatto; poiché egli è così consolato ed 
esaltato che non sa dove sia. Veramente egli 
ha paura di nulla». 

104 


«Tutte egli serviva, tutte onorava per 
l’amore di una sola. Il suo parlare era grazioso 
cortese e timoroso dinanzi alla sua donna». 
105 

«Quando noi siamo nelle taverne, a bere di 
quei forti vini, e con donne accanto che ci 
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guardano, con quei petti morbidi, quei colli 
seducenti, quegli occhi cangianti che 
risplendono di sorridente bellezza.... Allora 
conquistiamo Yaumont e Agoulant, e gli altri 
conquistano Oliviero e Rolando. Ma quando 
noi siamo per i campi sui nostri destrieri 
veloci, con gli scudi al collo e le lance 
abbassate e il freddo intenso ci gela 
dappertutto, e le membra ci si spezzano e 
davanti e di dietro, e i nostri nemici si 
avvicinano verso di noi, allora vorremmo 
essere in una cantina così grande che 
giammai potessimo essere visti né tanto né 
quanto». 
Pagg. 105-106 
«Oimé! dove sono le dame per 
intrattenerci, per incitarci ad atti di valore, o 
per commetterci imprese, divise, fazzoletti o 
nastri per la gola». 
Pag. 107 
«presero, per non so quale folle impresa, 
campo di battaglia». 
Pag. 109 
«dama dell’isola nascosta», «nobile 
cavaliere schiavo e servitore alla bella 
gigantessa dalla bionda parrucca, la più 
grande del mondo». 
Pag. 114 
«Non per giuoco né per divertimento, ma 
perché, prima di tutto, sia data lode a Dio, e ai 
buoni gloria e alta fama». 


— «non ha, come è stato detto, istituito 
invano questo ordine». 
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Pag. 


Pag. 


Pag. 


116 


«A Dio e agli uomini è detestabile 
menzogna e tradimento, perciò non è messa 
al tavolo dei prodi l’immagine di Giasone che 
per rapire il vello d’oro da Colcos, si fece 
spergiuro. Il furto non si può celare». 

119 

«E dubito molto che questi Galois e 
Galoises che morirono in tale stato e in tali 
amorosi divertimenti, furono martiri 
d'amore». 

120 


«Ora avvenga che può, poiché non è 
diversamente» — «Allora leva il suo dito la 
fanciulla dal corpo ben fatto, e l’occhio 
rimane chiuso, si che la gente può vedere». 


Pagg. 120-21 


Pag. 


«Ordunque, disse la regina, io so bene che 
da qualche tempo sono incinta d’un bambino 
e che i! mio corpo l’ha già sentito. Proprio 
poco fa egli si è girato nel mio corpo. E io fo 
voto e prometto a Dio che mi creò... che il 
frutto di me non uscirà dal mio corpo, se non 
mi avrete portata al paese di là per adempiere 
il voto che voi avete fatto. E se egli ne volesse 
uscire prima del bisogno, con un gran coltello 
d'acciaio io m’ucciderò; si perderà la mia 
anima, e perirà il frutto». 

121 


«E quando il re l’ha sentita, fortemente se 
ne dolse, e disse: «certamente nessuno più 
farà voti». 
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— Desiderando evitare la vita oziosa, 
pensando di acquistarvi buona 
rinomanza, e la grazia della bellissima 
di cui noi siamo servitori». 


Pag. 124 
«Non è nel piacere del mio molto rispettato 
signore, che messer Filippo Pot vada in sua 
compagnia al santo viaggio per cui ha fatto 
voto, col braccio disarmato; ma sarebbe 
contento che egli andasse con Jui armato e 
bene e sufficientemente come si conviene». 


Pag. 130 


«se questo fosse stato il piacere di Dio suo 

creatore, di lasciargli vivere la sua vita». 
Pag. 133 

«per evitare spargimento di sangue 
cristiano e la distruzione del popolo di cui ho 
nel mio cuore compassione», «che senz'altro 
con la mia persona si ponga fine a questa 
contesa, senza continuarla con la guerra per 
la quale bisognerebbe che molti gentili 
uomini e altri, tanto del vostro come del mio 
esercito, finissero i loro giorni pietosamente». 


— «tanto con l’astinenza della sua bocca, 
quanto col fare in modo da infondergli 
lena». 


Pag. 136 


«O Signore di Borgogna, vi ho così ben 
servito nella vostra guerra di Gand! O 
Signore, in nome di Dio, vi chiedo grazia, 
salvatemi la vita...». 


Pag. 137 
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«se noi cerchiamo altre strade anziché la 
diritta, noi non mostreremo d’esser gente 
d’arme diritta». 


Pag. 140 


«E fu da quel giorno in poi questo episodio 
di guerra chiamato lo scontro di Mons in 
Vimeu. E non gli fu dato il nome battaglia 
perché le due parti avversarie si scontrarono 
per caso e senza le bandiere spiegate». 
Pag. 141 


«perché, tutte le battaglie debbono portare 
il nome della fortezza vicina al luogo dove si 
svolgono». 


— «Là il re combatté per lungo tempo con 
messer Ustasse, e questi con lui, tanto 
che davano spettacolo molto piacevole 
a vedere». 


Pag. 142 


«Quando l’ebbero riguardato un po’ fu 
portato via di là e fu appeso ad un albero. 
Ecco l’estrema fine di quel Filippo 
d’Artevelle». 

Pag. 143 

«poiché vi è pericolo e perdita di vita, e Dio 
sa che pietà quando fa burrasca, poiché il mal 
di mare molta gente non lo sopporta. E 
inoltre la dura vita che bisogna affrontare che 
non si confà alla nobiltà». 

Pag. 145 

«Guglielmo, poiché tu vuoi viaggiare e 
andare in Ungheria e in Turchia, e prendere 
le armi contro genti e paesi che non ci hanno 
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fatto nessun male, e tu non hai altro pretesto 
per andarvi che quello della vanagloria di 
questo mondo, lascia che Giovanni di 
Borgogna e i nostri cugini di Francia facciano 
le loro imprese, e tu fa’ la tua parte, e va’ in 
Frisia e conquista la nostra credità». 


Pag. 150 


«per essi e per tutti quelli che avessero 
seco, cioè bagni forniti di tutto ciò che 
occorre al servizio di Venere, a prendere a 
scelta e a piacere tutto ciò che meglio si 
desidera, e tutto a spese del duca». 


— «un ordigno per bagnare le dame 
quando passavano di sotto». 


Pag. 153 
«Io ho celebrato l’esequie della mia dama 
dentro il tempio dell'amore, e l’ufficio per la 
sua anima l’ha cantato Pensiero doloroso. 
Molti ceri di pietosi sospiri sono stati accesi 
per lei, e ho fatto fare la tomba di 
rimpianto....». 
Pag. 161 
«con le piume e le ali di diversi pensieri, da 
un luogo ad un altro, fino alla corte santa 
della cristianità». 


— «Onta, Paura, e Danno il buon portiere 
che non oserebbe né degnerebbe 
accordare nemmeno un villano bacio 
né un dissoluto sguardo né un sorriso 
attraente né una parola leggera». 


Pag. 166 
«Io vi vendo l’alcéa rosea, — Bella, io non 
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oso dirvi come Amore mi attira verso di voi, 
ve ne accorgerete senza che io lo dica». 


— «Del castello d'Amore io vi domando: 
Dite il primo fondamento! — Amare 
lealmente. — Ora ditemi il muro 
maestro che lo rende grazioso forte e 
sicuro! — Celare saggiamente. — 
Ditemi quali sono i merli, le finestre e 
le vetrate! — Sguardo attraente. — 
Amico, nominate il portiere! — Danno 
malparlante. — Qual’è la chiave che lo 


può aprire! — Pregar cortese». 


Pagg. 168-69 


Pag. 


Pag. 


«Io farò in vostra gloria e lode, cosa di cui 
rimarrà buona memoria». «E, mio dolcissimo 
cuore, siete voi corrucciato perché noi 
abbiamo cominciato così tardi? Per Dio, lo 
sono anch'io; ma ecco il rimedio: conduciamo 
una vita meglio che noi potremo in luogo e 
tempo in modo che noi ricompensiamo il 
tempo che abbiamo perduto; e che si parli dei 
nostri amori fino ad altri cento anni con tutta 
onestà e onore; poiché se ci fosse del male, 
voi lo celereste a Dio, se poteste». 

171 

«Quando si disse: Agnus dei, per la fede che 
io debbo a San Crispino, ella dolcemente mi 
diede il bacio della pace tra due pilastri della 
chiesa; e io ne avevo bisogno, poiché il mio 
cuore innamorato era turbato, quando si 
allontanava così presto». 

172 


«Madamigella, sarebbe meglio diventare 
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Pag. 


Pag. 


vostro prigioniero che d’altri, e penso che la 
vostra prigione non sarà così dura come 
quella degli inglesi». «E mi rispose che ella 
aveva visto dianzi colui che avrebbe voluto 
che fosse suo prigioniero. E allora io le chiesi 
se ella gli farebbe una cattiva prigione, ed ella 
disse di no e che lo avrebbe tenuto così caro 
come se stessa, e io le dissi che colui sarebbe 
stato ben felice d’avere così dolce e nobile 
prigione. Che vi dirò di più? Ella sapeva ben 
parlare, e parve bene, secondo le sue parole, 
che ella sapesse assai, e aveva l’occhio ben 
vivo e leggero». 


173 


«E quando noi fummo partiti, il mio signor 
padre mi disse: — Che te ne sembra di quella 
che hai veduta? dimmi il tuo parere». «Mio 
signore, ella mi sembra bella e buona, ma io 
non le starò più vicino di quanto lo sia adesso, 
se vi piace». 


— «Poiché io ho sentito dire da molte 
donne che erano state innamorate 


durante la loro giovinezza che quando 
esse si trovavano in chiesa il pensiero e 
la malinconia le faceva pensare sovente 
più a quegli intimi pensieri e delizie dei 


loro amori che all’ufficio divino, ed è 


l’arte d’amore di tal natura che quando 
si è più nel divino ufficio, come quando 
il prete tiene il nostro Signore 


sull’altare, allora venivano loro di più 


raffinati pensieri». 


176 
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Pag. 


Pag. 


«Sotto verde foglia, sopra delicata erba, 
presso sussurrante ruscello e chiara fontana, 
trovai fissata una capanna trasportabile; ivi 
mangiava Gontier con madonna Elena 
formaggio fresco, latte, burro caciato, crema, 
panna, mele, noci, prugne, pere, agli e cipolle 
e scalogno spalmato sopra una scura crosta 
con molto sale per meglio bere». 


177 


«Io udii Gontier mentre abbatteva il suo 
albero ringraziare Dio della sua vita sicura. ’Io 
non so — egli dice — che cosa sono pilastri di 
marmo, pomi lucenti, muri rivestiti di pitture; 
io non ho paura del tradimento ordito con 
amichevole sembiante né di essere avvelenato 
in vassoi d’oro. Io non tengo la testa nuda 
dinanzi al tiranno né il ginocchio che si 
pieghi. Verga di portiere giammai non mi 
respinge, poiché fin là non mi spinge 
desiderio ambizione né cupida ingordigia. Il 
lavoro mi nutre in gioiosa libertà; molto io 
amo. Elena, ed ella me senza inganno e ciò ci 
basta. Della tomba non ci preoccupiamo’. 
Allora io dico: Ahimè un servo di corte non 
vale un quattrino, e Franco Gontier vale una 
pura gemma in oro». 


— «Ritornando da una corte sovrana dove 
io avevo a lungo soggiornato, in un 
boschetto presso una fontana trovai 
Robin, il franco, incappellato. Cappelli 
di fiori si erano messi sopra il capo, egli 


e Marion, la sua amica». 


178 
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«Io voglio d’ora innanzi vivere in 
condizioni modeste, questo è il mio parere: 
lasciare la guerra e vivere col lavoro; far la 
guerra non è che vivere in dannazione». 


— «Io non chiedo a Dio altro che mi 
conceda in questo mondo di servirlo e 
lodarlo, di vivere per me, in gonnella 
intera o in farsetto, di portare un 
cavallo per il mio lavoro, e che io possa 
mantenere il mio stato mediocremente, 
in grazia, senza invidia, senza troppo 
avere e senza chiedere pane; poiché al 
giorno d’oggi questa è la vita più 
sicura». 

— «Un operaio o un povero carrettiere, va 
malvestito, lacero e scalzo, ma 
lavorando accetta di buon grado le sue 
fatiche e lietamente porta a fine il suo 
lavoro. Nella notte dorme bene; perciò 
un tal cuore leale vede la fine di quattro 
re e del loro regno». 


Pagg. 179-80 


«La corte è un mare dal quale si levano 
onde d’orgoglio, tempeste d’invidia; Ira eccita 
contese e oltraggi, che spesso gettano a fondo 
le navi; Tradimento vi fa la sua parte. Nuota 
altrove per i tuoi divertimenti». 

Pag. 182 

«Io vidi un re di Sicilia diventare pastore, e 
la sua nobile donna del medesimo mestiere 
portando il tascapane la verga e il cappello, e 
abitarono nella brughiera presso il loro 


gregge». 
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Pag. 183 


«Signore, tu sei pastore di Dio; custodisci 
lealmente le sue bestie, mettile nel campo o 
nel verziere, ma non ne perdere alcuna; per la 
tua fatica avrai buona ricompensa, se avrai 
fatto buona guardia, e se no, ingiustamente 
ricevi tal nome». 


— «nobili pastorelle che tempo avanti 
sono state pastorelle e guardiane delle 
pecore di qui». 


Pag. 184 


«Il mio pane è buono; non ho bisogno di 
nessuno per vestirmi; pura è l’acqua che io 
sono propenso a bere; io non temo né tiranno 
né veleno». 


Pag. 186 


«Dolce cosa è il matrimonio, lo posso 
dimostrare io stessa...». 


Pag. 192 


«Una volta bella su tutte le donne, ma a 
causa della morte son divenuta tale. La mia 
carne era bellissima, fresca e tenera, ora è 
tutta tornata in cenere. Il mio corpo era molto 
piacente e grazioso, io solevo spesso vestirmi 
di seta; ero coperta di vaio e di altre fini 
pellicce; abitavo a mio piacere in un gran 
palazzo; ora sono alloggiata in questa piccola 
bara. La mia camera era ornata di bei tappeti, 
ora la mia fossa è circondata da ragnatele». 


Pag. 193 


«Questi dolci sguardi, questi occhi fatti per 
piacere, riflettete, perderanno il loro 
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splendore; naso e sopraccigli, la bocca 
eloquente marciranno». 


— «Se voi vivete il diritto corso di natura 
per il quale 60 anni per uno sono bene 
un gran numero, la vostra bellezza si 
cambierà in bruttezza, la vostra sana 
salute in oscura malattia, e in questo 
mondo non farete che ingombro. Se 
avete una figlia, sarete per lei 
un'ombra, ella sarà cercata e richiesta, 
e la madre sarà da tutti abbandonata». 


Pagg. 193-94 


Pag. 


Pag. 


«Che cosa è diventata quella fronte liscia, 
quei capelli biondi, sopracciglia arcuate, 
l'ampio spazio fra gli occhi, il grazioso 
sguardo con cui io prendevo i più astuti, quel 
bel naso diritto né grande né piccolo; quegli 
orecchi piccoli bene uniti, il mento forcuto, il 
bel viso ovale, e quelle belle labbra 
vermiglie?... La fronte rugosa, i capelli grigi, 
le sopracciglia cadute, gli occhi spenti....». 

200 


«Amico mio, osservate il mio viso. Vedete 
che cosa fa la dolente morte, e non lo 
dimenticate mai; è quella che amavate tanto; 
e questo vostro corpo sozzo e laido, voi lo 
perderete per sempre; esso sarà fetido pasto 
alla terra e ai vermi. La dura morte pone fine 
ad ogni bellezza». 

201 


«Egli non ha membro né forma che non 
senta la sua putrefazione. Prima che lo spirito 
sia sortito, il cuore che vuole scoppiare nel 
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Pag. 


Pag. 


Pag. 


Pag. 


Pag. 


corpo, alza e solleva il petto che vorrebbe 
riunirsi alla sua schiena — il volto è tinto e 
impallidito, e gli occhi incavati nella testa; la 
parola gli è venuta meno perché la lingua si 
attacca al palato, il polso trema e palpita... le 
ossa si disuniscono dappertutto; non c’è 
nervo che non si tenda per spezzarsi». 


— «La morte lo fa tremare, impallidire, fa 
incurvare il naso, irrigidire le vene, 
gonfiare il collo, afflosciare la carne, 
crescere e allargare giunture e nervi». 

— «Corpo femminile, tanto delicato, 
liscio, soave e prezioso, devi dunque 
aspettare questi mali? Sì, a meno che 
non vada al cielo ancora vivo». 


203 


«O voi che avete lavorato con fatica e 
affanno, avete vissuto tutto il vostro tempo; 
ora bisogna morire, ciò è cosa certa; ritornare 
indietro non vale né si può. Della morte 
dovete essere contento poiché vi libera da 
grande affanno». 


212 

«Credeva di morire e si fece portare il bel 
signore Iddio». 
214 

Allora egli aprirà, al suono della tromba, la 
sua grande e generaie camera dei conti». 
215 

«Udite, udite l’onore e la lode e il 
grandissimo perdono delle armi». 
218 
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Pag. 


Pag. 


Pag. 


Pag. 


«Si soleva stare nel tempo passato in chiesa 
devotamente, in ginocchio con umiltà, vicino 
all’altare con raccoglimento, nudo il capo per 
rispetto, ma al giorno d'oggi, come bestie, 
molto spesso si va all’altare col cappuccio è 
col cappello in testa». 


220 


«Se spesso vado in chiesa, è soltanto per 
vedere la mia bella fresca come rosa novella». 


221 


«E perciò è qui buon esempio, come non si 
debba andare ai santi viaggi per folle diletto». 


222 


«E non c'è miserabile che non dica: Io 
rinnego Dio e la madre sua». 
225 

«Io ho pensato ai miei bisogni, e nella mia 
coscienza io ritengo di avere offeso 
grandemente Dio, poiché io da lungo tempo 
ho errato contro la fede, e non posso credere 
che ci sia nulla della Trinità, né che il figlio di 
Dio si degnasse di abbassarsi tanto da venire 
dal ciclo a discendere in un corpo umano di 
donna, e credo che quando si muore, non c’è 
nulla dell’anima.... Io ho avuto tale opinione 
da quando ho conoscenza, e la manterrò fino 
alla fine». 


227 


«Io sono una povera e vecchia donna, che 
non so nulla; giammai non lessi lettera; vedo 
nella chiesa della mia parrocchia un paradiso 
dipinto dove sono arpe e luci, e un inferno 
dove sono bolliti i dannati; l’uno mi fa paura, 
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Pag. 


Pag. 


l’altro gioia e letizia». 
232 


«Voi che servite a donna e a fanciulli, 
ricordatevi sempre di Giuseppe; egli servì a 
donna sempre triste, dolente, e custodì Gesù 
Cristo nella sua infanzia; a piedi camminava 
col fardello sul suo bastone. In molti luoghi è 
così raffigurato, accanto ad un muletto, per 
far loro piacere; e per lui non ci fu mal festa 
in questo mondo». 


— «Quanta povertà, avversità, disgrazia 
non ebbe Giuseppe, quando nacque 
Dio? Tuttavia le sopportò; e montato 
per bontà sul suo muletto, lui e la 
madre portò via. Io lo vidi così dipinto; 
in Egitto se n’è andato. Il buon uomo è 
raffigurato tutto stanco e coperto d’una 
tunica e d’un mantello (?); un bastone 
appoggiato al collo, vecchio, usato e 
consumato. Festa non ha in questo 
mondo, ma di lui corre il grido: è 
Giuseppe il credulone!». 


233 


«Dio volle che ella sposasse il sant'uomo 
Giuseppe che era vecchio e savio uomo; 
poiché Dio volle nascere all'ombra del 
matrimonio per obbedire alla legge che allora 
vigeva, per evitare le parole del mondo». 


— «Se ti piace, io mi sposerò e avrò molti 
figliuoli e numerosa famiglia». 

— «Quantunque questa giovane sia nera, 
tuttavia ella è graziosa e ha bella 
fattura di corpo e di membra ed è 
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Pag. 


Pag. 


Pag. 


Pag. 


adatta a portar molti figli». 


234 


«Il mio caro figliuolo m’ ha detto ch° ella è 
nera e abbronzata. Sicuramente io voglio che 
la sua sposa sia giovane, cortese, piacevole, 
graziosa e bella, e che abbia belle membra». 


— «Prendila, poiché ella è piacente per 
ben amare il suo dolce amante; or 
prendi da noi assai largamente e dona a 
lei abbondantemente». 


235 


«Sono cinque i santi, nella genealogia, e 
cinque le sante, a cui Dio concesse 
benignamente alla fine della loro vita, che 
chiunque ad essi si rivolgerà di cuore in ogni 
pericolo, Dio esaudirà le loro preghiere per 
qualunque angustia. Saggio è dunque chi 
servirà questi cinque Giorgio, Dionisio, 
Cristoforo, Egidio e Biagio». 

237 


«Sant'Antonio mi vende troppo caro il suo 
male; mi mette il fuoco addosso». 


— «San Mauro non ti farà tremare». 


238 

«Non fate gli dei d’argento, d’oro, di legno, 
di pietra o di bronzo che fanno commettere 
idolatria alla gente..., poiché l’immagine è di 
forma piacente; il dipinto che io deploro, la 
bellezza dell’oro rilucente fanno credere a 
molti popoli incerti che essi siano Dio 
certamente, e servono a far pensare 
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Pag. 


Pag. 


Pag. 


Pag. 


follemente tali immagini che fanno carole 
nelle chiese dove troppe ne mettiamo; e 
facciamo molto male: in breve, non adoriamo 
tali immagini.... Principe, crediamo in un solo 
Dio e lo adoriamo perfettamente per i campi, 
dappertutto com'è di ragione, non già falsi 
dei, ferro calamitato, pietre inanimate: non 
adoriamo tali simulacri». 


243 


«Preghiamo Dio che i Giacomiti possano 
mangiare gli Agostiniani e i Carmelitani siano 
impiccati con i cordoni dei Frati minori». 

246 


«Se Dio m'ha dato la vittoria, Lui me la 
custodirà». 


248 


«tale, senz’altra differenza, come i 
recipienti dove comunemente si portano il 
letame e le immondizie». 

249 

«E udii raccontare e dire che in tutte le 
città dove egli arrivava, faceva simile ingresso 
per umiltà». 


— «se Dio tanto l’avesse odiato da farlo 
morire per le corti dei principi di 


questo mondo». 


252 


«Là fu ucciso con onore il detto messer 
Carlo di Blois, col volto di fronte ai nemici, e 
un suo figlio bastardo che si chiamava messer 
Giovanni di Blois, e molti altri cavalieri e 
scudieri di Bretagna». 
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Pag. 254 


«Dolce cortese e mite, puro, molto 
caritatevole; la maggior parte del giorno e 
della notte la passava nelle preghiere. In tutta 
la sua vita egli non ebbe altro che umiltà». 


— «Io vedo bene che mi si vuol far venire 
di buon cammino verso il male; certo, 
certo, se io mi ci metto, farò tanto che 
tutto il mondo parlerà di me». 


Pag. 256 


«In quel tempo il re fece venire un gran 
numero e una gran quantità di suonatori di 
gravi e di dolci strumenti, che egli fece 
alloggiare a San Cosmo, presso Tours, dove se 
ne riunirono fino a 120, tra i quali parecchi 
pastori del Poitou. Costoro spesso suonarono 
dinanzi al palazzo del re, senza che essi lo 
vedessero, affinché il re avesse piacere e 
passatempo dal suono di quegli strumenti e 
gli fosse più facile il sonno. E dall’altra parte 
vi fece venire un gran numero di bigotti e 
bigotte, e gente divota, come eremiti e santi 
uomini, affinché pregassero continuamente 
Dio che gli consentisse di non morire e che lo 
lasciasse vivere ancora». 

Pag. 258 


«Egli è ancora vivo, così che potrebbe ben 
cambiarsi in meglio o in peggio; e per ciò mi 
taccio, poiché molti si ridevano della venuta 
di questo eremita che essi chiamavano 
sant'uomo». 


— «di sì santa vita da sembrare piuttosto 


524 


Pag. 


Pag. 


Pag. 


Pag. 


Pag. 


che lo Spirito Santo parlasse per la sua 
bocca». 


272 

«E c’era una grande frequenza di popolo e 
lo venivano a vedere da tutti i paesi per la 
semplice vita, nobilissima e molto onesta che 
egli conduceva». 
292 


«Dalla pantofola non ci viene che salute e 
ogni profitto senza gravi malattie; per darle 
un titolo d'autorità, io le dò il nome 
d’umiltà». 

294 

«Allora si levò la dea della Discordia che 
era nella torre di Mal-consiglio e svegliò Ira la 
forsennata, e Ambizione, e Rabbia e Vendetta 
e presero armi d’ogni maniera e con esse 
cacciarono fuori con molta onta Ragione, 
Giustizia, Memoria di Dio e Temperanza». 


— «E poco tempo dopo che erano morti 
(quanto ne occorre per fare cento 
passi), non rimaneva loro che le brache 
ed erano ammucchiati come porci in 
mezzo al fango». 


301 


Non ho baciato l’uomo, ma la bocca 
preziosa da cui sono uscite tanto belle e 
virtuose parole». 


323 


«una grandissima paura mi ha colpito il 
cuore, sì grande che il mio intelletto e la mia 
memoria si sono dileguati e quel po’ di senso 


525 


Pag. 


Pag. 


Pag. 
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che io credevo di avere, mi ha lasciato del 
tutto». 


325 


«I pesci grandi mangiano quelli piccoli. Chi 
è mal coperto, siede spalle al vento. Nessuno 
è casto, se non gli bisogna. Si è buoni per 
timore della pelle. Nel bisogno, si chiede aiuto 
al Diavolo. Non c'è sì ben chiodato che non 
slitti». 
326 


«Chi di tutto tace, di tutto ha pace. A testa 
ben pettinata non conviene il cappello. Del 
cuoio altrui, larga correggia. Secondo il 
Signore, conveniente servitù. Quale il giudice, 
tale il giudizio. Chi serve la comunità non è 
pagato da nessuno. Chi ha la tigna, non si 
tolga il cappuccio». 


327 


«Così avviene dei fatti d’armi: una volta si 
perde, e un’altra si vince. Non esiste nulla di 
cui non ci si annoi. Si dice, ed è vero, che non 
c'è cosa più certa della morte». 


333 


«Buona gente, dite i vostri Paternostri per 
l’anima di Lorenzo Guernier che in vita 
dimorava a Provins e che è stato trovato, di 
recente, morto sotto una quercia». 


338 


«Io ho visto cosa non conosciuta finora: un 
morto risuscitato, e sul suo ritorno in vita, a 
migliaia raccattare. L’uno dice ’ egli è in vita’ 
l’altro: °Înon è che vento’. Tutti i cuori buoni 
senza invidia, lo rimpiangono sovente». 
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342 


«Non ho io accanto a me i pezzetti di cera 
battezzati diabolicamente e pieni di 
abominevoli misteri contro di me e contro gli 
altri?» 


343 


«Perché in ogni cosa si dimostrò uomo di 
fede integra e leale verso Dio, senza ricercare 
alcuno dei suoi misteri». 

— «E quando si argomentava contro di lui, 
fossero chierici o altri, diceva che si dovessero 
ritenere costoro come sospetti di essere 
Valdesi». 

344 

«Mai non si era visto un tal caso avvenuto 

nei territori di quei luoghi». 


Pagg. 344-45 


«Non c’è vecchia tanto dissennata che 
possa fare la più piccola di tali cose, ma per 
farla ardere o impiccare, il nemico dell’umana 
natura che sa tendere molti falsi inganni, 
domina falsamente i suoi sensi. Non c’è 
bastone né bastoncino su cui si possa volare, 
ma quando il diavolo le confonde nella testa, 
esse credono di andare in qualche luogo per 
diletto e far la loro volontà. Si sentiranno 
parlare di Roma, e giammai esse vi saranno 
state.... I diavoli’ son tutti nell'abisso — disse 
Franco-Volere — , incatenati, e non hanno 
tanaglia né lima con cui si possano liberare. 
Come e donde possono essi venire a fare ai 
cristiani tante bricconerie e tante cose 
disordinate? Io non so capire le tue 
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stupidaggini». 
345 


«Io non crederò finché vivo che una donna 
col suo corpo vada per l’aria come merlo o 
grifo — dice subito il Campione. — S. 
Agostino dice chiaramente che è illusione e 
fantasia, e non credono altrimenti Gregorio, 
Ambrogio e Girolamo. Quando la poverella è 
nel suo letto per dormire e riposare, il nemico 
che mai non si corica, se ne va accanto a lei. 
Allora egli sa formare un'illusione così 
sottilmente che ella crede fare o progettare 
ciò che elia sogna solamente. Forse la vecchia 
sognerà di andare all'assemblea sopra un 
gatto o sopra un cane, ma certo non ce ne 
sarà di nulla; così non c’è né bastone né trave 
che la possa innalzare un solo passo». 


346 


«che molte genti sciocche custodivano in 
luogo riposto, e avevano tanta fede in 
quell’intruglio che per vero credevano 
fermamente che durante il tempo che 
l'avessero, purché fosse pulitamente avvolto 
in bei drappi di seta o di lino, in nessun 
giorno della loro vita sarebbero state povere». 
356 

«Non si poteva pensare né immaginare 
cosa per divertirlo che il signor Trimouille 
non facesse fare nelle sue navi. E tutto ciò 
pagava la povera gente in Francia». 

362 

«Perché grandi e amorevoli opere 

desiderano lontana farna e perpetua 
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memoria». 
363 


«e certamente fu un gran bell’intermezzo, 
perché c'erano dentro più di quaranta 
persone». 

SX 


«Vestita di drappi d’oro e di reali 
ornamenti che le si addicevano, e fingendo 
essere la più mondana delle altre, dando 
ascolto a tutte le parole di perdizione, come 
molte facevano, e mostrando esteriormente le 
medesime usanze delle dissolute e frivole, 
portava tutti i giorni il cilizio sulla sua carne 
nuda, digiunava a pane e acqua molti giorni 
con segreta finzione, molte notti, quando suo 
marito era assente, dormiva sulla paglia del 
suo letto». 

373 

«gli oltraggiosi eccessi e le grandi spese 
che a causa di quei banchetti erano stati 
fatti». 

375 

«soleva governare tutto da solo e trattare a 
parte ogni cosa, sia di guerra sia di pace sia di 
finanza». 


— «Il detto cancelliere fu stimato per uno 
dei sapienti uomini del regno per la 
parte temporale: poiché per la parte 
spirituale, io non voglio dir nulla». 


384 


«perché la musica è risonanza dei cieli, 
voce degli angeli, gioia di paradiso, speranza 
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dell’aere, organo della Chiesa, canto degli 
uccellini, ricreazione di ogni cuore triste e 
desolato, persecuzione e fuga dei diavoli». 


388 


«Uno per lei si veste di verde, un altro di 
bleu, un altro di bianco, un altro di rosso 
come sangue; e quello che più la vuole avere, 
per il suo gran dolore si veste di nero». 


— «Occorrerà vestirti di verde: è la divisa 
degli innamorati». 


3388-89 


«Né dal vestir bleu né dal portar divise 
dipende il fatto d’ama. re la propria donna, 
ma dal servir lei sola con cuore leale e 
perfetto, e difenderla dal biasimo... in ciò 
consiste l’amore, e non nel portare il bleu; ma 
può farsi che molti credano di coprire il male 
della falsità vestendosi di bleu». 


— «Che colui che mi ha armato di cotta 
bleu e fatto mostrare a dito, sia ucciso». 

— «Sopra tutti i colori io amo il tanné, e 
per ciò io me ne sono abbigliata, e tutti 
gli altri ho messo in oblio. Ohimé, i 
miei amori non sono qui». 

— «Grigio e tanné posso ben portare 
perché sono tediato da speranza». 


390 
«E il duca fu avvertito ch’era contro di lui». 
402 


«Per dimenticare malinconia e per 
rendermi più allegro, un dolce mattino uscii 
per i campi, sul far del giorno, quando amore 
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riunisce i cuori nella graziosa stagione....». 


— «Tutt'intorno gli uccelli volavano e 
cantavano così dolcemente che ogni 
cuore ne era gioioso. E cantando 
s'innalzavano per l’aria, e poi l'uno 
sormontava l’altro, a gara fra di loro. Il 
tempo non era nuvoloso, d’azzurro era 
rivestito il cielo e un bel sole chiaro 
risplendeva». 


Pagg. 402-403 


Pag. 


«Vedevo gli alberi fiorire, e lepri e conigli 
correre. Ogni cosa gioiva della primavera; là 
sembrava che signoreggiasse Amore. Nessuno 
vi può invecchiare né morire, così credo, 
finché vi stia. Dalle erbe veniva un dolce 
profumo che addolciva l’aria serena, e 
mormorando passava per la vallata un piccolo 
ruscello con acqua dolce che bagnava i paesi. 
Ivi si dissetavano gli uccelletti dopo aver fatto 
il loro pasto di grilli, moscerini e farfalle. 
Falchi, avvoltoi, merigli vidi e api che di bel 
miele fecero un padiglione agli alberi su 
misura. Dall'altra parte c’era un recinto di un 
prato grazioso dove la natura seminò i fiori 
sul verde, bianchi, gialli, rossi, persi, e 
tutt'intorno alberi fioriti bianchi come se pura 
neve li ricoprisse; e sembrava una pittura, 
tanti vari colori verano». 


404 


«Fiammingo per nascita, ma che talvolta 
scrisse in lingua francese». 


— «uomo della Fiandra, di quelli paludi 
bestiali, ignorante, dalla parola 


531 


balbettante, grossolano di bocca e di 
palato, e tutto infangato d’altre miserie 
corporali, secondo la natura di quella 
terra». 

— «quella grossa campana altisonante». 


Pag. 406 

«n duca, dunque, un lunedì che era il 
giorno di S. Antonio, dopo la messa, 
desiderando che la sua casa rimanesse 
tranquilla e senza dissensi fra i suoi uomini di 
corte, e che anche suo figlio operasse secondo 
il suo parere e piacere, dopo aver detto gran 
parte dell’uffizio delle ore canoniche e che la 
cappella si era vuotata di gente, chiamò suo 
figlio e gli disse dolcemente: — «Carlo, a 
proposito della gara che c’è tra il sire di 
Sempy e il sire Hémeries, per ottenere il posto 
di ciambellano, io voglio che voi ci mettiate 
costui e che il sire di Sernpy ottenga il posto 
vacante» — Allora rispose il conte: — 
«Monsignore, voi mi avete affidato una volta 
il vostro ordine, nel quale il sire di Sempy non 
c'entra, e, monsignore, se non vi dispiace, vi 
prego che io possa conservarlo» — «Via, 
rispose il duca, lasciate stare gli ordini, spetta 
a me aumentare e diminuire. Io voglio che il 
sire di Sempy sia messo a quel posto» — «Ah 
ah’ — disse il conte — (era il suo motto di 
giuramento), monsignore, io ve ne prego, 
perdonatemi, poiché io non potrei farlo; io mi 
attengo a ciò che voi mi avete ordinato. È 
stato il signor di Croy a tramare tutto ciò, lo 
vedo bene» — «Voi, dunque, rispose il duca, 
mi disubbidirete? Non farete ciò che voglio 
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i0?» — «Monsignore, io vi ubbidirò volentieri, 
ma non farò ciò» — E il duca, a tali parole 
furibondo d’ira, rispose: «Ah, giovanotto, 
disubbidiresti alla mia volontà? Levati dal mio 
sguardo» — e il sangue, con le parole, gli si 
strinse al cuore, e divenne pallido, e poi, d’un 
tratto, infocato e così spaventevole nel viso 
(come io l’udii raccontare al chierico della 
cappella che solo era presso di lui) che era 
orribile a guardarlo....». 


Pag. 407 


«Bah, signora madre, monsignore mi ha 
proibito di comparire dinanzi ai suoi occhi, ed 
è indignato con me; e perciò, dopo avere 
avuto tale divieto, io non ci ritornerò tanto 
presto, anzi me ne andrò sotto la custodia di 
Dio, non so dove». 


— «Amico mio, presto presto aprite, 
bisogna partire, o siamo morti». 

— «I giorni di quella stagione erano corti, 
e il crepuscolo era già inoltrato quando 
il principe apertamente montò a cavallo 
e non chiese altro che di essere lui solo 
in mezzo ai campi. E volle così il caso 
che quel giorno stesso dopo un lungo e 
aspro gelo, avveniva il disgelo e da una 
spessa brina che era caduta tutto il 
giorno, al crepuscolo si mutò in pioggia 
fine ma che bagnava bene e stemperava 
i campi e rompeva il ghiaccio col vento 
che vi s’inframmetteva». 


Pag. 408 
«Ma più l’avvicinava, più sembrava cosa 
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orrida e spaventevole, poiché il fuoco partiva 
da un colle da più di mille luoghi, con grande 
fumo; e nessuno a quell’ora poteva pensare se 
non che ciò fosse o il purgatorio di qualche 
anima, o altra illusione del nemico». 


— «moltitudine di teste in elmi arrugginiti 
nel cui interno erano digrignanti barbe 
di villani, con labbra serrate». 


. 410 


«Quanto egli intese la notizia che la loro 
città era caduta — Chi l’ha conquistata? — 
domandò. Risposero quelli che gli parlavano: 
— Sono dei Brettoni! — Ahimè, fece, i Brettoni 
sono mala gente, saccheggeranno e 
bruceranno la città e poi se ne andranno.... E 
che grido di guerra avevano? — disse il 
cavaliere. — Certo, signore, gridavano La 
Trimouille!». 


— «Signore, Gastone è morto. — Morto? 
— disse il conte. — Certamente, egli è 
morto davvero, mio Signore». 

— «E così gli domandò, in nome 
dell’affetto e della parentela, consiglio. 
— Consiglio, — rispose l’ Arcivescovo — 
certo, nipoti cari, è troppo tardi. Voi 
chiudete la stalla quando il cavallo è 
perduto». 

— «Morte, io mi lamento. — Di che? — Di 
te. — Che cosa t'ho fatto? — Hai preso 


la mia donna — È vero. — Dimmi 
perché. — Mi piaceva. — Tu hai fatto 
male». 
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Pagg. 410-11 
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«Sire... — Che cosa vuoi? — Ascoltate. — 
Che cosa? — Il mio caso. — Or dì. — Io sono.... 
— Chi? — La distrutta Francia! — Da chi? — 
Da voi. — Come? — In tutti i modi. — Tu 
menti. — No. — Chi lo dice? — La mia 
sofferenza. — Che soffri tu? — Disgrazia. — 
Quale? — A oltranza. — Non ci credo. — Ben 
ci perdi. — Non parlar più. — Ohimè! lo farò 
— Tu perdi il tempo. — Quali abusi! — Che 
cosa ho fatto di male? — Contro la pace. — E 


come? — Guerreggiando.... — Chi? — I vostri 
amici e conoscenti. — Di’ qualcosa di più 
bello. — Non posso, veramente». 

413 


«E d’altra parte, i contadini al lavoro, e 
cantano a voce alta senza sosta, rallegrando i 
loro bovi che vanno bel bello arando la terra 
grassa che dà il buon frumento. E da quel 
momento li vanno gridando secondo i loro 
nomi: l’uno Rossiccio, e l’altro, Grigio, 
Brunetto, Bianchetto Biondello o) 
Compagnone. Poi li toccano talvolta col 
pungiglione per farli avanzare». 


415 


«Il suo figlio maggiore, il delfino di Vienna, 
diede a questo luogo il nome di Bellezza. Ed è 
giusto poiché è molto dilettevole: vi si ode 
bene l’usignuolo cantare; la Marna lo 
circonda, gli alti e ricchi boschi del nobile 
parco si possono vedere dondolare.... I prati 
sono Vicini, i giardini divertenti, bei cortili, 
fontane belle e chiare, vigne e terre da arare, 
mulini che girano, pianure belle a 
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riguardare». 
Pag. 416 


«Oime! si dice che io non faccio più nulla, 
io che già feci molte cose nuove; la ragione è 
che io non ho materia di cui possa far cosa 
buona o bella». 
Pag. 417 


«saggio, freddo, preveggente, che vedeva 
da lontano le proprie necessità». 


— «E così messer Giovanni di Blois, ebbe 
una moglie e una guerra che troppo gli 
costarono». 


Pag. 419 


«Allontanandomi da voi, vi lascio il mio 
cuore, e io me ne vo dolente e piangente. Per 
Servirvi, senza venir mai meno, 
allontanandomi da voi, vi lascio il mio cuore. 
E per la mia anima io non ho bene né pace, 
fino al ritorno, tale è il mio sconforto. 
Allontanandomi da voi, vi lascio il mio cuore, 
e me ne vo dolente e piangente». 


Pagg. 419-20, 


«Mi amerete voi veramente, — dite, sulla 
vostra anima? Poiché io vi amo più che altra 
cosa, mi amerete voi veramente? Dio ha posto 
in voi tanto bene che è balsamo; per ciò io mi 
dico vostro. Ma quanto mi amerete voi 
veramente?». 

Pagg. 420-21 


«— Tu sia il benvenuto, amor mio, 
abbracciami e baciami; come sei stato dopo la 
tua partenza? Sei stato sano e contento 


536 


Pag. 


sempre? Vieni qui, accanto a me, siediti e 
raccontami come tu sei stato, male o bene, 
poiché di ciò io voglio aver conto. — 

— Mia dama, a cui io sono tenuto più che 
ad altro, e non dispiaccia a nessuno, sappiate 
che il desiderio mi ha tenuto così male che 
giammai io ebbi tal disagio; e mi era 
impossibile prendere piacere d’alcuna cosa, 
lontano da voi. Amore che domina i cuori, mi 
diceva: Lealtà mi tiene, poiché di ciò io voglio 
aver conto. 

— Poiché tu hai mantenuto il tuo 
giuramento, io ti ringrazio per San Nicosio; e 
poiché sei tornato sano, molta gioia avremo 
insieme. Ora calmati, e dimmi se sai di quanto 
il male che tu hai avuto sia superiore a quello 
che ha sofferto il mio cuore, poiché di ciò io 
voglio aver conto. 

— Più grande è il male che io ho avuto, così 
ritengo, ma ditemi, senza inganno, quanti baci 
io ne avrò? Poiché di ciò io voglio aver 
conto». 

421 


«In questo giorno fa un mese che il mio 
amico se n’andò. Il mio cuore rimase triste e 
dolente, in questo giorno fa un mese. ’Addio, 
mi disse, io me ne vado ’ — né altro poi mi 
disse, in questo giorno fa un mese». 


— «Amico mio, non piangete più; poiché 


mi fate tanta pietà che il mio cuore si 
abbandona tutto alla vostra dolce 


amicizia. Riprendete un diverso 
aspetto; per Dio, non vi lamentate e 
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mostratemi una buona cera: io voglio 
ciò che voi volete». 


422 


«Quando ognuno ritorna dall’esercito, 
perché tu te ne stai indietro? Tu sai che il mio 
amore intero io t'ho affidato in custodia e in 
deposito». 


— «Froissart di Scozia ritornava su un 
cavallo che era grigio, un bianco 
levriero portava legato ad un laccio. — 
Oimé, disse il levriero, io sono stanco, 
grigetto, quando ci riposeremo? 
Sarebbe l’ora di mangiare». 

— «Le ossa siamo dei poveri trapassati. 
Qui ammassati a mucchi ben ordinati, 
rotti, spezzati senza regolo né 
compasso». 


426 


«È una strana melodia che non sembra un 
gran divertimento per gente ammalata. Primi 
i corvi fanno sapere con certezza il principio 
del giorno: di gridar forte fanno il loro potere, 
il grande e il piccolo, senza sosta; meglio 
sarebbe il suono di un tamburo che tali grida 
di diversi uccelli. Poi arriva il bestiame; 
vacche, vitelli, gridando, mugghiando, e tutta 
la notte, quando si ha il cervello troppo vuoto, 
giunge dalla chiesa il suono che ogni 
intendimento distrugge a gente che è 
ammalata». 


— «È un freddo albergo e una pessima 
abitazione per gente che è ammalata». 
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428 
«Avanti, avanti, avvicinatevi qui. Io vedo, 
così mi pare. una gran meraviglia. — E che 


cosa è che vedi? — Io vedo diecimila ratti 
insieme e molti topi che si riuniscono sopra la 
riva del mare». 


430 


«Mi si domanda ogni giorno che cosa me 
ne pare del tempo che vedo, e io rispondo: è 
tutto onore, lealtà, verità e fede, larghezza, 
prodezza e addestramento, carità e bene che 
progredisce, per i più; ma, in verità, io non 
dico tutto quello che penso». 


— «E tutti questi punti, intendili 
rovescio». 
— «È grave colpa biasimar la gente». 


a 


— «Principe, se è dappertutto 
generalmente, come io so, abbonda 
ogni virtù; ma tale che mi ascolta 


direbbe: Egli mentisce». 


431 


«Io non ho bocca che possa ridere che gli 
occhi non la smentoscano; poiché il cuore la 
vorrebbe disdire con le lagrime che escono 
dagli occhi». 


— «Di far buon viso si sforzava, 


e 


mostrava una gioia finta, e a cantare 
sforzava il suo cuore non per piacere, 
ma per timore. E sempre un residuo di 


pianto si univa al tono della sua voce, 


e 


ritornava alla sua pena come l’uccello 


al canto del bosco». 
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«Questo libretto vuole dettare e fare 
scrivere per passare il tempo non 
villanamente, un semplice chierico che si 
chiama Alain che parla così d’amore per 
sentito dire». 


— «E mi disse tutto sorridente che io 
dormissi solamente e che non avessi 
per nulla paura di morire per quel 
male». 

— «Io mi son un che ha il cuore in veste 
nera...». 


Pagg. 432-33 


«Un giorno parlavo al mio cuore che in 
segreto mi rispondeva, e parlando gli 
domandavo se avesse fatto risparmio di 
qualche bene quando serviva Amore. Egli mi 
rispose che molto volentieri mi avrebbe detto 
la verità dopo che avesse riscontrato le sue 
carte. 


Quando ciò m’ebbe detto, egli prese la sua 
via e ripartì da me. Poi lo vidi entrare in un 
ufficio di conti che egli aveva: di qua e di là 
cercava sfogliando vecchi quaderni, poiché il 
vero mi voleva mostrare dopo che avesse 
riscontrato le sue carte». 


Pag. 433 


«Non urtate più alla porta del mio 
pensiero, Cura e Affanno, senza affaticarvi 
tanto, poiché esso dorme e non vuole 
svegliarsi, tutta la notte ha consumato in 
pena; esso è in pericolo se non è ben riposato; 
smettete, smettete, lasciatelo dormire: non 
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urtate più alla porta del mio pensiero, Cura e 
Affanno, senza affaticarvi tanto». 


434 


«E poi quando udivo che tintinnavano le 
vetrate della casa, allora mi sembrava che le 
mie preghiere fossero da lei esaudite». «Se 
Dio mi aiuti, io ero così in estasi che non 
sapevo dei miei sensi né del mio essere, 
poiché, senza parlare, mi pareva che il vento 
apriva la sua finestra e che mi aveva ben 
potuto riconoscere, dicendomi sottovoce: — 
Buona notte! — E Dio sa se io ero gran 
maestro, dopo di ciò, tutta la notte». 


— «In tal modo ero ristorato che senza 
rivoltarmi né affaticarmi io facevo 


sonno dorato senza punto risvegliarmi 
la notte; e poi, prima di vestirmi, per 
rendere lode ad Amore, baciavo tre 
volte il mio guanciale, sorridendo 
internamente agli angeli». 


«Gli altri, per nascondere il loro male, a 


forza ritenevano i loro cuori, passando il 
tempo a chiudere e aprire il libro delle ore che 
avevano nelle loro mani, di cui spesso 
rivoltavano i fogli in segno di devozione; ma i 
lamenti e i pianti che facevano dimostravano 
bene il loro affanno». 


— «Dolci occhi che sempre vanno 


e 


vengono, dolci occhi che infiammano la 
pelle di coloro che divengono 
amorosi... dolci occhi rilucenti come 
perle, che dicono: ’è fatto quanto tu 
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vorrai. a coloro che sentono ben 
potenti». 


Pag. 437 
«e la cupidigia non consentì di lasciar loro 
nemmeno le brache, nonostante valessero 4 
denari; e ciò fu una delle più grandi crudeltà e 
disumanità cristiane di cui si possa parlare». 


Pagg. 437-38 


«E c'erano inoltre tre belle ragazze che 
rappresentavano delle sirene completamente 
nude, e si vedeva loro il bel seno diritto, 
rilevato, tondo e duro, che era cosa molto 
piacevole, e recitavano brevi mottetti e 
pastorelle, e vicino ad esse suonavano dei 
bassi strumenti che rendevano belle 
melodie». 

Pag. 438 

«ma la scena a cui la gente dava sguardi 
più intenti era quella della storia delle tre dee 
rappresentate al nudo e da donne viventi». 


Pagg. 441-42 


«Questa dama mostrava di avere 
condizioni sicure, ragioni molto acute e 
mordenti; digrignava i denti e si mordeva le 
labbra; faceva cenni sovente con la testa, e 
dando segni di essere abile nell’argomentare, 
saltellava sui piedi e girava da un lato qua e 
dall’altro là; aveva atteggiamenti 
d’impazienza e di contraddizione, l’occhio 
destro chiuso, e ("altro aperto; aveva davanti a 
sé un sacco pieno di libri, dei quali alcuni 
mise nella sua cintura come a lei cari, gli altri 
gettò via per dispetto; strappò carte e fogli, 
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Pag. 


Pag. 


gettò quaderni al fuoco inconsideratamente; 
rideva sui primi e li baciava, sugli altri 
sputava villanamente e li calpestava coi piedi; 
aveva in mano una penna piena d'inchiostro, 
con la quale cancellava molte scritture 
importanti....; con una spugna inoltre 
imbrattava alcune immagini, altre le scrostava 
con le unghie, e altre le tagliava di netto e le 
buttava in aria, come per metterle fuori dalla 
memoria; e si mostrava dura e implacabile 
nemica verso molta gente dabbene più per 
volontà che per ragione». 


443 
«Medico, come sta il Diritto? — Sulla mia 
anima, è a mal partito.... — E Ragione, che fa? 


— Ha perso la conoscenza, parla, ma a voce 
spenta, e la Giustizia è diventata sciocca». 
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«E affinché io non perda il frumento frutto 
del mio lavoro, e la [??]farina possa avere il 
fiore salutare, io ho intenzione di girare e 
convertire sotto le mie rudi mole, il vizioso in 
virtuoso, il corporale in spirituale, la 
mondanità in divinità e soprattutto di 
moralizzarla. E così noi strapperemo il miele 
fuori dalla dura pietra, e la rosa vermiglia 
fuori dalle pungenti spine; dove noi 
troveremo grano e semenza, frutto, fiore e 
foglia, soavissimo odore, odorosa verdura, 
verdeggiante fioritura, nutrimento in fiore, 
frutto nutriente e fruttificante pastura». 


— «Là prese febbre di ricordo, e catarro di 
dispiacere, una emicrania di sofferenza, 
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colica d’una impazienza, mal di denti 
insopportabile, il mio cuore non può 
più sopportare gli affanni del mio 
destino con insolito dolore». 


Pag. 454 

«O Socrate pieno di filosofia, Seneca nei 
costumi e Anglico nella pratica, grande 
Ovidio nella tua poesia, breve nel parlare, 
saggio in rettorica, Aquila altissima che con la 
tua teorica illumini il regno d’Enea, l’isola dei 
giganti, quelli di Bruto, e che hai seminato i 
fiori, e piantato il rosaio, Pandaro(?) agli 
ignoranti della lingua, o grande traduttore, 
nobile Goffredo Chaucer!... 


A te chiedo di avere un autentico 
beveraggio della fonte d’Elicona il cui 
condotto è tutto in tua balìa, per attutire la 
mia sete di etico che in Gallia sarò paralitico 
fino a quando tu mi abbevererai». 


Pag. 457 


«Colpito agli occhi da una luce terribile, 
toccato al cuore da eloquenza incredibile, 
difficile ad esser data da sensi umani, tutto 
abbagliato da luce fiammeggiante con raggi 
penetranti fino all’impossibile su corpo 
oscuro che giammai può rilucere, io mi trovo 
rapito e astratto nel mio piacere; in estasi 
mentre il corpo giace in terra, flebile spirito 
intento a ricercare la via per trovare il luogo e 
l’opportuna uscita dello stretto passo in cui 
mi trovo serrato, preso nella rete che il vero 
amore ha ordito». 


Pag. 458 
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«... è esempio di arte Tulliana (di 
Cicerone), e forma di acutezza Terenziana... 
che ha succhiato con grazia dal nostro seno la 
nostra più intima sostanza; che oltre la grazia 
data alla propria terra, se n’è andato in paese 
desideroso di nuovo ristoro, là dove i bimbi 
parlano in albe alle loro madri, avidi di sapere 
in dottrina più di quanto non lo consenta 
l’età». 


— «Robertet mi ha cosparso del suo 
nembo, le cui perle die in esso si 
raccolgono come nevischio, fanno 
risplendere i miei vestimenti; ma che 
vantaggio ne ha il corpo oscuro di 
sotto, quando la mia veste illude i 
riguardanti?». 
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«Un tempo le nazioni dei gentili chiesero 
l’amore degli dei con umili sacrifici, i quali, 
posto che non fossero utili, furono 
nondimeno redditizi e fertili di gran frutto e 
di alti benefici, mostrando coi fatti che gli 
uffici d'amore e di umile onore, impartiti non 
importa dove, bastavano per penetrare ciclo e 
inferno». 
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«Così m’udisse Iddio Crocifisso, molto mi 
pento d’aver fatto l’uomo». 
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TAVOLA CRONOLOGICA 


1302. Papa Bonifazio VIII rivendica nella Bolla Unam 
Sanctam l’assoluta supremazia del potere ecclesiastico 
sullo Stato. Filippo IV, re di Francia, convoca gli stati del 
suo regno per la difesa contro le pretese papali. 

1302. L’esercito di Filippo IV, re di Francia, sconfitto dai 
cittadini delle Fiandre nella «Battaglia degli Speroni» 
presso Kortriyk. 

1303. Bonifazio VIII, ingiuriato ad Anagni, muore poco 
dopo. 

1308. Papa Clemente V (1305-1314) trasferisce la sede 
della Curia ad Avignone. 

1311. Concilio di Vienna. Prima manifestazione di 
progetti di riforma dell’alto Clero. 

1314. Soppressione dell'Ordine dei Templari. Morte di 
Filippo IV, il Bello, re di Francia. 

1315 circa. Morte di Giovanni Clopinel, o de Meun, 
secondo poeta del Roman de la rose. 

1319. Conclusione della pace tra la Francia e le Fiandre, 
che perdono la loro parte dei Valloni (Lilla, Douai, 
Béthune), ma mantengono la loro indipendenza nei 
rispetti della Corona di Francia. 

1321. Morte di Dante (n. 1265). 

1327. Morte di Maestro Eckhart. 

1328. Si spenge il ramo vecchio della casa dei Capetingi 
in Francia. La Casa dei Valois succede con Filippo VI, il 
Lungo. 

1328. Filippo VI di Francia aiuta il Conte delle Fiandre, 
Lodovico di Nevers, a soffocare la rivolta dei suoi sudditi. 
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1336-37. Edoardo II d’Inghilterra s’assicura l’aiuto 
dell’imperatore Lodovico il Bavaro, dei principi del Basso 
Reno e delle città fiamminghe contro la Francia. Scoppio 
della guerra dei Cent'anni tra la Francia e l'Inghilterra. 

1337. Morte di Giotto (n. 1266). 


1338. Gand e le altre città delle Fiandre, sotto il 
comando di Jacopo di Artevelde, passano dalla parte degli 
Inglesi. 

1341-64. Lotta tra Carlo di Blois e Giovanni di Montfort 
per il ducato di Bretagna. 

1346. Edoardo II sconfigge l’esercito francese presso 
Crécy. 

1347. Edoardo HI conquista Calais. Armistizio fra 
Inghilterra e Francia. 

ande epidemia di peste, la «Morte Nera», in Europa. 

1351. «Combat des Trente» presso Pevermel in 
Bretagna. 

1353. I Turchi Osmanici s’impossessano di un primo 
punto fermo in Europa. 

1356. L'assemblea degli Stati a Parigi tenta mediante 
riforme di partecipare al governo regio. Battaglia di 
Maupertuis (Poitiers): re Giovanni II, il Buono, col suo 
figlio minore Filippo in prigionia inglese. 

1358. Rivolta dei contadini, «la jacquerie». in Francia. 
Vittoria della nobiltà. 

1360. Pace di Brétigny tra la Francia e l'Inghilterra. Gli 
Inglesi ricevono la Guascogna, la Guiana, il Poitou, Calais 
ecc. Edoardo II rinuncia alla corona francese. 

1360. Il cronista e poeta francese Giovanni Froissart in 
Inghilterra (n. 1337 a Valenciennes, morto dopo il 1400). 

1361. Morte di Giovanni Taulero (n. ca. 1300), mistico 
tedesco. 
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1362-1365. Il re di Cipro, Pietro I di Lusignano, 
attraversa con Pietro Thomas e Filippo di Mézières, 
l’Italia, la Francia, la Germania e l'Inghilterra, invitando 
alla crociata. Una flotta prende Alessandria. 


1363. Re Giovanni di Francia dona al suo figlio minore 
Filippo il ducato di Borgogna, dove si è spento il vecchio 
ramo collaterale dei Capetingi. 


1361-1380. Carlo V, il Saggio, re di Francia. La guerra 
scoppia di nuovo nella Bretagna. Bertrando du Guesclin, 
dal 1370 connestabile, dirige le operazioni belliche. 

1364. Carlo di Blois cade nella battaglia d’Aurai. 

1365. Morte di Enrico Seuse, mistico tedesco (n. 1300). 


1366. I Francesi, sotto la guida di du Guesclin, aiutano il 
pretendente alla corona di Castiglia, Enrico di Trastamara, 
a scacciare re Pedro il Crudele. 


1367. Papa Urbano V torna da Avignone a Roma, 
contro la volontà dei suoi cardinali e il consiglio di Carlo 
V di Francia. 


1367. L’erede al trono inglese, il «Principe Nero», viene 
in aiuto di re Pedro di Castiglia e vince presso Najera (o 
Navarrete). Du Guesclin prigioniero. 

1368. Seconda discesa a Rorna dell'Imperatore Carlo IV. 


1369. Morte di Pedro il Crudele. Enrico di Trastamara 
sale sul trono di Castiglia. L'alleanza fra Castiglia e 
Francia minaccia la potenza marittima inglese. 


1369. Gli stati della Guiana, si rivoltano contro la 
dominazione inglese. Nuova guerra aperta tra Francia e 
Inghilterra. Nozze di Filippo I, l’Ardito, Duca di Borgogna, 
con Magherita di Male, ereditiera delle Fiandre, 
dell’Artois, della Franca Contea di Borgogna, Nevers e 
Rethel. 


1369. Giovanni Froissart presso il duca Venceslao di 
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Brabante. 

1370. Papa Urbano V torna di nuovo da Roma ad 
Avignone. 

1374. Morte di Francesco Petrarca (n. 1304). 

1375. Morte di Giovanni Boccaccio (n. 1313). 

1376. Papa Gregorio XI ritorna a Roma a causa della 
situazione pericolante della curia in Italia. 

1377. Morte del poeta Guglielmo di Machaut, (n. ca. 
1300). 

1378. Grande scisma della chiesa. Una parte dei 
cardinali elegge Papa l’arcivescovo di Bari, che rimane a 
Roma col nome di Urbano VI (1378-1389), l’altra elegge il 
cardinale Roberto di Ginevra, Clemente VII, che si 
trasferisce ad Avignone. Urbano VI viene riconosciuto 
nell’Impero germanico, nelle Fiandre, nella maggior parte 
d'Italia, in Inghilterra, Ungheria, Polonia, Danimarca, 
Svezia e Norvegia. Dalla parte di Clemente VII si 
schierano la Francia, la Savoia, la Scozia, qualche 
territorio tedesco, Napoli, la Sicilia, la Sardegna e più tardi 
anche i regni spagnoli. 

1378. I Turchi conquistano Adrianopoli. 

1380. Carlo VI, re di Francia, reggenti e tutori i suoi zii, 
duchi Lodovico di Angiò, Filippo di Borgogna e Giovanni 
di Berry. 

1380. Morte di Bertrando di Guesclin. 

1381. Rivolta dei contadini in Inghilterra (Wat Tyler). 

1381. Morte di Jan van Ruysbroeck, mistico fiammingo. 

1381-1409. Il pittore Melchiorre Broederlam di Ypern 
lavora alle dipendenze del Conte delle Fiandre, Lodovico 
di Male, e del Duca Filippo l’ Ardito di Borgogna. 

1382. Gand ed altre città delle Fiandre con a capo 
Filippo di Artevelde si sollevano contro il Conte delle 
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Fiandre, Lodovico di Male. 


Filippo di Borgogna persuade il Re di Francia ad accorrere 
in aiuto del Conte (suo suocero). I Fiamminghi sconfitti 
presso Roosebeke. Artevelde soccombe in battaglia. 


1383. Il vescovo di Norwich, Henry Despenser, 
organizza una «crociata», per aiutare le città urbanistiche 
delle Fiandre contro il loro conte «scismatico». L'impresa 
fallisce del tutto, dopo atrocità d’ogni sorta contro gli 
abitanti delle Fiandre. 

1384. Filippo l’Ardito di Borgogna eredita le Fiandre 
ecc. 


1384. Morte di Gerardo Groot, o Geert de Groote, di 
Deventer (n. 1340), fondatore della Confraternita della 
Vita Comune. Morte di Giovanni Widef. 


1385. Il figlio del Duca Filippo, Giovanni di Nevers, 
detto in seguito Giovanni senza Paura, sposa Margherita 
di Baviera, figlia del Duca Alberto, Cunte di Hainaut, 
Olanda e Zelanda, mentre il figlio di Alberto, Guglielmo 
di Baviera, sposa la figlia di Filippo, Margherita di 
Borgogna. 

1385. Re Carlo VI di Francia sposa Isabella di Baviera, 
figlia del duca Stefano II di Baviera-Landshut. 


1385 circa. Realizzazione dei tentativi di riforma della 
Chiesa. Azione per il componimento dello scisma da parte 
dei grandi scolastici parigini Pietro d’Ailly, Arcivescovo di 
Cambrai, Jean Gerson, cancelliere dell’Università di 
Parigi, e Nicola di Clemanges. 

1386. Filippo l Ardito di Borgogna arma con l’aiuto del 
re di Francia una flotta nel porto di Sluis per invadere 
l’Inghilterra. La flotta non esce mai dal porto. 


1386-7. Gli scolari dei Frater-Herren Geert di Groote e 
Florens Radewyns fondano l’opera canonica agostiniana 
di Windesheim presso Zwolle, che dirige la congregazione 
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di Windesheim e introduce la cosiddetta Devotio moderna 
nei Paesi Bassi e nella Germania meridionale. 


1387. Morte del Beato Pietro di Lussemburgo (1369). 


1389. I Turchi distruggono il regno Serbo nella battaglia 
del Campo dei Merli. 

1392. Re Carlo VI di Francia per la prima volta infermo 
di mente. I duchi di Borgogna e Berry tornano al potere 
che viene loro conteso da Lodovico d’Orléans, fratello del 
re. 


1393. Il Sultano Bajazet sottomette i Bulgari. 
L’Ungheria in pericolo. 

1394-5. Papa Bonifazio IX, dietro preghiere di re 
Sigismondo d’Ungheria, fa predicare la croce contro i 
Turchi. 


1396. Un esercito di cavalieri francesi comandato da 
Giovanni di Nevers (in seguito Giovanni senza Paura di 
Borgogna) si unisce ad Ofen con tedeschi, ungheresi e 
polacchi. I crociati battuti presso Nicopoli dai Turchi. 
Giovanni di Nevers in prigionia. 

1396. L’armistizio tra Francia ed Inghilterra prolungato 
per vent'anni. Re Riccardo II d'Inghilterra sposa Isabella 
di Francia. 

1397. Il poeta Othe de Grandson viene ucciso in duello 
presso Bourg en Bresse dal suo ‘accusatore Gerard 
d’Estavayer. 

1399. Re Riccardo I d'Inghilterra destituito dal 
Parlamento; Enrico di Lancaster nominato re (Enrico IV 
1398-1413). 

1400. Re Venceslao destituito dagli Elettori e Principi di 
Germania. Elezione di Roberto del Palatinato. Morte di 
Goffredo Chaucer (n. 1340). 


1400 circa. Attività dei fratelli Van Limburg, 


miniaturisti, alla corte del duca di Berry. 


1401-2. Istituzione di una «Cour d’amours» alla corte di 
Parigi, e disputa letteraria sul «Roman de la rose». 


1402. L'invasione dei Mongoli con Timur Lenk 
diminuisce il pericolo turco per l’Europa colla battaglia 
presso Angora. 

1404. Filippo l Ardito di Borgogna muore, Giovanni di 
Nevers ere dita il ducato e la Franca Contea di Borgogna, 
le Fiandre, Artòis ecc. 


1404. Morte a Digione dello scultore Claes Sluter 
d’Olanda (data di nascita sconosciuta), attivo al servizio 
del Duca di Borgogna. 


1405. Morte del poeta e pubblicista Filippo di Mézières 
(n. 1312). 


1406. La casa di Borgogna acquista il Brabante 
attraverso la persona di Antonio di Borgogna, fratello del 
duca Giovanni. 


1407. Giovanni di Borgogna fa uccidere il duca 
Lodovico d'Orléans e fugge in Fiandra. 

1408. Il duca di Borgogna ritorna a Parigi. Maestro 
Giovanni Petit difende in sua presenza l’assassinio di 
Orleans davanti alla corte di Parigi. Il duca Giovanni 
ottiene il perdono del re. 


1408. Il duca Giovanni di Borgogna vince la città di 
Liegi e si dà il soprannome di Senza Paura. 


1408. L'Università di Parigi dichiara decaduto il Papa 
avignonese Benedetto XIII (Pietro di Luna) e consiglia il 
rifiuto dell’ubbidienza. Approvazione del re. 

1409. Concilio di Pisa organizzato dai cardinali di 
ambedue le ubbidienze. Destituzione di Benedetto XIII 
(Avignone) e Gregorio XII (Roma) ed elezione a Pontefice 
dell'Arcivescovo di Milano (Alessandro V, 1409-1410), ciò 
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che non elimina lo scisma. 


1410. Contro la supremazia dei Borgognoni a Parigi, 
che si appoggia sul popolo, si forma un partito della 
nobiltà, sotto la guida del conte Bemardo di Armagnac. 
Scoppia la guerra civile. 


1410. Giovanni XXIII (Baldassarre Cossa, 1410-1415) 
succede eletto dal concilio. 

1411. Sigismondo di Lussemburgo, re d’Ungheria, 
fratello di Venceslao, viene eletto re di Roma. 


1411. Giovanni Senza Paura di nuovo signore di Parigi. 


1412. Gli Armagnac si rivolgono ad Enrico IV 
d'Inghilterra per chiedere aiuto contro i Borgognoni. 


1413. Pace fittizia tra i Borgognoni e gli Armagnac. 
Quest’ultimi occupano Parigi. 


1413. Enrico V re d'Inghilterra. 


1414. Giovanni di Borgogna, spodestato a Parigi, 
conclude un'alleanza con l'Inghilterra. 


1414-1418. Concilio di Costanza alla presenza di re 
Sigismondo. Scopo: il ristabilimento di un’unione 
ecclesiastica, la difesa della fede contro insegnamenti 
erronei, l'attuazione di una riforma generale. Processo e 
condanna al rogo di Giovanni Huss (1415). 


1415. Enrico V d'Inghilterra invade la Francia. 
L’esercito francese battuto ad Azincourt;  soccombe 
Antonio di Borgogna Brabante. Il giovane Carlo d Orléans 
prigioniero. Enrico V ritorna in Inghilterra. 


1416. Re Sigismondo si reca in Francia ed Inghilterra 
quale mediatore di pace. Il tentativo fallisce ed egli stringe 
alleanza con l'Inghilterra. 

1416. Morte del grande mecenate Giovanni duca di 
Berry, fratello del Re Carlo V e del duca Filippo l’ Ardito di 
Borgogna. 
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1417. Morte di Guglielmo di Baviera, conte di Hainaut 
(IV), Olanda e Zelanda (VI). Gli succede Jacopa di Baviera, 
sua figlia. 


1417. Nuova incursione di Enrico V in Normandia. 


1417. Dopo che Giovanni XXIII e Gregorio XII hanno 
rinunziato alla loro dignità e Benedetto XIII è stato 
abbandonato dagli Stati della sua ubbidienza il concilio 
elegge Papa il cardinale Ottone Colonna (Martino V, 
1417-1431). Fine del grande scisma. 

1418. Il concilio di Costanza si scioglie rinunciando alla 
riforma generale. 


1418. Enrico V assedia Rouen. Regime di terrore dei 
Borgognoni a Parigi. Il conte di Armagnac e molti dei suoi 
seguaci assassinati. Il governo della Francia diviso: 
Giovanni di Borgogna colla regina a Parigi, il Delfino a 
Bourges. 

1418. Morte di Giovanni di Monstreuil, massimo 
rappresentante del primo umanesimo in Francia (n. ca. 
1361). 

1419. Rouen conquistata dagli Inglesi. 

Giovanni di Borgogna cerca di rappacificarsi col Delfino 
per scacciare insieme con lui gli Inglesi. Nel convegno sul 
ponte di Montereau Giovanni senza Paura di Borgogna 
viene assassinato dai seguaci del Delfino. 

1419. Morte di San Vincenzo Ferrer, predicatore 
domenicano (n. verso il 1350). 

1420. Convegno di Troyes fra Enrico V, la regina 
Isabella di Francia e il duca Filippo di Borgogna (Il 
Buono). Enrico V sposa la figlia di Isabella Caterina e 
viene riconosciuto erede al trono di Francia. Fa il suo 
ingresso a Parigi insieme al pazzo re Carlo VI. 

1420-1460 circa. Attività del pittore Roberto Campin, 
detto il maestro di Flémalle. 
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1421. Morte di Jean le Meingre, maresciallo di 
Boucicaut, guerriero e diplomatico. 

1422. Muore Enrico V d'Inghilterra. Muore Carlo VI di 
Francia. Il giovane Enrico VI (nato nel 1421) viene 
proclamato re di Francia. Il duca Giovanni di Bedford 
assume la reggenza. La maggioranza del popolo è dalla 
parte di Carlo VII, «re di Bourges». 

1422. Jan van Eyck lavora all’Aja agli ordini del duca 
Giovanni di Baviera, conte d'Olanda. 

1422. Morte del poeta Eustachio Deschamps, detto 
Morel (attività principale intorno al 1380). 

1425. Jan van Eyck lavora agli ordini del duca Filippo il 
Buono di Borgogna, a Bruxelles e nelle Fiandre. 

1426. Morte di Hubert van Eyck (nato circa il 1370). 

1428. Filippo il Buono acquista da Jacopa di Baviera la 
contea di Hainaut, Olanda e Zelanda come candidato e 
amministratore. Gli Inglesi assediano Orléans. 

1428. Jan van Eyck va nel Portogallo per fare’ il ritratto 
alla fidanzata del Duca. 

1429. Giovanna d’Arco si reca alla corte di Carlo VII a 
Chinon; libera Orléans e conduce il re (Delfino) a Reims, 
per la consacrazione e l'incoronazione. 

1429. Morte di Giovanni Gerson, detto «le Charlier», 
cancelliere dell’Università di Parigi e capo del clero 
riformistico di Francia (n. 1363). 

1429. Morte della poetessa Christine de Pisan (n. ca. 
1363). 

1430. Filippo il Buono contrae per la terza volta 
matrimonio con Isabella del Portogallo. Fondazione 
dell’ordine del «Toson d’oro». 

1430. Giovanna d'Arco vien fatta prigioniera presso 
Compiègne da truppe borgognone e consegnata agli 
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Inglesi. 

1430. Filippo il Buono eredita alla morte dei suoi cugini 
Giovanni IV (t 1427) e Filippo di Saint Poi (t 1430) il 
ducato di Brabante e Limburg. 

1431. Giovanna d'Arco viene arsa a Rouen. 

1431. Enrico VI d'Inghilterra è incoronato re di Francia 
a Parigi. 

1431. Si inizia il concilio di Basilea. Papa Eugenio IV 
(1431-1447) tenta di scioglierlo subito ma il concilio 
resiste, presieduto da ecclesiastici di basso rango e in 
opposizione al Papa. 


1432. Jan van Eyck termina la pala di Gand 
l’«Adorazione dell’Agnello», incominciata insieme a 
Hubert. 


1433. Papa Eugenio IV riconosce il concilio di Basilea, 
malgrado le soperchierie di quest’ultimo. Il concilio 
persiste nel suo spirito di opposizione e di radicalismo 
ecclesiastico. 

1435. Congresso per la pace ad Arras. Fallimento dei 
tentativi di pace fra Inghilterra e Francia, ma Filippo il 
Buono si rappacifica con Carlo VII, il quale cede in pegno 
alla Borgogna le città lungo la Somme ecc. e scioglie il 
duca da ogni vassallaggio. 

1436. Parigi di nuovo nelle mani di Carlo VII. 

1436-1438. Rivolta di Bruges. 


1438. Papa Eugenio IV trasferisce il concilio di Basilea a 
Ferrara per dedicarsi all'unione con la Chiesa Greca. La 
Prammatica Sanzione regola le relazioni ecclesiastiche tra 
la Curia e la Francia. 


1439. I membri del concilio rimasti a Basilea dichiarano 
deposto Papa Eugenio IV ed eleggono Amedeo VII di 
Savoia (Felice V). Il movimento di conciliazione va mano 
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mano affievolendosi. 


1440. «La Praguerie» ordinata dai «Sires des fleurs de 
lys» ed altri grandi, fra i quali il Delfino Luigi, congiura 
contro il governo reale di Francia. 


1440. Carlo di Orléans riscattato dalla prigionia inglese. 
1441. Morte di Jan van Eyck (n. ca. 1390). 


1444. Il Delfino Luigi guida bande di armati licenziate 
chiamate «Ecorcheurs» o «Armagnacchi» contro Basilea. 
Battaglia presso Sant'Jacopo sul Birs. Il Delfino rinuncia 
ai suoi piani e conduce il suo esercito in Alsazia. 


1444-1450. Agnese Sorel influente favorita di re Carlo 
VII 


1445. Enrico VI d'Inghilterra si sposa con Margherita 
d'Angiò, figlia di Renato, re titolare di Gerusalemme e 
Sicilia. 

1446. Morte della Santa Colette Boellet (n. 1380). 

1446-1448. I concordati di Francoforte e il concordato di 
Vienna regolano la posizione dei territori tedeschi e 
dell'Imperatore di fronte alla Curia. 

1447. Filippo il Buono, duca di Borgogna e signore della 
maggior parte dei Paesi Bassi, tratta con l'Imperatore 
Federico II sulla sua elevazione a re. 

1448-1453. Gli Inglesi perdono a poco a poco le loro 
ultime posizioni in Francia. 

1449. Il concilio di Basilea si chiude a Losanna. La 
Curia, i prelati e il governo del paese di nuovo sotto la 
guida della Chiesa. 

1449. Morte del poeta Alain Chartier (n. 1386). 

1450-1452. Il Cardinale Nicola di Cusa (1401-1464) 
attraversa come legato pontificio la Germania e i Paesi 
Bassi, per predicare l’indulgenza e la crociata contro i 
Turchi e per riformare il clero laico e regolare. 
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1450-1480 ca. Epoca della maggiore attività del cronista 
e poeta Oliviero de la Marche alla Corte di Borgogna. 

1453. Il Sultano Maometto II conquista Costantinopoli. 

1453. Fine della guerra dei Cento anni. Solo Calais 
rimane in mano agli Inglesi (fino al 1458). 

1453. Il cancelliere e finanziere Giacomo Coeur, un 
cittadino di Bourges, il vero amministratore, viene 
allontanato dal consiglio di Carlo VII. 

Filippo il Buono vince con la battaglia presso Gavere la 
grande sommossa di Gand. Morte del cavaliere errante ed 
eroe dei tornei Giacomo di Lalaing. 

1453. Morte del cronista Enguerrando di Monstrelet (n. 
1390). 

1454. Filippo il Buono, durante una grande festa alla 
corte di Lilla, fa prestare giuramento per la crociata 
contro i Turchi, «le voeu du Faisan». 

1455-6. Processo di riabilitazione della Pulzella di 
Orléans a Bourges. 

1456. Filippo il Buono assedia Deventer, con 
l'intenzione di conquistare la Frisia. Insedia il suo 
bastardo Davide di Borgogna nel vescovato di Utrecht. 

1456. Il Delfino Luigi si salva dall’ira di suo padre, re 
Carlo VII, presso la corte del Duca Filippo di Borgogna a 
Bruxelles (fino al 1461). 

1458-1464. Pio II (Enea Silvio Piccolomini) Papa. 

1460. Inizio delle guerre tra la rosa bianca e la rosa 
rossa (York e Lancaster) in Inghilterra. 

1461. Muore Carlo VII di Francia; gli succede Luigi XI 
(1461-1463) e Filippo il Buono lo riconduce in Francia. 

1461. Deposizione di re Enrico VI (Casa Lancaster) in 
Inghilterra. Incoronazione di Edoardo IV (Casa York, 
1461-1483). «Vauderie d’Arras» grande persecuzione delle 
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streghe ad Arras; i processi infine annullati. 


1462. Morte di Nicola Rolin (n. 1376), cancelliere del 
duca Filippo il Buono. 


1463. Luigi XI libera le città della Somme dalla servitù 
borgognona. 

1463. Margherita d’Angiò, moglie del re detronizzato 
Enrico VI, fugge dalla Scozia nei Paesi Bassi e di lì in 
Francia. 

1464. Morte di Cosimo de’ Medici. 


1464. Morte del pittore Rogier van der Weyden da 
Doornik (n. ca. 1399). 

1465. Carlo conte di Charolais (più tardi Carlo il 
Temerario di Borgogna) unito ad altri principi francesi 
nella Lega del Bene Pubblico muove guerra a Luigi XI. 
Battaglia di Montlhéry. Trattati di Conflans e St. Maur. 

1465. Morte del poeta duca Carlo d'Orléans (n. 1391). 

1466. Nascita di Desiderio Erasmo da Rotterdam,. 

1467. Morte di Filippo il Buono. Carlo il Temerario 
Duca di Borgogna dal 1467 al 1477. 

1467. Rivolta a Gand durante la prima visita del nuovo 
duca Carlo il Temerario. 

1468. Carlo il Temerario sottomette la rivoltosa Liegi e 
obbliga Luigi XI al trattato di Péronne. Sposa in secondo 
matrimonio Margherita di York, sorella del Re 
d'Inghilterra, Edoardo IV. 

1469. Carlo il Temerario acquista l’Alsazia già in 
servitù di Sigismondo del Tirolo. 

1470. Edoardo IV, costretto dal conte di Warwick a 
fuggire oltremare, si trattiene nei Paesi Bassi; Enrico VI 
risale sul trono. 

1471. Edoardo IV torna in Inghilterra con l’aiuto dei 
Borgognoni. Morte di Warwick. Il partito dei Lancaster 
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definitivamente battuto presso Tewkesbury, la Regina 
Margherita fatta prigioniera, suo figlio ucciso, come pure 
suo marito Enrico VI. 


1471. Morte di Tommaso da Kempis (n. 1380). 

1471. Morte a Roermond di Dionisio il Certosino (o van 
Ryckel), detto l’ultimo scolastico. 

1472. Filippo di Commines abbandona il servizio di 
Carlo il Temerario e si trasferisce da Luigi XI. 


1473. Carlo il Temerario sottomette al suo potere il 
ducato di Geldern. Incontro infruttuoso con l’imperatore 
Federico III a Treviri. Le città dell'impero in Alsazia e i 
vescovi dell’alto Reno stringono un patto per difendere la 
loro libertà contro la Borgogna. 


1474. Gli Svizzeri fanno pace con l’Austria. Carlo si 
rifiuta di accettare il riscatto dell’ Alsazia dalla servitù. Il 
suo luogotenente Pietro di Hagenbach assassinato dagli 
Alsaziani. Guerra fra la Borgogna e gli Svizzeri assistiti 
dai loro alleati. 

1474. Morte di Guglielmo Dufay, massimo 
rappresentante della scuola musicale olandese (n. 1400). 

1475. Carlo il Temerario assedia invano Neuss. Luigi XI 
conclude un patto cogli Svizzeri. Carlo riceve l’aiuto di 
Edoardo IV d’Inghilterra. L'imperatore si unisce ai nemici 
della Borgogna. 

1475. Carlo riesce a persuadere l’imperatore e Luigi XI 
alla neutralità. 

1475. Il Connestabile Lodovico di Lussemburgo, conte 
di Saint Pol, giustiziato a Parigi per alto tradimento. 

1475. Morte del poeta e storiografo della corte 
borgognona Giorgio Chastellain (n. 1404). 

1475. Morte del pittore Dirk Bouts (n. 1410); lavorò 
principalmente a Lovanio. 
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1475. Morte del domenicano Alain de la Roche (Alanus 
de Rupe), nato il 1428, fondatore di una Confraternita del 
Rosario. 


1476. Carlo il Temerario s’impossessa della Lorena e 
muove contro gli Svizzeri. Sconfitte di Granson e Murten. 
Assedia Nancy. 


1477. Carlo il Temerario cade nella battaglia di Nancy 
contro il duca Renato II di Lorena. Luigi XI riacquista il 
ducato della Borgogna alla corona e invade la Franca 
Contea, la Piccardia, Artois e Hennegau. Maria di 
Borgogna sposa l’arciduca Massimiliano. Gli stati dei 
territori borgognoni dei Paesi Bassi la costringono a dare 
garanzie costituzionali generali. 

1479. Battaglia di Guinegate. 


1480. Morte di Renato d'Angiò, re titolare della Sicilia. 
La corona di Francia acquista la Provenza. 

1480-1500 circa. Massima attività del cronista e poeta 
Giovanni Molinet (n. 1435) alla corte borgognona nei 
Paesi Bassi. 

1482. Morte di Maria di Borgogna. Massimiliano tutore 
e reggente dei Paesi Bassi per conto di suo figlio Filippo 
(detto più tardi il Bello). Pace con la Francia. 

1482. San Francesco da Paola (1416-1507), fondatore 
dell'Ordine dei Minimi, richiamato dall’Italia alla Corte di 
Luigi XI. 

1483. Morte di Luigi XI. Carlo VII re di Francia (1483- 
1498). 

1484. Papa Innocenzo VIII emana la Bolla Summis 
desiderantes contro la magia e la stregoneria. 


1484. Morte del poeta Francois Villon (n. ca. 1431). 


1485. Fine della guerra delle rose in Inghilterra. 
Riccardo III (York) cade presso Bosworth. Enrico Tudor, 
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sotto il nome di Enrico VII (1485-1509), concilia le pretese 
di Lancaster e York. 


1486. Massimiliano eletto Re Romano. 


1487. Comparsa del Malleus maleficarum (martello delle 
streghe) di Enrico Institoris (Kràmer) e Jacopo Sprenger. 

1488. Massimiliano tenuto prigioniero dai cittadini della 
ribelle Brugges. L’imperatore muove contro Brugges 
coll’esercito imperiale. Massimiliano liberato. 


1491. Carlo VII sposa la duchessa Anna di Bretagna, 
dopo che essa ha ricevuto la dispensa dal suo matrimonio 
per procura con Massimiliano (1490). Nuova guerra fra 
Massimiliano e la Francia. 

1491. Morte del poeta Giovanni Meschinot (n. 1420). 

1492. Morte di Lorenzo de’ Medici, il Magnifico. 

1492. Granata, ultima città spagnola ancora sotto il 
dominio dei Mori in Ispagna, conquistata da Ferdinando 
di Aragona e Isabella di Castiglia. Scoperta dell'America. 

1493. Pace di Senlis fra la Francia e Massimiliano 
reggente dell’eredità borgognona. Sua figlia Margherita, 
fidanzata con contratto del 1482 con Carlo VIII, ritorna 
dalla Francia. 

1493. Morte dell’Imperatore Federico II. Massimiliano 
Imperatore. Sposa Bianca Maria Sforza. Bolla pontificia 
per la divisione dei paesi d’oltremare fra la Spagna e il 
Portogallo. 

1494. Incursione di Carlo VIII di Francia in Italia. I 
Medici scacciati da Firenze. Savonarola. 

1494. Morte del pittore Hans Mem. ling. 

1495. Carlo VIII conquista Napoli. È costretto ad 
abbandonarla da una coalizione formata dal Papa 
Alessandro VI (Borgia), dall'imperatore Massimiliano, 
Ferdinando d’Aragona, il duca di Milano e la Repubblica 
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Veneta. 


1496. I Francesi scacciati da Napoli. L’Arciduca Filippo 
il Bello, Signore dei paesi borgognoni, sposa l’Infanta 
Giovanna. 

1498. Morte di Carlo VII di Francia. Gli succede il duca 
Valois-Orléans sotto il nome di Luigi XII (1498-1515). 
Savonarola bruciato a Firenze. 

1499. Luigi XII di Francia conquista Milano. 

1500. Nascita di Carlo V a Gand. Principio delle guerre 
francospagnole in Italia. 
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i 


J. HUIZINGA, Homo ludens. Versuch einer Bestimmung des 
Spielelementes. der Kultur, Pantheon Akademische 
Verlagsanstalt, 3. Auflage 1940 [l’opera è del ’38; la 1° ed. 
uscì ad Amsterdam nel ’39], p. 170; trad. it. di Corinna von 
Schendel, Torino 1946, pp. 136-7 (cfr. anche la trad. francese 
di Homo ludens a cura di Cécile Seresia con pref. di Johannes 
Tielrooy). Johan Huizinga, nato il 7 dicembre 1872 a 
Groninga, morto il 1° febbraio 1945 a de Steeg (Arnhem), 
professore dell’Università di Groninga dal 1905, e poi dal 
1915 a quella di Leida, fu nobilissimo difensore della libertà 
in tempi tragici, dalla cattedra, nei libri, in prigionia. Cfr. il 
necrologio di F. Chabod, 7 Huizinga, «Rivista Storica 
Italiana», 1948, pp. 342-44. Sulla sua opera: C. ANTONI, 
Dallo storicismo alla sociologia, Firenze 1940, pp. 189-210; C. 
CORDIÈ, Immagini di Huizinga, «Letteratura», V, 1941, n. 
20, pp. 13-22; M. PETROCCHI, Ricchezze di Huizinga, nel vol. 
L’uomo e la storia, Bologna 1944, PP. 139-42; W. KAEGI, 
Historische Meditationen, vol. II, Zurigo 1946, pp. 9-42, 245- 
86; W. KAEGI, Das historische Werk Fohan Huizingas, Leiden 
1947; K. KOSTER, Johan Huizinga, Verlag Europa-Archiv, 
Oberursel 1947; C. MORANDI, Prefazione alla trad. it. del 
saggio L'uomo e la cultura, Firenze 1947, PP. XH-XXII (ed. 
originale Der Mensch und die Kultur, Stockholm 1938; 
raccolto da W. Kaegi nel vol. Parerga, Basel 1945, pp. 11-32); 
G. MORPURGO TAGLIABUE, Le opinioni sulla storia di 3. 
Huizinga, «Rivista di storia della filosofia», IV, 1949, pp. 104- 
17. Cfr. ancora: A. J. BERGSMA, Spengler en Huizinga, «De 
Idee» (Amsterdam). 1936, pp. 277-303; W. HOHLENSTEIN, 
Huizingas Definition der Historie, Eich bei Sempach, 1938; C. 
W. VOLGRAFF, Herdenking van J. H., Haarlem 1945; C. F. 
VAN VALKENBURG, 3. H., Amsterdam 1945. 

J 


F. CHABOD, loc. cit., p. 342. 
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2 


J. HUIZINGA, Autunno del medio evo, trad. Jasink, p. 37. 
L’opera originale uscì nel °19 (Herfsttij der Middeleeuwen. 
Studie over Levens-en Gedachtenvormen der veertiende en 
vijtiende eeuw in Frankrijk en de Nederlanden, Haarlem 1919). 
La seconda edizione olandese, rielaborata, è del ’21 («più che 
spiegare, correggere, aggiungere, ho voluto soprattutto 
mitigare, placare, chiarire»); la terza, del ’28, riprende le 
correzioni introdotte nella seconda edizione tedesca (1928). 
La trad. tedesca uscì a cura di T. Wolff-M6nckeberg, Monaco 
1924 (in seconda ed. corretta nel ’28; in terza edizione con 
«Zusàtze und Hinweise.’ wie auch sprachliche 
Verbesserungen» dell’autore nel ’31). La traduzione francese 
di J. Bastin, con pref. di Gabriel Hanotaux, uscì a Parigi nel 
1932. La traduzione inglese, «revised under the author’s 
supervision», uscì a Londra nel 1924. Oltre la versione 
svedese e quella spagnuola a cura di José Gaos, Madrid 1930 
(ma condotta sul tedesco), comparve nel 1940 questa 
traduzione italiana. In occasione della sua pubblicazione si 
ebbe così anche da noi qualche risonanza, soprattutto fra gli 
storici del Rinascimento, dell’opera dello studioso olandese: 
fra le più caratteristiche cfr. Rocco MONTANO, Autunno del 
Medioevo, «La Rinascita», IV, 1941, pp. 709-32. 

1 

J. HUIZINGA, Erasmo, trad. it., Torino 1941, pp.156-7 (la 
trad. it. è condotta sulla terza edizione olandese, Haarlem 
1936, e sulla terza edizione tedesca a cura di W. Kaegi, Basel 
1936. La prima ed. olandese è del 1924, posteriore alla 
versione inglese, a cura di F. Hopman, New-York-London 
1924). Cfr. C. ANTONI, op. cit., p. 200 sgg. Su Erasmo v. 
ancora, dello Huizinga, Erasmus. Gedenkrede, gehalten im 
Basler Miinster am 24 Oktober 1936, pubblicato per la prima 
volta dal Kaegi nel cit. vol. Parerga, pp. 63-84. Nel 1952 a 
Londra l’Erasmo è stato ripubblicato con un’appendice di 
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lettere erasmiane nella versione di Barbara Flower. 

2 

HUIZINGA, Der Mensch und die Kultur, in Parerga, p. 32 
(trad. it., P. 30). 

3 

HUIZINGA, Homo ludens, pp. 290-91 (trad. it., pp. 224-25). 

I 

HUIZINGA, Homo ludens, pp. 251-52 (trad. it., pp. 196-7). 

2 

HUIZINGA, Homo ludens, p. 290 (trad. it., p. 224). 

z 

PLATONE, Leges, VII, 803 c; cfr. HUIZINGA, Homo 
ludens, p. 342 (trad. it., p. 262 e sgg.). 

Pe 

CHABOD, op. cit., pp. 342-43; ANTONI, op. cit., p. 193. 
Anche il Petrocchi, op. cit., p. 139, scriveva: «l’insistenza di 
alcune sue preferenze essenziali è sempre per... simbolismi e 
rappresentazioni figurate, per allegorie e forme di 
devozione, per leggende fantasie sogni... La sua 
storiografia... è di un’eccitata sensibilità per la vita affettiva 
di un popolo denso di vibrazioni e di chiaroscuri quale il 
franco-borgognone... storiografia tutta consegnata a interne 
risonanze umane...». 

z 

E° la conclusione di Homo ludens. 

2 


Cfr. in particolare i saggi raccolti e tradotti dal Kaegi nel 
volume Wege der Kulturgeschichte, Minchen 1930 (Aufgaben 
der Kulturgeschichte, pp. 7-77; Ueber eine Definition des 
Begriffs Geschichte, del 1929, pp. 78-88), e nel vol. Im Bann 
der Geschichte. Betrachtungen und Gestaltungen (Amsterdam 
1942 e poi, rivisto, Basel 1943), che, come dichiarava l’autore 
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nella prefazione, aveva le sue radici nella precedente 
raccolta. Parzialmente tradotto in italiano col titolo Civiltà e 
Storia, a cura di G. Chiarattini (Modena-Roma 1946), il 
volume contiene fra l’altro le quattro lezioni tenute nel 1934 
ai corsi estivi dell’Università di Santander, (Vier Kapiter iber 
die Entwicklung der Geschichte zur modernen Wissenschaft). 
che si collegano strettamente al saggio precedente Aufgaben 
der Kulturgeschichte; le pagine citate Ueber eine Definition 
des Begriffs Geschichte, che erano già state ripubblicate in 
inglese nel volume Philosophy and History (ed. by R. 
Klibansky and H. J. Paton, Oxford 1936); lo studio Ueber eine 
Formverdnderung der Geschichte seit der Mitte des XIX. 
Jahrhunderts, uscito in olandese nel ‘41. La seconda parte 
della raccolta (Ideengeschichtliche Studien), oltre il discorso 
inaugurale del 1940 a Leida Wachstum und Formen des 
nationalen Bewusstseins in Europa biz zum Ende des XIX. 
Jahrhunderst (in origine Patriotisme en Nationalisme in de 
Europeesche Geschiedenis tot het einde der negentiende eeuw, 
Haarlem 1940, e in ungherese in «Vita Nova», I, Budapest 
1941), è un gruppo di studi molto importanti sulla storia 
della Borgogna (sullo stato borgognone, pp. 213-302, dal 
titolo Aus der Vorgeschichte des — niederlindische 
Nationalbewusstseins, comparso in origine in «De Gids» del 
1912, incluso poi in Wege der Kutturgeschichte, pp. 208-280, 
e, in francese, ne «Le Moyen Age», vol. 40, 1930, pp. 171-93; 
vol. 41, 1931, PP. 11-35, 83-96, dopo essere stato oggetto di 
un corso di lezioni alla Sorbona; Burgund, eine Krise der 
romanish-germanischen Verhdltnisses, lezione all’ Università 
di Berlino del 29 gennaio 1933, pubb’icata nello stesso anno 
in «Historische Zeitschrift», vol. 148; Das Charakterbild 
Philipps des Guten in der zeitgenòssischen Literatur, già uscito 
in francese in «Annales de Bourgogne», IV, 1932). Nel 1947 
è uscita, a cura del Kaegi, la raccolta Mein Weg zur 
Geschichte. Letzte Reden und Skizzen. Deutsch von W. Kaegi, 
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Klosterberg 1947 (contiene: Mein Weg zur Geschichte; 
Historische Grosse, eine Besinnung; Wie Bestimmt die 
Geschichte die Gegenwart? Eine nicht gehaltene Rede; 
Ansprache am Gedenktag auf die Befreiung Leidens, gehalten 
am 3 Oktober 1942 zu Sint Michielsgestel; Gedenkworte auf 
zeitgenòssische Historiker). Cfr. ancora Naturbild und 
Geschichtsbild im achzehnten Fahrhundert, letto all’ 
Università di Amsterdam il 6 novembre 1933 (e pubblicato in 
«Neophilologus», XIX, 1934, pp. 81-95; in tedesco in 
«Corona», V, 1934-35; e ora nel cit. vol. Parerga, pp. 147- 
174). 

Ma che Homo ludens ci dia veramente la chiave di gran 
parte dell’ opera dello Huizinga ha notato con grande 
esattezza il Morpurgo Tagliabue, loc. cit., p. 114. 


JI 


HUIZINGA, Im Bann der Geschichte,. p. 53 e sgg. (trad. it., 
p. 71). Poco prima lo Huizinga scrive queste sconcertanti 
affermazioni (trad. it., p. 70): «Lo storico... deve mantenere 
un punto di vista indeterministico di fronte il suo oggetto. 
Egli si trasferisce stabilmente in un istante del passato in cui 
sembrava che i fattori riconoscibili ammettessero ancora 
risultati diversi. Se lo storico parla di Salamina, allora è 
ancora possibile che i Persiani vincano.... Lo storico può 
rendere giustizia alla copiosa estensione della vita soltanto 
facendo valere costantemente l’ illimitazione delle 
possibilità... [Lo storico]... deve ordinare i fenomeni storici 
secondo le categorie che gli sono offerte dalle sue idee sulla 
vita, dalla sua mente e dalla sua civiltà... Io accerto 
solamente che l’ esposizione storica dipende dalla civiltà in 
cui e da.cui è sorta». 

1 


MORANDI, loc. cit., p. XII. Proprio a proposito del modo 
d’intender la storia, il Morandi osservava che «sarebbe un 
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giuoco facile... sottolineare le contraddizioni di Huizinga», e 
soggiungeva che, «quando... è costretto a muoversi sul ter- 
eno speculativo, appare sempre incerto, malsicuro, 
contraddittorio». A guardare i suoi maggiori scritti teorici 
(Aufgaben der Kulturgeschichte e Vier Kapitel iber die 
Entwicklung der Geschichte) si sente lo sforzo, ma anche 
l’incertezza, di un processo di chiarificazione metodologica. I 
contrasti, a volte le evidenti contraddizioni, non si radicano 
in tappe successive di un pensiero che si fa chiaro a sé 
stesso, e rifiuta tesi e temi svelatisi insufficienti: sono la 
manifestazione di una mancanza di forza logica, di una 
fondamentale debolezza teorica. I due libri più impegnativi, 
e vicini fra loro — La crisi della civiltà (1935) e Homo ludens 
(1938, ma concludendo studi che vanno accentuandosi dal 
1933 al 1937) — mostrano, al disotto della loro finezza 
espressiva ed oltre umana simpatia che possono suscitare, 
una grande fragilità. Il Morandi, a proposito de La crisi della 
civilità, parlava con estrema misura di ‘un limite’ che 
chiudeva la diagnosi dello Huizinga: a voler abbandonare 
ogni cautela bisognerebbe sottolineare accanto alla visione 
tutta di superficie, e di fattori e aspetti secondari della ‘crisi’, 
anche la scoraggiante conclusione, ove a un travaglio 
crudelissimo di tutte le strutture profonde di una società si 
risponde con un invito edificante alla purificazione interiore, 
specialmente dei giovani. Alle pie aspirazioni dello storico 
risposero gli orrori senza nome della seconda guerra 
mondiale con tutte le sue conseguenze. Aveva scritto nel 
1935: «i campioni di una civiltà purificata dovranno essere 
come gente svegliatasi or ora di buon mattino. Dovranno 
scuotere da sé i tristi sogni...». Ma la storia umana non è 
fatta né di sogni né di evasioni fantastiche, e non svela i suoi 
segreti a chi fissa l’occhio sui nobili giuochi che vanno 
fiorendo alla sua superficie. Anche il Morpurgo Tagliabue, 
nel suo saggio, rilevando i lati positivi dello Huizinga, parla 
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giustamente di «una storia di forme di civiltà intese come 
costume sentimentale», e conclude sottolineando una 
«sciolta disinvoltura» che è solo «riluttanza ad 
approfondire» (loc. cit., p. 111 e 114). 

1 

ANTONI, op. cit., p. 193 e 209. 

dI 

ANTONI, op. cit., p. 194. Critico giustamente severo delle 
storie mitiche e romanzesche, lo Huizinga non solo non 
giustifica sul piano teorico le premesse deile sua condanna, 
ma a volte par quasi indulgere nelle sue ricostruzioni stesse 
a un gusto del genere. 

2 

HUIZINGA, The Waning of the Middle Ages, London 1924, 
cit. in W. K. FERGUSON, The Renaissance in Historical 
Thought, Cambridge Mass. 1948, p. 374. 

Il 

HUIZINGA, Autunno del Medioevo, p. 103. 

2 

ANTONI, op. cit., p. 193. Cfr., per tutt’ altro giudizio, il 
MONTANO, loc. cit., p. 715 («la cauta prudenza delle 
affermazioni... la scrupolosa verifica del grado di 
attendibilità da dare alle fonti e del valore da dare ad ognuna 
di esse, .... il saggio scetticirmo...»). Lo Huizinga stesso, del 
resto, nel dichiarare il motivo di certe sue scelte di ’fonti’ 
(Autunno, p. 19) rivolte a ritrovare «la crudezza di co'ore 
della violenta passionalità» e a farsi una «idea della sfrenata 
stravaganza e infiammabilità dell'animo medioevale», indica 
chiaramente quali siano i suoi ’miti’. 

si 

HUIZINGA, Autunno del Medioevo, p. 191. Ecco 
nell’originale il testo che H. dà tradotto (dalle Collationes, II, 
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9; Patr. lat. 133, 556): «Corporea pulchritudo in pelle 
solummodo constat. Nam si viderent homines hoc quod 
subtus pellem est, sicut lynces in Boetia cernere interiora 
feruntur, mulieres videre nausearent. Iste decor in flegmate 
et sanguine et humore ac felle consistit. Si quis enim 
considerat quae intra nares, et quae intra fauces, et quae 
intra ventrem latcant, sordes ubique reperiet. Et si nec 
extremis digitis flegma vel stercus tangere patimur, 
quomodo ipsum stercoris saccum amplecti desideramus?». 
Huizinga rimanda a torto a S. Giovanni Crisostomo, come a 
fonte generica di Odone, scrittore del IX secolo. La fonte 
precisa di Odone è Boezio, De cons. philos. 3, 8: «Quod si, ut 
Aristoteles ait, lynceis oculis homines uterentur, ut eorum 
visus obstantia penetraret, nonne introspectis visceribus 
illud Alcibiadis superficie’pulcherrimum corpus 
turpissimum videretur?». Boezio, com'è noto (cfr., anche per 
la bibliografia, ARISTOTELIS Dialogorum fragmenta, ed. 
Walzer, Firenze 1934, pp. 43-44), attingeva al Protreptico 
d’Aristotele (e il luogo parallelo troviamo in Giamblico, 
Protr. 8). Quanto poi aile ’linci di Beozia’, come traduce lo 
Huizinga, con ogni probabilità devono trasformarsi in ’linci 
di Boezio’. Che in Beozia ci fossero molte linci, non dicono 
né gli autori antichi che ne discorrono (Aristotele, 
soprattutto, e Plinio), né fonti che ad essi attingono. Il testo 
del Migne, che riproduce fedelmente l’ed. contenuta nella 
Maxima Bibliotheca lugdunense (t. XVII, pp. 272-313), ha in 
Boetia, assai più vicino a Boezio, in cui Odone trovava il 
passo, che non alla Beozia. Ma i mutamenti di sesso 
toccarono in sorte a quel celebre passo. In Villon, com’ è 
noto, nella Ballade des dames du temps jadis, Alcibiade 
diventa una bella cortigiana, Archipiade, cousine germaine di 
Taide. 


dl 
HUIZINGA, Autunno del Medioevo, p. 80, a proposito del 
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de nobilitate’ di Poggio Bracciolini. «Luoghi comuni — scrive 
lo H. — nella stessa letteratura di corte, come lo furono più 
tardi nei salotti dell’ancien regime». Lasciando stare i salotti, 
certi motivi di Poggio sulla nobiltà, nella loro estrinsecità, si 
trovano senza dubbio anche nello ’ stil nuovo’; ma chi, se 
non fosse singolarmente sprovveduto, li mètterebbe sullo 
stesso piano? Uno studioso come E. R. Curtius si è lasciato 
andare a inferenze del genere a proposito del ’luoghi 
comuni’ retorici (cfr. Neuere Arbeiten iber den italienischen 
Humanismus, «Bibl. d'Humanisme et Renaissance», X, 1948 
[ma 1949]). Sarebbe come dire, per prendere un’immagine a 
lui cara, che poiché così nell'Antico Testamento come nel 
Saggiatore si trova l’immagine del mondo come ‘libro’, non 
dobbiamo, a proposito di concezioni del mondo, far 
differenza fra Galileo e la Bibbia. 
2 


FERGUSON, op. cit, p. 373, lo avvicina all’opera di 
HASKINS, Renaissance of the Twelfth Century (1927). 
Giustamente osserva il MONTANO, loc. cit, p. 715: 
«Conclusione di tutto il complesso processo di riscoperta del 
Medio Evo, l’opera dello Huizinga è per molti aspetti quasi 
l’opposto di quella del Burckhardt sul Rinascimento: per i 
resultati che spesso mettono in luce motivi essenzialmente 
medievali che dal Burckhardt erano stati ritenuti 
caratteristici del Rinascimento e più, forse, pel metodo 
seguito». 

1 


Sui ’periodi’ storici cfr. Wege der Kulturgeschichte, p. 66-77 
(«Die Periodisierung der Geschichte ist, wenn auch 
unentbehrlich, so doch von untergeordneter Bedeutung, 
immer ungenau und schwankend, immer in gewissen Grade 
willkirlich. Farblose Benennungen der Zeitalter, die Man 
susserlichen und zufalligen Zasuren entnimmt, sind die 
winschenswertesten». Giustamente lo Huizinga sottolinea il 
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peso che la polemica umanistica ebbe nella determinazione 
dei ’periodi’ antico e medievale; Umanesimo ed Illuminismo, 
con la loro fortissima carica rivoluzionaria, tendono a 
scindere e ad opporre (Im Bann der Geschichte, p. 60). Ma «la 
coscienza della insufficienza di questa divisione generale 
non deve impedire allo storico di continuare a fare uso delle 
relative espressioni. Egli sa che sono soltanto ripieghi». E, a 
proposito del Rinascimento, cfr. Wege der Kulturgeschichte, 
p. 61; Im Bann der Geschichte, pp. 58-59 (trad. it., p. 76): «La 
parola Rinascimento nel pensiero storico intorno alla metà 
del secolo decimonono aveva ottenuto il suo posto per 
indicare un movimento spirituale, apparentemente 
delimitato in modo rigoroso, entro uno spazio ben 
determinato che sta fra il 1400 e il 1600. Ma poi si scoperse 
che in primo luogo il modo, l’ambito e il tempo di questo 
movimento non si potevano affatto delimitare con 
precisione e che in secondo luogo simili movimenti erano 
avvenuti anche in altri tempi e in altri luoghi. Ormai l’uso 
della parola Rinascimento si diffuse in misura inaudita. Si 
fece incominciare il Rinascimento già nel secolo tredicesimo 
e durare fin addentro al secolo decimosettimo. Si parlò del 
Rinascimento carolingio... Ma con ciò la parola aveva 
perduto la sua forza, il suo profumo e il suo valori... Invece 
di un ramo fiorito essa è diventata uno strumento del tavolo 
operatorio». 


Eppure, con tutto il suo ’nominalismo’ (ANTONI, op. cit., 
p. 209), quanto realista diventa Huizinga quando parla, per 
esempio, dell’«uomo medievale»! 


1 


L’osservazione, che è esatta, è dell’ Antoni. Col che, si badi, 
si riconosce in pieno la presenza nel Quattrocento italiano 
dei tòni indicati dallo Huizinga, cui solo la scarsa 
informazione impedì una documentazione che poteva 
riuscire impressionante. Basta pensare alla ’malinconia’ di 
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un Alberti o di un Ficino, all'evasione dei platonici fiorentini, 
e perfino ai sogni di città ideali fatti passeggiando sui colli 
fiorentini, o alle cene di dotti — Poliziano e Pico, per 
esempio — nel giardino di una villa fiorentina; o a quelle, 
animate di discussioni, che Alessandro degli Alessandri 
rievoca nel paesaggio napoletano. 

I 

L’originale del saggio Il problema del Rinascimento uscì 
nella rivista «De Gids», IV, 1920; poi in Tien Studien, 
Haarlem 1926; in tedesco (Das Problem der Renaissance) nel 
periodico «Italien» del 1928; in Wege der Kulturgeschichte, 
pp. 78-139; in Parerga, pp. 85-146 (e in francese nella «Revue 
des Cours et Conférences», vol. 40, 15 dic. 1938, 30 gennaio, 
28 febbraio e 15 marzo 1939). Per l’Italia è da vedere, 
condotto con diversa prospettiva e ben diverso fondamento 
teorico, il saggio del CANTIMORI, Sulla storia del concetto 
del Rinascimento, «Annali della R. Scuola Normale Superiore 
di Pisa», serie II, vol. I, 1932, pp. 229-68. 

Per la negazione di una vera originalità del ’realismo’ del 
Rinascimento cfr, dello Huizinga, anche il saggio 
Renaissance und Realismus in Wege der Kulturgeschichte, pp. 
140-64. 

1 

HUIZINGA, Ueber die Verkniipfung des Poetischen mit dem 
Theologischen bei Alanus de Insulis, Amsterdam 1932 
(«Mededeelingen der K. Akademie van Wetenshappen, afd. 
Letterkunde, deel 74, serie B, no. 6); Ein praegothisher Geist: 
Johannes von Salisbury. uscito nell’originale in «Tijdschrift 
voor Geschiedenis», vol. 48, 1933, pp. 225-44, e in tedesco 
nel vol. Parerga, PP. 33-61. 


il 


Cfr. i giusti rilievi di A. CHASTEL, Art et religion dans la 
Renaissance italienne. Essai sur la méthode, «Bibliothèque 
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d'Humanisme et Renaissance», VII, 1945, pp. 7-61. Lo 
Chastel non solo sottolinea l'esigenza di una grande cautela 
a proposito dei ravvicinamenti fra mondo italiano e mondo 
borgognone (p. 16), ma giudiziosamente limita i rilievi di 
Gilson a proposito di Abelardo, e con una misura che non 
tutte le critiche recenti italiane al suggestivo quadro 
gilsoniano hanno mantenuto (pp. 17-18: «Gilson afferma... 
che la storia di Abelardo basta a far crollare la tesi di 
Burckhardt. Sarebbe più giusto dire che ne corregge la parte 
negativa, e cioè la definizione del Medio Evo che fa 
dell’individualismo del Rinascimento un’apparizione 
improvvisa ed inspiegata... Ma il problema resta...»). 


il 


HUIZINGA, La crisi della civiltà, trad. it., Torino 19382, p. 
26. Sull’opera di H. conviene rileggere, documento di una 
mentalità e di un costume, ALDO CAPASSO, Errori di 
Huizinga. Cattive e sintomatiche premesse di un pensatore del 
«vecchio mondo», in «Augustea, Rivista imperiale del nostro 
tempo», XVIII, 16-31 gennaio 1943, pp. 50-52. 

à 


E° da vedere, in proposito, esempio caratteristico, il Dante 
umanista di quell’egregio storico che è Augustin Renaudet. 


DI 


Cfr., su un tema del resto essenziale, lo studio importante 
di ALBERTO TENENTI, La vie et la mort à travers l’art du 
XV' siècle, Paris 1952 (a Huizinga si allude a p. 85). 
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n! 

GEORGES CHASTELLAIN, Oeuvres, ed. Kervyn de 
Lettenhove, 8 voll., Bruxelles 1863-66, III, p. 44. 

2 

Chastellain, II, p. 267; OLIVIER DE LA MARCHE, 
Mémoires, ed. Beaune et d’Arbaumont, (Soc. de l’hist. de 
France), 1883-88, 4 voll)., II, p. 248. 

k. 

Journal d’un bourgeois de Paris, ed. A. Tuetey, (Publ. de la 
Soc. de l’histoire de Paris, Doc. n. III) 1881, pp. 5, 56. 

4 

Journal d’un bourgeois, p. 20-24; cfr. fournal de Fean de 
Rove, dite Chronique scandaleuse, ed. B. de Mandrot (Soc. de 
l’hist. de France) 1894-96, 2 voll., I, p. 330. 

È 

CHASTELLAIN, III, p. 461, cfr. V, p. 403. 

2 

JEAN JOUVENAL DES URSINS, 1412, ed. Michaud et 
Poujoulat, Nouvelle collections des mémoires, II, p. 474. 

z 

Journal d'un bourgeois, p. 6, 70; JEAN MOLINET, 
Chronique, ed. Buchon, Coll. de chron. nat., 1827-28, 5 voli., 
II, p. 23;LOUIS XI, Lettres, ed. Vaessen, Charavay, de 
Mandrot, (Soc. de l’ hist. de France) 1883-1909, II voll., 20 
aprile 1477, VI, p. 158; Chronique scandaleuse II p. 47, id. II, 
p. 364. 

2 

Fournal d’un bourgeois, pp. 234-7. 

1 

Chron. scand., II, pp. 70, 72. 

P 
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M. M. GORCE, Saint Vincent Ferrier, Paris, 1924, p. 175. 

3 

Vita auct. Petro Ranzano O. P. (1455), Acta sanctorum Apr. 
t. I, PP. 494 sgg. 

1 


J. SOYER, Notes pour servir à l’histoire littéraire. Du succès 
de la prédication de frère Olivier Maillard à Orléans en 1485. 
«Bulletin de la société archéologique et historique de 
l’Orléanais», t. XVII, 1919, menzionato nella «Revue 
historique», t. 131, p. 351. 

il 


ENGUERRAND DE MONSTRELET, Chronique, ed. Douét 
d’Arcq (Soc. de l’hist. de France) 1857-62, 6 voll., IV, pp. 302- 
306. 

2 

WADDING, Annales Minorum, X, p. 72; K. HEFELE, Der 
Bernhardin von Siena und die franziskanische Wanderpredigt 
in Italien, Freiburg, 7912, p. 47, 80. 

Ù. 

Chron. scand., I, p. 22, 1461; JEAN CHARTIER, Hist. de 
Charles VII, ed. D. Godefroy, 1661, p. 320. 

Z 

Chastellain, II, pp. 36, 98, 124, 125, 210, 238, 239, 247, 474; 
JACQUES DU CLERCO, Mémoires (1448-1457), ed. de 
Reiffenberg, Bruxelles, 1823, 4 voll., IV, p. 40, II, pp. 280, 355, 
INI, p. 100; JUVENAL DES URSINS, pp. 405, 407, 420; 
MOLINET, III, pp. 36, 314. 

3 

JEAN GERMAIN, Liber de virtutibus Philippi ducis 
Burgundiae, ed. Kervyn de Lettenhove, Chron. rel. à l’hist. de 
la Belg. sous la dom. des ducs de Bourg. (Coll. des chron. 
belges) 1876, II, p. 50. 
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1 

LA MARCHE, I, p. 61. 

il 

CHASTELLAIN, IV, pp. 333 sgg. 

bi 

CHASTELLAIN, III, p. 92. 

2 

JEAN FROISSART, Chroniques, ed. S. Luce et G. Raynaud 
(Soc. de l’hist. de France) 1869-1899. II voll. (fino al 1385), IV, 
pp. 39 93. 

3 

CHASTELLAIN, III, pp. 85 sgg. 

Il 

CHASTELLATIN, III, p. 279. 

ri 

LA MARCHE, II, p. 421. 

3 

JUVENAL DES URSINS, p. 379. 

4 

MARTIN LE FRANC, Le champion des dames, in G. 
DOUTREPONT, La littérature francaise à la cour des ducs de 
Bourgogne (Bibl. du XVe siècle, t. VII), Paris, Champion, 
1909, p. 304. 

9 

Acta sanctorum Apr. t. L p. 496; A. RENAUDET, 
Préréforme et  humanisme à Paris’ 1494-1517, Paris, 
Champion, 1916, p. 163. 

il 

CHASTELLAIN, IV, pp. 300 sgg., VII, p. 75; cfr. THOMAS 
BASIN, De rebus gestis Caroli VII et Lud. XI historiarum libri 
XII, ed. Quicherat, (Soc. de l’hist. de France) 1855-1859, 4 
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voll., 1, p. 158. 
n 
Journal d’un bourgeois p. 219. 
"; 
CHASTELLAIN, III, p. 30. 
2 
LA MARCHE, I, p. 89. 
2 
CHASTELLAIN, I, p. 82, 79; MONSTRELET, III, p. 361. 
3 
LA MARCHE, I, p. 201. 
NI 
Il patto fra altri in LA MARCHE, L, p. 207. 
2 
CHASTELLAIN, I, p. 196. 
dI 
BASIN, III, p. 74. 
P 


Una simile concezione non esclude affatto l’esistenza di 
fattori economici, e ancor meno deve essere considerata 
come una protesta contro l’interpretazione storica a base 
economica: valga la seguente citazione di Jaurès: «Ma non vi 
sono nella storia soltanto delle lotte di classi, ci sono anche 
lotte di partiti. Voglio dire che all’infuori delle affinità o 
degli antagonismi economici si formano dei gruppi di 
passioni, degli interessi di orgoglio e di dominio che si 
contendono la superficie della storia e determinano vasti 
spostamenti». Hist. de la rév. franc., IV, p. 1458. 


Ii 


CHASTELLAIN. IV, p. 207. Cfr. il mio studio Uit de 
voorgeschiedenis van ons nationaal besef, in «De Gids» 1912, 
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I, ora anche in Tien Studién, Haarlem 1926. [Trad. tedesca, 
sotto il titolo Aus der Vorgeschichte des niederlindischen 
Nationalbewusstsleins, in —HUIZINGA, Wege der 
Kulturgeschichte, Monaco, 1930]. 

PA 

Journal d’un bourgeois, p. 242; cfr. MONSTRELET, IV, p. 
341. 

NI 

JAN VAN DIXMUDE, ed. Lambin, Ypres, p. 283. 

2 

FROISSART, ed. Luce, XI, p. 52. 

3 


Mémoires de Pierre le Fruictier dit Salmon, Buchon, 3° 
suppl. de Froissart, XV, p. 22. 

bi 

Chronique du Religieux de Saint Denis, ed. Bellaguet (Coll. 
des documents inédits) 1839-52, 6 voll., I, p. 34; JUVENAL 


DES URSINS, pp. 342, 467-471; Fournal d’un bourgeois, pp. 12, 
31, 44. 

ni 

MOLINET, II, p. 487. 

2 

MOLINET, III, pp. 226, 241, 283-7; LA MARCHE, III pp. 
289, 302. 

3 

Clementis V constitutiones, lib. V it. 9 c. 1; JOANNIS 
GERSONII, Opera omnia, ed. L. Ellies Dupin, ed. II, Hagac 
Comitis 1728, 5 voll., II, p. 427; Ordonnances des rois de 
France, t. VII, p. 122; N. JORGA, Philippe de Mezieres et la 
croisade au XIV siècle (Bibl. de l’école des hautes études, fasc. 
110) 1896, p. 438; Religieux de S. Denis, II, p. 533. 
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1! 

Journal d’un bourgeois, pp. 223, 229. 

L 

JACQUES DU CLERCO, IV, p. 265; PETIT-DUTAILLIS, 
Documents nouveaux sur les moeurs populaires et le droit de 
vengeance dans les Pays-Bas au XV° siècle, (Bibl. du XV° 
siècle), Paris, Champion 1908, pp. 7, 21. 

2 

PIEREE DE FENIN (Petitot, Coll. de mém. VII) p. 593; cfr. 
il suo racconto del buffone ammazzato, p. 619. 

6) 

Journal d’un bourgeois, p. 204. 

2 

JEAN LEFEVRE DE SAINT REMY, Chronique, ed. F. 
Morand (Soc. de l’hist. de France) 1876, 2 voll., II p. 168; 
LABORDE, Les ducs de Bourgogne, Etudes sur les lettres, les 
arts et l’industrie pendant le XV' siècle, Paris, 1849-53, 3 voli., 
II, p. 208. 

Il 

LA MARCHE, III, p. 133; LABORDE, II p. 325. 

È 

LABORDE, III, pp. 355. 398; «Le moyen-àge», XX, (1907) 
pp. 193-201. 

3 

JUVENAL DES URSINS, pp. 438, 1405; cfr. però Rel. de S. 
Denis, III, P. 349. 

4 

PIAGET, «Romania», XX, p. 417 e XXXI (1902) pp. 597- 
603. 

1 


Journal d’un bourgeois, p. 95. 
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3 
JACQUES DU CLERO, III p. 262. 
1 


JACQUES DU CLERCO, passim; PETIT DUTAILLIS, 
Documents etc. p. 131. 


2 

UGO DA S. VITTORE, De fructibus carnis et spiritus, 
Migne, CLXXVI, P. 997. 

c) 

Tobia 4, 13. 

1 

Timoteo 6, io. 

É 

PETRUS DAMIANI Epist. lib. I, 15, Migne CXLIV, p. 233; 
id, Contra philargyriam ib. CXLV, p. 533; PSEUDO- 


BERNARDUS, Liber de modo bene vivendi $ 44, 45, Migne, 
CLXXXIV, p. 1266. 


n! 

Journal d’un bourgeois, pp. 325, 343, 357 e, nella nota, i 
dati dei registri del Parlamento. 

L 

L. MIROT, Les d’Orgemont, leur origine, leur fortune, etc. 
(Bibl. du XV° siècle) Paris, Champion 1913; P. CHAMPION, 
Frangois Villon, sa vie et son temps, id. Paris, Champion, 1913, 
II, p. 230. 


2 


MATHIEU D’ESCOUCHY, Chronique ed. G. du Fresne de 
Beaucourt (Soc. de l’hist. de France) 1833-64, 3 voll., I, pp. 
IV-XXXII. 


1 
P. CHAMPION, Frangois Villon, sa vie et son temps (Bibl. 
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du XV'° siècle) Paris, 1913, 2 voll. 
1 


Ed. H. Michelant (Bibl. des lit. Vereins zu Stuttgart, Bd. 
XXIV) 1852. 
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1 

Allen, n. 451, Anversa, 26 febbraio 1517; cfr. n. 542, n. 566, 
n. 862, n. 967. 

1 


Il testo ha «germanae», che qui non può significare 
«tedesche». 

a 

EUSTACHE DESCHAMPS, Oeuvres complètes ed. De 
Queux de Saint Hilaire et G. Raynaud (Soc. dea andens 
textes francais) 1878-1903, 11 voll., n. 31 (1, p. 113), cfr. n. 85, 
126, 152, 162, 176, 248, 366, 375, 386, 400, 933, 936, 1195, 
1196, 1207, 1213, 1339, 1340, etc.; CHASTELLAIN. L. pp. 9, 
27, IV, 5, 56, VI, 206, 208, 219, 295; ALAIN CHARTIER, 
Oeuvres, ed. A. Duchesne, Paris 1617, pp. 2-62; ALANUS DE 
RUPE, Sermo, II, p. 313, (B. Alanus redivivus ed. J. A. 
Coppenstein, Napoli, 1642).. 

2 

DESCHAMPS, n. 562 (IV, p. 18). 

1 

A. DE LA BORDERIE, Fean Meschinot sa vie et ses oeuvres 
(Bibl. de l’Ecole des charter, LVI 1895 pp. 277, 280, 305, 312, 
622 etc. 

2 

CHASTELLAIN, I, p. 10. Prologue, cfr. Complainte de 
fortune, VIII, p. 334. 

3 

LA MARCHE, I, p. 186, IV, p. LXKXXIX; H. STEIN, Etude 
sur Olivier de la Marche, historien, poète et diplomate, («Mém. 
couronnés etc. de l’Acad. royale de Belg. ” t. XLIX) 
Bruxelles, 1888, frontispizio. 

4 

MONSTRELET, IV, p. 430. 
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1 

FROISSART ed. Luce, X, p. 275; DESCHAMPS, n. 810 (IV, 
p. 327); cfr. Les Quinze joyes de mariage, (Paris, Marpon et 
Flammarion) p. 54 (quinte joye); Le livre de messire Geoffroi 


de Charny, «Romania» XXVI, 1897, p. 399. 
d 


Foannis de Varennis responsiones ad capitula accusationum 
etc. $ 17 in GERSON, Opera, I, p. 920. 


3 

DESCHAMPS, n. 95 (I, p. 203). 

Il 

DESCHAMPS, Le miroir de mariage, IX, pp. 25, 69, 81, n. 
1004 (V, p. 259), poi II, pp. 8, 183-7, )II, pp. 39, 373, VII, p. 3, 
IX, p. 209, etc. 

2 

Convivio, lib. IV, cap. 27, 28. 

1 


Discours de l’excellence de virginité, GIRSON, Opera, III p. 
382; cfr. DIONYSIUS CARTUSIANUS, De vanitate mundi, 
Opero omnia, cura et labore monachorum sacr. ord. Cart., 
Monstrolii-Tornaci 1896-1913, 41 voll.,XXXTX, p. 472. 


ni 
CHASTELLATIN, V, p. 364. 
2 


LA MARCHE, IV, p. CXIV. L’antica traduzione olandese 
del suo Esta: de la maison du duc Charles de Bourgogne, in 
MATTHAEUS Anulecta, I, PP. 357-494. 


3 


CHRISTINE DE PISAN, Oeuvres poétiques, ed. M. Roy 
(Soc. des anciens textes francais) 1886-1896, 3 voll., I, p. 251 
n. 38; Leo von Rozmital’s Reise, ed. Schmeller (Bibl. des lit. 
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Vereins zu Stuttgart, t. VII) 1844, pp. 24, 149. 
al 
LA MARCHE, IV, pp. 4 Sgg.; CHASTELLAIN, V, p. 370. 
2 
CHASTELLATIN, V, p. 868. 
I 
LA MARCHE, IV, Estat de la maison, pp. 34 sgg. 
z 
LA MARCHE, I, p. 277. 
à 
LA MARCHE, IV, Estat de la maison, pp. 34, 51, 20, 31. 
di 
FROISSART, ed. Luce, III, p. 172. 
2 
Journal d’un bourgeois, $ 218, p. 105. 
N 
Chronique scandaleuse, I, p. 53. 
Pa 
MOLINET, I, p. 184; BASIN, II, p. 376. 
3 


ALIENOR DE POITIERS, Les honneurs de la cour, ed. La 
Curne de Sainte Palaye, Mémoires sur l’ancienne chevalerie, 
1781, II, p. 201. 


1 

CHASTELLAIN, III, pp. 196-212, 290, 292, 308, IV, 412-14, 
428; ALIENOR DE POITIERS, pp. 209, 212. 

2 

ALIENOR DE POITIERS, p. 210; CHASTELLAIN, IV, p. 
312; JUVENAL DES URSINS, p. 405; LA MARCHE, L p. 278, 
FROISSART, I, pp. 16, 22, etc. 
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d 

MOLINET, V, pp. 194, 192. 

hi 

ALIENOR DE POITIERS, p. 190; DESCHAMPS, IX, p. 109. 

2 

CHASTELLAIN, V, pp. 27-33. 

A 

DESCHAMPS, IX, Le miroir de mariage, pp. 109-10. 

2 

Parecchi esemplari di tali «paix» in L3BORDE, II, n. 43, 
45, 75, 126, 140, 5293. 

di 

DESCHAMPS, ib., p. 300, cfr. VII p. 156 ballade n. 1462; 
MOLINET, V, p. 195; Les cent nouvelles nouvelles, ed. Th. 
Wright, II, p. 123; cfr. Let Quinze joyes de mariage, p. 185. 

4 

Processo di canonizzazione a Tours, Acta Sanctorum Apr. 
t. I, p. 152. 

1 

Per l'Olanda, W. MOLL, Kerkgeschiedenis van Nederland 
v66r de hervorming, Utrecht 1864-69, II, 3, p. 2842; H. 
OBREN, Bijdragen v. Vad. Gesch. en Ouhdk.', X, 308; per la 
Bretagna H. DU HALGOUET, Mémoires de la Société 
d’histoire et d’archéologie de Bretagne», IV, 1923. 


z 
DESCHAMPS, IX, pp. 111 - 114. 
3 


JEAN DE STAVELOT, Chronique, ed. Borgnet (Coll. des 
chron. belges) 1861, p. 96. 


il 
Pierre DE FENIN, p. 607; fournal d’un bourgeois, p. 9. 
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2 


Così JUVENAL DES URSINS p. 543, e Thomas BASIN, I, p. 
31. II fournal d’un bourgeois, p. 110, dà un’altra ragione per 
la pena capitale, e così Le Livre des trahisons, ed. Kervyn de 
Lettenhove (Chron. rel. à l’hist. de Belg. sous les ducs de 
Bourg.) II, p. 138. 

o: 

Rel, de S. Denis. I, p. 30; JUVENAL DES URSINS, p. 341. 

4 

PIERRE DE FENIN, p. 606, MONSTRELET, VI, p. 9. 

ho] 

PIERRE DE FENIN, p. 604. 

6 

CHRISTINE DE PISAN, I, p. 251 n. 38; CHASTELLAIN, V, 
pp. 364 sgg.; Rozmital’s Reise, pp. 24, 149. 

1 

DESCHAMPS, I n. 80, 114, 118, II n. 256, IV n. 800, 803, V 
n. 1018, 1024, 1029, VII n. 253, X n. 13, 14. 

2 

Notizia anonima del secolo XV, nel «Journal de l’inst. 
hist.», IV; p. 353; cfr. JUVENAL DES URSINS, p. 569; 
Religieux de S. Denis, VI, p. 492. 

3 

JEAN CHARTIER, Hist. de Charles VII, ed. D. Godefroy 
1661, p. 318. 

4 

Ingresso del Delfino come duca di Bretagna a Rennes nel 
1532, in TH. GODEFROY, Le cérémonial frangois, 1649, p. 
619. 

1 


Rel. de S. Denis, I, p. 32. 


588 


PA 

Journal d’un bourgeois, p. 277. 
3 

THOMAS BASIN, II, p. 9. 

1 


A. RENAUDET, Préréforme et humanisme a Paris, p. II, 
secondo gli atti processuali. 


J 

DE LABORDE, Les ducs de Bourgogne, I, pp. 172, 177. 

2 

Livre des trahisons, p. 156. 

> 

CHASTELLAIN, I, p. 188. 156. 

A 

ALIENOR DE POITIERS, Les honneurs de la cour, p. 254. 

bo] 

Rel. de S. Denis, II, p. 114. 

1 

CHASTELLAIN, I, p. 49, V, p. 240; cfr. LA MARCHE, I, p. 
201; MONSTRELET, II, p. 358; LEFEVRE DE S. REMY, I, p. 
330. 

2 

CHASTELLAIN, V, p. 228; cfr. IV, p. 210. 

I 

CHASTELLAIN, III p. 296; IV, pp. 213, 216. 

A 

Chronique scandaleuse, interpol., II, p. 332. 

1 

Louis XI, Lettres, X, p. 110. 

Z 
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Una specie di fazzoletto da collo. 

d 

ALIENOR DE POITIERS, Les honneurs de la cour, pp. 254- 
56. 

4 

LEFÈVRE DE S. REMY, II, p. 11; PIERRE DE FENIN, pp. 
599, 605; MONSTRELET, III, p. 347; THEOD. PAULI, De 
rebus actis sub ducibus Burgundiae compendium, ed. Kervyn 
de Lettenhove (Chron. rel. à l’hist. de Belg. sous la dom. des 
ducs de Bourg. t. III) p. 267. 

dI 

Cfr. F. M. GRAVES, Deux inventaires de la Maison 
d’Orléans (Bibl. du XV° siècle n. 31), 1926, p. 26. 

1 

ALIÉNOR DE POITIERS, pp. 217-245; LABORDE, II, p. 
267, Inventario del 1420. 

2 

CONTINUATEUR DE MONSTRELET, 1449 
(CHASTELLAIN, V, p. 367). 

3 


Cfr. PETIT DUTAILLIS, Documents nouveaux sur les 
moeurs populaires, etc., p. 14; LA CURNE DE S. PALAYE, 
Mémoires sur l’ancienne chevalerie, I, p. 272. 

z 

CHASTELLAIN, Le Pas de la Mort, VI, p. 61. 

2 

HEFELE, Der h. Bernhardin v. Siena, etc., p. 42. 
Persecuzioni della sodomia in Francia, JACQUES DU 
CLFRCO, 11, pp. 272, 282, 237, 282, 337, 338, 350, III, 15. 

a 

THOMAS WALSINGHAM, Historia Anglicana, 11, 148 
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(Rolls series ed. h. T. Riley, 1864). Nel caso di Enrico II di 
Francia non si può dubitare del carattere colpevole dei 
mignons, ma ciò appartiene al’a fine del secolo XVI. 

- 

PHILIPPE DE COMMINES, Mémoires, ed. B. de Mandrot 
(Coll. de textes pour servir à l’enseignement de l’histoire) 
1901-3, 2 voll., I, p. 316. 

9 

LA MARCHE, II, p. 425; MOULINET, II, p. 29, 280; 
CHASTELLAIN, IV, p. 41. 

6 


Les cent nouvelles nouvelles, II, p. 16; FROISSART, ed. 
Kervyn, XI, p. 93. 
J 


FAOISSART, ibid., XIV, p. 318; Le livre des faits de Facques 
de Lalaing, p. 29, 242 (CHASTELLAIN, VII); LA MARCHE, I, 
p. 268; L’hystoirt du petit fehain de Saintré c. 47. 


2 
CHASTELLAIN, IV, p. 237. 
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1 

DESCHAMPS, II, p. 226. Cfr. A. POLLARD, The Evolution 
of Parliament, London, 1920, pp. 58-80. 

1 

CHASTELLAIN, Le miroir des nobles hommes en France, 
VI, p. 204; Exposition sur vérité mal prise, VI, p. 416; L’éntrée 
du roy Loys en nouveau règne, VII, p. 10. 

2 


Froissart, ed. Kervyn, XIII, p. 22; Jean GERMAIN, Liber de 
virtutibus ducis Burg., p. 108; MOLINIET, I, p. 83, III, p. 100. 


3 

MONSTRELET, II, p. 241. 

1 

CHASTELLAIN, VII, pp. 13-16-, 

z 

CHASTELLAIN, III, p. 82, IV, p. 170, V, pp. 279, 309. 
3 

JACQUES DU CLERCO, II, p. 245, cfr. p. 339. 

4 

CHASTELLAIN, VII, p. 13. 

NI 

CHASTELLAIN, II, pp. 82-89. 

% 

CHASTELLAIN, VII, pp. 90 sgg. 

6: 

CHASTELLAIN, II, p. 345. 

4 

DESCHAMPS, n. 113, t. I, p. 230. 

Il 

N. DE CLEMANGES, Opera, ed. Lydius, Leida, 1613, P. 48, 
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c. IX. 

2 

Nella traduzione latina GERSON, Opera, IV, 583-622; il 
testo francese è stato pubblicato nel 1824; le parole citate in 
D. H. CARNAHAN, The Ad Deum vadit of fean Gerson, 
«University of Illinois studies in language and literature», 
1917, II, n. I, p. 13, vedi DENIFLE e CHATELAIN, 
Chartularum Univ. Paris. IV, n. 1819. 

3 

H. DENIFLE, La geurre de cent Ans et la désolation des 
églises etc. en France, Paris, 1897-99, 2 voll., 1, pp. 497-513. 

4 

ALAIN CHARTIER, Oeuvre, cd. Duchesne, p. 402. 

Hi 

RoB. GAGUINI, Epistolae et crationes, ed. L. Thuasne (Bib!. 
litt. de la Renaissance t. II), Paris 1903, 2 Voll., II, pp. 321, 
350. 

6 

FROISSART, ed. Kervyn, XII, p. 41 Le livre des trahisons, 
pp. 19-26; CHASTELLAIN, I, p. xxx, III, p. 325, V, pp. 260, 
275, 325, VII, pp. 466-480; THOMAS BASIN, passim, 
soprattutto I, pp. 44, 56, 59, 115; cfr. La complainte du povre 
commun et des povres laboureurs de France, (MONSTRELET 
VI, pp. 176-igo). 

1 


Les Faictz et Dicts de messire fFehan Molinet, Paris, Jeahn 
Petit, 1527, f. 87 v. 

2 

Ballade 19, in A. DE LA BORDERIE, jean Meschinot, sa 
viet ses oeuvres, Bibl. de l’école des chartes, LVI, 1895, p. 296; 
cfr. Les Lunettes des princes, ib., p. 607, 613. 

3 
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MASSELIN, Fournal des Etats Généraux de France tenus à 
Tours en 1484, ed. A. Bernier, (Coll. des documents inédits), 
p. 672. 

1 

DESHAMPS, VI, n. 1140, p. 67. Il collegamento fra l’idea 
dell'uguaglianza e della nobiltà del cuore è espresso nelle 
parole di Ghismonda al padre Tancredi, nella prima novella 
della quarta giornata del Decamerone. 

1 

DESHAMPS, VI. p. 124, n. 1176. 

È 

MOLINET, II, pp. 104-107; JEAN LE MAIRE DE BELGES, 
Les chansons de Namur, 1507. 

6) 

CHASTELLAIN, Le miroir des nobles hommes de France, 
VI, pp. 203, 211, 214. 

É 

LE JOUVENCEL, ed. C. Favre et L. Lecestre (Soc. de l’hist. 
de France), 1887-89, 2 voll., I, p. 13. 

dl 

Livres des faicts du marechal de Baucicaut, Petitot, (Coll, de 
mérn., VI), p. 375. 

2 

PHILIPPE DE VITRI, Le chapel des fleurs de lis, (1335), ed. 
A. Piaget, «Romania», XXVII, 1898, pp. 80 sgg. 

2 

V. LA CURNE DE SAINTE PALAYE, Mémoires sur 
l’ancienne chevalerie. 1781, II, pp. 94-96. 
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I 

MOLINET, I, pp. 16-17. 

1 

N. JORGA, Philippe de Mézières, p. 469. 

di 

L. c., p. 506. 

3 

FROISSART, ed. Luce, I, pp. 2-3; MONSTRELET, I, p. 2; 
d' ESCOUCHY, 1, p. 1; CHASTELLAIN, prologue, II, p. 116, 
VI, p. 266; LA MARCHE, I, p. 187; MOLINET, I, p. 17, II p. 
54. 

2z 

LEFÈVRE DE S. REMY, II, p. 249; FROISSART, ed. Luce, I. 
p. 1; cfr. Lc débat des hérauts d’armes de France et 
d’Angleterre, ed. L. Pannier et P. Meyer, (Soc. des anciens 
textes francais), 1887, p. 1. 

NI 

CHASTELLATIN, V, p. 443. 

2 

Les origines de la France contemporaine. La Révolution, I’ p. 
190. 

2 

Die Kultur der Renaissance in italien ", II, p. 155 [trad. ital., 
nuova ed., Firenze, 1952, p. 396]. 

d 

L. c., 1, pp. 152-165 [trad. ital., pp. 136-145]. 

3 

FROISSART, ed. Luce, p. 112, dove il nome di Bamboroug, 
chiamato anche Bembro o Brembo è stato deformato in 
Brandebourch. 


+ 
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Le Die de Vérité, CHASTELLAIN, VI, p. 221. 

ni 

Le livre de la paix, CHASTELLAIN, VII, p. 362. 
o. 

FROISSART, ed. Luce, I, p. 3. 

i 


Le cuer d’amours épriss ROI RENÉ, Oeuvres, ed. De 
Quatrebarbes. Angers, 1845, 4 voll., t. III, p. 112. 


4 
LEFÈVRE DE S. REMY, II, p. 68. 
1 

DOUTREPONT, p. 183. 

2 

LA MARCHE, II, p. 216, 334. 

3 


PH. WIELANT, Antiquités de Flandre, ed. De Smet (Corp. 
chron. Flandriae, IV), p. 56. 


4 

COMMINES, I, p. 390, cfr. l’aneddoto in DOUTREPONT, 
p. 185. 

= 

CHASTELLATIN, V, pp. 316-319. 

1 

P. MEYER, «Bull. de la Soc. des anc. textes francais», 1883, 


pp. 45-55, sulla poesia ora anche Histoire littéraire de France, 
XXXVI, 1927. 


2 

DESCHAMPS, n. 12, 93, 207, 239, 362, 403, 432, 652, I, pp. 
86, 199, II pp. 29, 69, X, pp. xxxv, LXXVI sgg. 

3 
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Journal d’un bourgeois, p. 274. Un poema di 9 strofe sui 9 
prodi in diversi manoscritti dei regolamenti della città di 
Haarlem del XV secolo; vedi le mie Rechtsbronnen van 
Haarlem, pp. XLVI sgg. Cervantes li chiama «todos los 
nueve de la fama», Don Quijote, I, c. 5. In Inghilterra restano 
celebri come «the nine worthies» fino nel secolo XVII: cfr. 
JOHN COKE, The debate between the Heraldes ed. L. Pannier, 
e P. MEYER, Le débate des hérauts d’armes, p. 108, $ 171; R. 
BURTON, The Anatomy of Melancholy, II, p. 173 (ed. 
London, 1886). THOMAS HEYWOOD scrisse: The exemplary 
lives and memorable acts of the Nine most worthy Women of 
the World, dove la regina Elisabetta è ultima della serie. 

dI 

MOLINET, Faictz et dictz, £. 151 V. 

2 

LA CURNE DE SAINTE PALAYE, II p. 88. 

3 

DESCHAMPS, n. 206, 239, II, pp. 27, 69, n. 312, II, p. 324, 
Le lay du trés bon connestable B. du Guesclin. 

4 

S. LUCE, La France pendant la guerre de cent ans, p. 231: 
Du Guesclin, decimo preux. 

9 

M. LECOURT, «Romania», t. XXXVII, 1908, pp. 529-539. 

NI 

La mort du roy Charles VII, CHASTELLAIN, VI, p. 440. 

2 

LABORDE, II, p. 242, n. 4091; 138, n. 242, id. p. 146, n. 
3343, p. 260, n. 4220, p. 266, n. 4255. Il salterio fu acquistato, 
durante la guerra di successione di Spagna, da Giovanni van 
den Berg, commissario degli Stati in Belgio, e si trova ora 
nella biblioteca dell’Università di Leida. In Francia, 
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Inghilterra, Italia s'incontrano spade di Tristano, di Ogieri il 
Danese e del fabbro Wicìand, v. X. JENKINSON, The Fewels 
lost in the Wash, «History», VII, 1923, p. 161; J. LOTH, 
L’épée de Tristan,” Comptes rendus de l’Acad. des Inscr. et 
Belles lettres», 1923, p. 117; G. ROTONDI, in «Arch. stor. 
Lombardo», XLIX, 1922. 

61 

BURCKHARDT, Kultur der Ren.", I, p. 246 [traduz. ital., 
nuova ed. 1952, p 205. Il B. narra analogo episodio per 
Alfonso il Magnanimo]. 

hi 

Le livre des faicts du marechal Boucicaut, ed. Petiot, (Coll. 
de Mémoires Ire série, t. VI, VII). 


d 

Le livre des faicts, VI, p. 379. 

+ 

Ib VII, p. 214, 185, 200-1. 

4 

In Le débat de, deux amants, CHR. DE PISAN, Oeuvres 
poétiques, II, p. 96. 

1 


ANTOINE DE LA SALLE, La salade, c. 3, Paris, M. Le 
Noir, 1521, fol. 4 v. 
2 


Les livres des cent ballades, ed. G. Raynaud (Soc. des 
anciens textes francais), p. L., V. 

3 

Ed. C. Favre et Lecestre, Soc. de l’hist. de France, 1887-9. 

1 

Le Fouvence], I, p. 25. 

1 
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Le livre des faicts du bon chevalier messier Facques de 
Lalaing, ed. Kervyn de Lettenhove, CHASTELLAIN, Oeuvres, 
VII. 


2 
II, p. 20. 
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1 

W. JAMES, The varieties of religious expcrience, Gifford 
lectures, 1901-2, Londra, 1903, p. 318. 

1 

Le livre des faicts, p. 398. 

Pi 

Ed. Raynaud, Société des anciens textes francais, 1905. 

z 

Due guerrieri pagani del romanzo di Aspremont. 

2 

Le Voeu du Héron, vv. 354-371, (ed. Soc. des bibliophiles de 
Mons, n. 8), 1839. 

il 

Lettera del conte di Chimay a CHASTELLAIN, Oeuvres, 
VII, p. 266; cfr. anche COMMINES (ed. Calmette, 1924, I, p. 
59). 

2 

Perceforest, in ROI RENÉ, Oeuvres ed. Quatrebarbes, II, p. 
XCIV. 

6) 

Des trois chevaliers et del chainse, di JAKES DE BAISIEUX, 
ed. Scheler, Trouvéères belges, I, 1876, p. 162. 

BI 

Rel. de S. Denis, I, p. 594 sgg.; JU WVENAL DES URSINS, p. 
319. 

2 

Fra l’altro, proibiti dal Concilio lateranense del 1215; e di 
nuovo da papa Nicolò III nel 1279; v. RAYNALDUS, Annales 
ecclesiastici, III (= BARO-NIUS, XXII), 1279, XVI-XX; 
DIONYSII CARTUSIANI Opera, t. XXXVI, p. 206. 


Ki 
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DESCHAMPS, I, p. 222, n. 108, I, p. 223, n. 109. 
4 

Journal d'un bourgeois de Paris, pp. 59, 56. 

xi 


ADAMO DIBREMA, Gesta Hammaburg. eccl. pontificum, 
lib. Il, cap. I. 


6 


LA MARCHE, II, p. 119, 144; d’ESCOUCHY, 1, p. 245, 247; 
MOLINET, II, p. 460. 

È 

CHASTELLATIN, VIII, p. 238. 

1 

LA MARCHE, I, p. 292. 

Pa 

Le livres des faicts de Jacques de Lalaing, presso 
CHASTILLAIN, VIII, pp. 188 sgg. 

1 

ROI RENÉ, Oeuvres, I, p. LXXV. 

2 

LA MARCHE, II, p. 123; MOLINET, V, p. 18. 

3 

LA MARCHE, IL pp. 118, 121, 122, 133, 341 
CHASTELLAIN, I, p. 256, VII, pp. 217, 246. 


- 


LA MARCHE, II, p. 173, I, p. 285; ROI RENÉ, Oeuvres, I, p. 
LXXV. 


i 
ROI RENÉ, Oeuvres, 1, p. LKXXVI, II p. 57. 
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nl 

N. JORGA, Phil. de Mezières, p. 348. 

i 

CHASTELLAIN, II’ p. 7, IV, p. 233, cfr. 269, V, p. I54- 

2 

LA MARCHE, I, p. 109. 

3 

Statuti dell'Ordine, in Luc D'ACHÉRY, Spicilegium, II, p. 
730. 

4 

CRASTELLAIN, II, p. 10. 

i 

Chronique scandaleuse, I, p. 236. 

2 

Le songe de la toison d’or, in DOUTREPONT, p. 154. 

3 


FILLASTRE, Le premier volume de la toison d’or, Paris, 
1515, fol. 2. 

Z 

BOUCICAUT, I, p. 504; JORGA, Ph. de Mezieres, pp. 83, 
463; «Romania» XXVI, pp. 395, 306; DESCHAMPS, XI, p. 28; 
Roi RENE, Oeuvres, I, p. XI; MONSTRELET, V, p. 449. 

Z 

FROISSART, Poésies, ed. A. Scheler, (Acad. royale de 
Belgique) 1870-72, * voll., II, p. 341. 

É 

ALAIN CHARTIER, La ballade de ’Fourgères, p. 718. 

3 

Giudici 6, 37. 

4 
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LA MARCHE, IV, p. 164; JACQUES DU CLERCO, II, p. 6, 
cfr. già Le songe de la toison d'or di MICHAULT 
TAILLEVENT. 

N) 

Liber Karoleidos, vv. 88 (Chron. rel. à l’hist. de la Belg. 
sous la dom. des ducs de Bourg., III). 

6 

Gen. 30, 32; 4 Reg. (2) 3, 4; Giobbe 31, 20; Salmi 71, (trad. 
ufficiale 72, 6: «nigras», laddove Vulg. ha «vellus»). 

1 

GUILLAUMI FILLASTRE, Le second volume de la toison 
d’or, Paris, Frane. Regnault, 1516, fol. 1, 2. 

s 

LA MARCHE, III, p. 201, IV, p. 67; LEFEVRE DE S. REMY, 
II, p. 292; il cerimoniale di uno di quei battesimi in NICOLAS 
UPTON, araldo di Humphrey di Giocester, De officio militari, 
ed. E. Bysshe (Biassaeus), Londra, 1654, lib. I, c. XI, p. 19. 

z 

Da «gale» = godimento, «galer = divertirsi; dunque 
«gente allegra». 

Z 


Probabilmente si riferisce a quest’Ordine anche 
DESCHAMPS, nell’Envoi della sua ballata sull’Ordine 
d'amore della Foglia, n. 767, IV, p. 262, cfr. 763: Royne sur 
fleurs en vertu demourant, Galoys, Dannoy, Mornay, Pierre 
ensement De Tremoille... vont loant... vostre bien qui est 
grant etc.». 

i 


Le livre du chevalier de la Tour Landry, ed. A. de 
Montaiglon (Bibl. elzevirienne), Paris, 1854, p. 241 sgg. 


il 
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Voeu du Héron, ed. Soc. des bibi. de Mons, p. 17. 
d 


FROISSART, ed. Luce, I, p. 124. 

È 

Rel. de S. Denis, III, p. 72. Harald Harfagri promette di non 
farsi tagliare i capdli prima di aver conquistato tutta la 
Norvegia, Haraldarsaga Harfraga, cap. 4; cfr. Voluspa 33. 

2 

JORGA, Ph. de Mezieres, p. 76. 

1 

CLAUDE MENARD, Hist. de Bertrand du Guesclin, pp. 39, 
55, 410, 488; La CURNE, I, p. 240. 

2 

DOUET D’ARCO, Choix de pièces inédites rel au règne de 
Charles IV (Soc. de l’hist. de France 1863), I, p. 370. 

Ki 

Le livre des faicts de Facques de Lalaing, cap. XVI sgg.; 
CHASTELLAIN, VIII, p. 70. 

4 

Le petit fehan de Saintré, cap. 48. 

D 

Germania, cap. 31; LA CERNE, L, p. 236. 

bl 

HEIMSKRINGLA, Olafssaga Tryggvasonar, cap. 35; 
WEINHOLD, Altnordisclies Leben, p. 462. 

2 

La MARCHE, II p. 366. 

6 

LA MARCHE, II, p. 381-387. 
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4 

LA MARCHE, L. c.; D'ESCOUCHY, II pp. 166, 218. 
ni 

D’ESCOUCHY, Il, p. 189. 
z 

DOUTREPONT, p. 513. 

3 

Ib., p. 110, p. 112. 

4 

CHASTELLAIN, III, p. 376. 
d 

Cfr. p. 105. 

6 


Chronique de Rerne (MOLINIER, n. 3103; FROISSART, ed. 
Kervyn de Lettenhove, Bruxelles, 1869-1877, 26 voli., vol. II, 
PIL. 


si 
D’ESCOUCHY, II p. 220. 
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I 

FROISCART, ed. Luce, X, pp. 240-243. 

2 

Le livre des faits de Jacques de Lalaing, CHASTELLAIN, 
VII, pp. 158-161. 

si 

LA MARCHE, IV, Estat de la maison, pp. 34, 47. 

1 

V. il mio articolo Uit de voorgeschiedenis van ons nationaal 
besef, «de Gids», 1912, ora in Tien studién, I, Haarlem, 1926. 

1 

Salmi 50, 19 (51, 20). 

z 

MONSTRELET, IV, p. 112; PIERRE DE FENIN, p. 363; 


LEFÈVRE DE SAINT REMY, II, p. 63; CHASTELLAIN, I, p. 
331. 


1 

Cfr. J. D. HINTZEN, De Kruistochtplannen van Philips den 
Golde 1918. 

Pa 

CHASTELLAIN, III, pp 6, io, 34, 77, 118, 119, 178, 334; IV, 
pp. 125, 128, 71, 431, 437, 451, 470, V, p. 49. 

6 

LA MARCHE, II, p. 382. 

p- 

Uit de voorgeschiedenis van ons nationaal besef, in Tien 
Studién, I, p. 125 sgg. 

2 

RYMER, Foedera, III, pars. 3, p. 158, VII, p. 407. 

k, 
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MONSTRELET, I, pp. 43 sgg. 

nl 

MONSTRELET, IV, p. 219. 

2 

PIERRE DE FENIN, pp. 626-7; MONSTRELET, V, p. 244; 
Lìber de Virtutibus, p. 27. 

» 

LEFÈVRE DE SAINT REMY, II, p. 107. 

4 

LABORDE, I, pp. 201 sgg. 

9 

LA Marche, II, pp. 27, 382. 

6 

BANDELLO, ! I nov. 39: «Filippo duca di Burgogna si 
mette fuor di proposito a grandissimo periglio». 

I 

F. VON BEZOLD, Aus dem Briefwechsel der Markgrifin 
Isabella von Este-Gonzaga. Archiv f. Kulturgesch.», VIII, p. 
396. 

Pa 

Papiers de Granvelle, I, pp. 360 sgg.; BAUMGARTEN, 
Geschichte Karls V, II, p. 641; FUETER, Gesch. des europ. 
Staatensystems 1492-1559, p. 307. Cfr. anche Erasmo a Nicola 
Beraldus, 25 maggio 1522, Allen, .n. 1284. 

a 

ERDMANNSDORFFER, Deutsche Geschichte 1648-1740, I, 
395. 

- 


[Secondo studi recenti, Amedeo VII sarebbe però morto 
non per assassinio, ma per un'infezione tetanica, in seguito a 
caduta da cavallo]. 
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5 

A. PIAGET, «Romania», XIX, 1890, Oton de Granson et ses 
poésies. 

Il 

CHASTELLAIN, III, pp. 38-49; LA Marche, II, pp. 400 sgg.; 
D’ESCOUCHY, II, pp. 300 sgg.; Corp. chron. Flandr., II, p. 
525; PETIT DUTAILLIS, Documents nouveaux, pp. 113, 137. 


Su una forma di duello giudiziario apparentemente non 
pericolosa, v. DESCHAMPS. IX, p. 21. 


1 

FROISSART, ed. Luce, IV, pp. 89 94. 

2 

FROISSART, IV, pp. 127-8. 

a 

LEFÈVRE DE S. REMY, I, p. 241. 

4 

FROISSART, XI, p. 3. 

dl 

Rel. de S. Denis, III, p. 175. 

2 

FROISSART, XI, p. 24 sgg., VI, pp. 156. 
ke) 

Ib., IV, pp. 110-115. Altri combattimenti di quel genere per 


esempio in MOLINIER, Sources. IV, n. 3707; MOLINET, IV, p. 
294. 


4 

Rel. de S. Denis, I, p. 392. 

n) 

Le Fouvencel, I, p. 209, II, pp. 99, 103. 
1 
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FROISSART, Ip. 65, IV, p. 49, II, p. 32. 
2 

CHASTELLAIN, II p. 140. 

1 


MONSTRELET, III, p. 101; LEFEVRE DE S. REMY, I, p. 
247. 


z 

MOLINET, II, pp. 36, 48, III, pp. 98, 453, IV, p. 372. 
3 

FROISSART, III, p. 187, XI, p. 22. 

4 

CHASTELLAIN, II ”. 374. 

ba) 

MOLINET, I, p. 65. 

6 

MONSTRELET, IV, p. 65. 

d 

lb., III, p. 111; LEFEVRE DE S. REMY, I, p. 259. 
È 

BASIN, III, p. 57. 

3 

FROISSART, IV, p. 80. 

4 

CHASTELLAIN, I, p. 260; LA Marche, I, p. 89. 
9 

COMMINES, I, p. 55. 

I 

CHASTELLAIN, III, pp. 82 sgg. 

2 

FROISSART, XI, p. 58. 
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a 

Ms. Chronique d’Audenarde, in Rel. de S. Denis, I, p. 229. 
4 

FROISSART, IX, p. 220, XI, p. 202. 

5 

CRASTELLAIN, II, p. 259. 

6 

LA MARCHE, II, p. 324. 

fi 


CHASTELLAIN, I, p. 28; COMMINES, I, p. 31; cfr. PETIT 
DUTAILLIS in LAVISSE, Histoire de France, IV, p. 33- 

8 

DESCHAMPS, IX, p. 80, cfr. vs. 2228, 2295, XI, p. 173. 

+ 

FROISSART, II p. 37. 

1 

Le Débat des hérauts d’armes, $ 86, 87, p. 33. 

e 

Livre des faits, in CHASTELLAIN, VIII, p. 252 e XIX. 

2 

FROISSART, ed. Kervyn, XI, p. 24. 

4 

FROISSART, IV, p. 83, ed. Kervyn, XI, p. 4. 

5 

DESCHAMPS, IV, n. 785, p. 289. 

1 

CHASTELLATIN, V, p. 217. 

2 


Le songe véritable, «Méin. de la Soc. de l’hist. de Paris», t. 
XVII, p. 325, in RAYNAUD, Les cent ballades, p. 1.v. 
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d 

COMMINES, I, p. 295. 

a 

Livre messire Geoffroi de Charny, «Romania», XXVI. 

5 

COMMINES, I, pp. 36-42, 86-164. 

bl 

FROISSART, IV, pp. 70, 302; cfr. ed. Kervyn, V, p. 513. 

v) 

FROISSART, ed. Kervyn, XV, p. 227. 

di 

DOUTREPONT, Ordonnance du banquet de Lille, (Notices 
et extraits des mss. de la Bibliothèque nationale t. XLI), 1923, 
1 

i 

EMERSON, Nature, ed. Routledge, 1881, pp. 230-1. 


i 

Secondo il più recente editore del Roman, E. Langlois. 
1 

CHASTELLAIN, IV, p. 165. 

Pa 

BASIN, II p. 224. 

= 

LA MARCHE, II p. 350°. 

1 

FROISSART, IX, pp. 223-236; DESCHAMPS, VII, n. 1282. 
2 


Cent nouvelles nouvelles, ed. Wright, II, p. 15, cfr. I, p. 277, 
II, pp. 20, 168, ecc. e Quinze joyes de mariage, passim. 
3 


PIERRE CHAMPION, Histoire poétique du quinziéme siécle, 
I, p. 262, cfr. DESCHAMPS, VIII, p. 43. 


i 


M. F. WIRTH, Der Untergang des niederlindischen 
Volksliedes, Haag, 1911. 


PA 

DESCHAMPS, VI, p. 112, n. 1196, La lecon de musique. 

z 

CHARLES D’ORLEANS, Poésies complétes, Paris, 1874, 2 
voll., I, pp. 12, 42. 

2 

Ib., p. 88. 

z 

DESCHAMPS, IV, p. 82, n. 1151; cfr. V, p. 132, n. 926, IX, 
p. 94, n. 31, VI, p. 138, n. 1184, XI, p. 18, n. 1438, e XI, pp. 269, 
286. 
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1 


[Cfr. Il fiore (da parecchi attribuito a Dante), nel testo 
critico a cura di E. G. Parodi, Firenze 1922, specialmente I, 
XVIL-XIX, LXXTX, pag. 3, 11-12, 42]. 

NI 

CHRISTINE DE PISAN, Epistre au dieu d’amours, in 
Oeuvres poétiques, ed. M. Roy, II p. 1. 

i 

MARTENE et DURAND, Amplissima Collectio, II, col. 
1421. 

È 

JOH. DE MONASTERIOLO, Epistolae, MARTENE et 
DURAND, Ampl. co!!., II, pp. 1409, 1421, 1422. 

2: 

PIAGET, Etudes Romanes dédiées à Gaston Paris, p. 119. 

Pa 

GERSON, Opera, III, p. 507; id. Considérations sur St. 
Foseph., III, p. 866; Sermo contra luxuriam, III, pp. 923, 925, 
930, 968. 

1 


Secondo il Gerson stesso. La lettera di Pierre Col è 
conservata in un manoscritto della Bibl. Nationale, ms. 
francais 1563, f. 183. 

2 

Bibl. de l’Ecole des Chartes, LX, 1899. p. 569. 

+ 

E. LANGLOIS, Le Roman de la rose (Société des anciens 
textes francais) 1914, t. I, Intr., p. 36. 

1 

RONSARD, amours, n. CLXI. 

2 
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A. PIAGET, La cour amoureuse dite de Charles VI, 
«Romania», XX, p. 417, XXXI, p. 599; DOUTREPONT, p. 367. 


j 


LEROUX DE LINCY, Tentative de rapt, etc. en 1405, Bibl. 
de l’école des chartes, 2° séries, III, 1846, p. 316. 

2 

PIAGET, «Romania», XX, p. 447. 
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1 


Pubblicato nel Trésor des pièces rares ou inédites, 1860, da 
H. Cocheris, il quale, però, non capì affatto il rapporto fra 
l’opera originale del Sicile e un'aggiunta posteriore. 

2 

RABELAIS, Oeuvres, ed. Abel Lefranc c. s., I, Gargantua, 
cap. 9, p. 96. 

dl 

GUILLAUME DE MACHAUT, Le livre du Voir-Dit, ed. P. 
Paris, (Société les biLliophiles frangois, 1875), pp. 82, 213, 
214, 240, 299, 309, 313. 347, 351. 

2 

JUVENAL DES URSINS, p. 496. 

3 

RABELAIS, Gargantua, cap. 9. 

- 

CHRISTINE DE PISAN, LI, p. 187 sgg. 

È 

E. HOEPFFNER, Frage-und Antwortspiele in ier franz. 


Literatur des 14. lahrh., «Zeitschr. f. roman. Philologic», 
XXXIII, 1909, pp. 695, 703. 


Va 

CHRISTINE DE PISAN, Le dit de la rose, vs. 75, Oeuvres 
poétiques, II, p. 31. 

3 


MACHAUT, Remede de fortune, vs. 3879 sgg., Oeuvres, ed. 
Hoepffner (Soc. des anciens textes francais) 1908-11, 2 vol., 
II, p. 142. 


1 


CRISTINE DE PISAN, Le livre des trois jugements, in 
Oeuvres poétiques II, p. 111. 
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d 
Le livre du Voir-Dit, ed. P. Paris, Société des bibliophiles 
frangois, 1875. La ipotesi che l’opera di Machaut non fosse 


basata su una vera storia d’amore (così Zèitschr. f. Rom. 
Phil. XXII, p. 145), è infondata. 


3 

Un castello presso Chateau Thierry. 
I 

Voir-Dit, p. 20. 

Pa 

Voir-Dit, lett. XXVII, p. 203. 

1 

Voir-Dit, pp. 20, 96, 146, 154, 162. 
PA 

Voir-Dit, p. 371. 

3 


Sul bacio con una foglia che doveva isolare v. anche: Le 
grand garde derrière, str. 6; W. G. C. BYVANCK, Un poète 
inconnu de la société de Frangois Villon, Parigi, Champion, 


1891, p. 27. 
4 
Voir-Dit, pp. 143, 144. 
i 
Voir-Dit, p. 110. 
2 
Cfr. p. 58. 
3 
Voir-Dit, pp. 98, 70. 
A 


Le livre du chevalier dela Tour Landry, ed. A. de 
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Montaiglon (Bibl. elzévirienne), 1854. 
il 
Cfr. p. 245. 
i 
Cfr. p. 23. 
2 
Cfr. pp. 252-254. 
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1 

A. PIAGET, «Romania», XXVII, 1898, p. 63. 

I 

DESCHAMPS, n. 315, II, p. 1. 

I 

DESCHAMPS, LI, p. 161, n. 65; cfr. I, p. 78, n. 7, p. 175. n. 
75. 

2 

DESCHAMPS, n. 1287, 1288, 1289, VII, p. 33; cfr. n. 178, I, 
p--313. 

3 

DESCHAMPS, n. 240, II, p. 71; cfr. n. 196, II p. 15. 

é 

DESCHAMPS, n. 184, I, p. 320. 

5 

DESCHAMPS, n. 1124, n. 307, VI, p. 41, II p. 213, Lai de 
franchise. 

6 


Cfr. inoltre DESCHAMPS, n. 199, 200, 201, 258, 291, 970, 
973, 1017, 1018, 1021, 1201, 1258. 


cd 
DESCHAMPS, XI, p. 94. 
j 


«Romania», XXVII, 1898, p. 64. 
2 


N. DE CLEMANGES, Opera, ed. 1613, Epistolae, n. 14, p. 57, 
n. 18, p. 72, 
n. 104, p. 296. 
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JOH. DE MONASTERIOLO, Epistolae, MARTENE ET 
DURAND, Ampl. Collectio, 
II, c. 1398. 


- 


Ib. c. 1459. 

9 
ALAIN CHARTIER, Oeuvres, ed. Duchesne, 1617, p. 391. 

6 
Cfr. THUASNE, I p. 37, IL p. 202. 

1 

ROI RENÉ, Oeuvres, ed. Quatrebarbes, IV, p. 73; cfr. 
THUASNE, II, 
p. 204. 

1 

MESCHINOT, ed. 1522, f. 94, in LA BORDERIE, (Bibl. de 
l’Ec. des Chartes), LVI, 1895, p. 313. 

2 

Cfr. THUASNE, L. c., p. 205. 

Z 

Recollection des merveilles, CHASTELLAIN, VII, p. 200; cfr. 
la descrizione delle Giostre di Saint Inglevert in una poesia 
menzionata da FROISSART, ed. Kervyn, XIV, p. 406. 

È 

Le Pastoralet, ed. Kervyn de Lettenhove, (Chron. rel. à 
l’hist. de Belg. sous la dom. des ducs de Bourg.) II, p. 573. 
Quel mischiare la forma pastorale coll’intento politico ha il 
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suo parallelo nell'unica composizione pastorale dell’ Ariosto, 
che egli dedica alla difesa del suo protettore, il cardinale 
Ippolito d’Este, nell’affare della congiura di Albertino 
Boschetti (1506). La causa del cardinale non era migliore di 
quella di Giovanni senza Paura, e l’atteggiamento 
dell’Ariosto non era più simpatico di quello dell’ignoto 
Borgognone. Vedi G. BERTONI, L’Orlando Furioso e la 
rinascenza a Ferrara Modena, 1919, pp. 42, 247. 

po) 

Ap. 215. 

È 

MESCHINOT, Les lunettes des princes, in LA BORDERIE, L. 
c., p. 606. 

PA 

LA MARCHE, II, pp. 135, 137; cfr. MOLINET, Recollection 
des merveilles, Faictz et dictz, f. 208 v. 

3 

MOLINET, IV, p. 389. 

z 

MOLINET, I, pp. 190, 194, III, p. 138; cfr. JUVENAL DES 
URSINS, p. 382. 

2 

Vedi CHAMPION, Histoire poétique du XV' siècle, II, p. 173. 

3 

DESCHAMPS, II, 213, Lay de franchise; cfr. CHR. DE 
PISAN, Le dit de la Pastoure, Le Pastoralet, Roi René, Regnault 
et Fehanneton, Martial d’Auvergne, Vigilles du roi Charles VII, 
etc. 

Il 

DESCHAMPS, n. 923; cfr. XI, p. 322. 

z 
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VILLON, ed. Longnon, p. 83. 

Ki 

GERSON, Opera, III, p. 302. 

I 

L’epistre au dieu d’amours, II p. 14. 
PA 

Quinze joyes de mariage, p. 222. 

3 


Oeuvres poétiques, I, p. 237, n. 26. 


nl 


Directorium vitae nobilium, DIONYSII Opera, t. XXXVII, p. 
550; t. XXXVIII, p. 358. 
1 


Don Fuan, c. II, pp. 76-80; cfr. C. H. BECKER, Ubi sunt qui 
ante nos in mundo fuere, «Aufsàtze Ernst Kuhn gewidment», 
7, II, 1916, pp. 87-105; cfr. «Bciblatt z. Anglia», XXVIII, 1917, 
p. 362. 

PA 


BERNARDI MORLANENSIS, De contemptu mundi, ed. Th. 
Wright, The Anglo-latin satirical poets and epigrammatists of 
the twelfth century (Rerum Eritannicarum medii aevi 
scriptores), London, 1872, 2 voll., II, p. 37. Nel terzo verso 
l’edizione ha «orbita viribus inscita», che non ha senso. La 
correzione «incita» è del Dott. Hans Paret di Berlino. 


nl 


Prima attribuito a Bernardo di Chiaravalle, da altri a 
Walter Map, cfr. H. L. DANIEL, Thesaurus hymnologicus, 
Lipsiae, 1841-1856, IV, p. 288. 

2 

DESCHAMPS, III, n. 330, 345, 368, 399. GERSON, Sermo III 
de defunctis, Opera, III, p. 1568; DION. CART., De quatuor 
hominum novissimis, Opera, t. XLI, p. 511; CHASTELLAIN, 
VI, p. 52, sotto il titolo Le Pas de la Mort, mentre nel testo si 
chiama «Miroir de Mort». Un Pas de la Mort presso PIERRE 
MICHAULT (ed. Jules Petit, Soc. des Bibliophiles de 
Belgique, 1869); qui si tratta di un Pas d’armes presso la 
Fontaine des plours, dove si tiene «Dame Mort». 

di 

VILLON, ed. Longnon, p. 33. 

4 

Ib. p. 34. 
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1 

EMILE MALE, L’art religieux à la fin du moyen àge, Paris, 
1908, p. 376. Cfr. ora E. DOERING-HIRSCH, Tod und Jenseits 
in Spétmittelalter, (Studien z. Wirtsch. u. Geisteskultur, ed. 
da R. Stàpke), Berlin, 1927. 

II 

ODON DE CLUNY, Collationum lib. II, MIGNE, CXXXIII, 
p. 566. Il motivo e il suo sviluppo son sempre presi da S. 
Giovanni Crisostomo: sulle donne e la bellezza (Opera, ed. B. 
de Montfaucon, Paris, 1735, t. XII, p. 523). 

2 

INNOCENTIUS II, De contemptu mundi sive de miseria 
conditionis humanae tres, MIGNE, t. CCXVII, p. 702 [Trad. it. 
G. Battelli, «La Voce», Firenze, 1924, p. 43]. 

iI 

Ib., p. 713. 

Z 


ROI RENÉ, Oeuvres, ed. Quatrebarbes I, p. CL. Dopo i 
versi 5 e 8 pare che manchi un verso: probabilmente con 
«menu vair» rimava qualcosa come «mangé des vers» 
«Menu vair» è pelliccia di scoiattolo con disegno pezzato. 


nl 


OLIVIER DE LA MARCHE, Le Parement et triumphe des 
dames, Paris, 
Michel le Noir, 1520, fine. 


2 


Ibidem. 
L 
VILLON, Testament, vv. 453 sgg., ed. Longnon, p. 39. 
2 
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MOLINET, Faictz et dictz, f. 4, f. 42 v. 

3 

Processo di canonizzazione di Pietro di Lussemburgo, 
1390, Acta sanctorum 3ulii I, p. 562. Cfr. la cera rimessa 
regolarmente intorno ai cadaveri dei re d’Inghilterra e dei 
loro parenti, RYMER, Foedora, VII, pp. 361, 433; III, p. 140, 
163, etc. 

4 

Les grandes chroniques de France, ed. Paulin Paris, Paris, 
1836-38, 6 voll., VI, p. 334. 

ho) 

Vedi il particolareggiato studio di DIETRICH SCHAFER, 
Mittelalterlicher Brauch bei der Ueberfiihrung von Leichen, 
«Sitzungsberichte der preussischen Akademie der 
Wissenschaften», 1920, pp. 478-498. 

il 

LEFÉVRE DE S. REMY, I, p. 260, dove si deve leggere 
Suffolk invece di Oxford. 

2 

JUVENAL DES URSINS, p. 567; Fournal d’un bourgeois, pp. 
237, 307, 671. 

d 

Vedi a questo proposito KONRAD BURDACH, Der 
Ackermann aus Bohmen, pp. 243-249 (Vom Mittelalter zur 
Reformation, III, 1, 1917). A torto A. DE LABORDE, Origine 
de la représentation de la Mort chevauchant un boeuf 
(«Comptes rendus de l’Acad. des inscr. et belles lettres», 
1923, pp. 100-113) fa derivare questa rappresentazione dal 
poema di PIERRE MICHAULT, La danse des aveugles, poiché 
essa si trova già nel Missale di Amiens del 1323, (Bibl. Reale 
dell'Aia) e anche nell’Ackermann che data dal 1440 
all’incirca. 
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4 


Esiste sull'argomento una ricchissima letteratura, vedi per 
esempio G. HUET, Notes d’histoire littéraire, III, «Le Moyen 
Age», XX, 1918, p. 148. 

I 

Su tutto ciò si consulti E. MALE, L’art religieux à la fin du 
moyen-dge, II 2, La Mort. 

z 

LABORDE, Ducs de Bourgogne, II, 1, 393. 

dI 

Alcune riproduzioni in MALE, L c., e in «Gazette des 
beaux arts», 1918, p. 167. 

2 


Le indagini di Huet, /. c., hanno reso probabile l’idea che 
una danza dei morti sia stata il motivo originale al quale 
Goethe incoscientemente tornava nel suo «Totentanz». 

ki 

Nel passato considerata a torto molto più antica (verso 
1350); cfr. G. TICKNOR, Geschichte der schònen Literatur in 
Spanien (originale inglese), I, p. 77, IL p. 598; Gròber's 
Grundiss, II', p. 1180°, p. 428. 

1 

ROI RENÉ, Oeuvres, I, p. CLII. 

DI 

CHASTELLAIN, Le pas de la mort, VI, p. 59. 

PA 


Cfr. INNOCENZO III, De contemptu mundi, II, c. 42; DION. 
CART., De IV hominum novissimis, t. XLI, 496. 


3 
Oeuvres, VI, p. 49. 
A 
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L c., p. 60. 

d 

VILLON, Testament, XLI, vs. 321-328, ed. Longnon, p. 33. 

ni 

CHAMPION, Villon, I, p. 303. 

2 

MALE, L c., p. 389. 

3 

LEROUX DE LINCY, Livre des légendes, p. 95. 

a 

Le livre des faits, etc., II, p. 184. 

NI 

Journal d’un bourgeois, I, pp. 233-4, 392, 276. V. anche 
CHAMPION, Villon, I, p. 306. 

i 

A. DE LA SALLE, Le Réconfort de Madame du Fresne, ed. J. 
Nève, Paris, 1903. 
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nl 

J. BURCKHARDT, Weltgeschichtliche Betrachtungen, 1905. 
[??]pp 147. 

i 

HEINRICH SEUSE, Leben, ed. Bihlmeyer, (Deutsche 
Schriften, 1907), pp. 24, 25. 

2 

GERSON, Opera, III, p. 309. 

Ri. 

NIC. DE CLEMANGES, De novis festivitatibus non 
instituendis, Opera, ed. Lydius, Lugd. Bat. 1613, pp. 151, 159. 

4 

V. GERSON, Opera, II, p. 911. 

al 

Acta sanctorum Apr. t. III, p. 149. 

p. 

«Ac aliis vere pauperibus et miserabilibus, quibus 
convenit jus et verus citulus mendicandi». 


3 


«Qui ecclesiam suis mendaciis maculant et eam irrisibilem 
reddunt». 

IL 

Alanus Redivivus, ed. J. Coppenstein, 1642, p. 77. 

2 

COMMINES, I, p. 310; CHASTELLAIN, V, p. 27; Le 
Fouvencel, I, p. 82 JEAN LUD, in «Deutsche 
Geschichtsblatter», XV, p. 248; Fournal d’un bourgeois, p. 
384; Paston, Letters, II, p. 18; J. H. RAMSAY, Lancaster and 
York, II, p. 275; Play of sir fohn Oldcastle, II, p. 2 etc. Vedi il 
mio saggio Onnoozele kinderen als ongeluksdag (cioè: Gli 
Innocenti come giorno nefasto) in Tien Studién [trad. ted. in 
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Wege der Kulturgeschichte cit., p. 281 sgg.]. 

Si 

Contra superstitionem praesertim innocentum, GERSON, 
Opera, I, p. 203. 

z 

GERSON, Quaedam argumentatio adversus eos qui publice 
volunt dogmatizare etc., Opera, II, pp. 521-522. 

PA 

Fohannis de Varennis responsiones etc., GERSON, I, p. 909. 

2 


Journal d’un bourgeois, p. 259. Il testo dà «une hucque 
vermeille par dessoubz»; dev'essere «par dessus». 

4 

Contra vanam curiositatem, in Opera, I, p. 86. 

1 


Considérations sur saint Foseph, Opera, III, pp. 842-862; 
Fosephina, IV, p. 753; Sermo de natalitate beatae Mariae 
Virginis, III, p. 1351; inoltre IV, pp. 729, 731, 732, 735, 736. 

2 

GERSON, De distinctione verarum visionum a falsis, Opera, 
I, p. 50. 

2 


C. SCHMIDT, Der Prediger Olivier Maillard, «Zeitschr. f. 
hist. Theologie», 1856, p. 501. 

4 

V.THUASNE, Rob. Gaguini Ep. et. Or., I, pp. 72 sgg. 

1 

Les cent nouvelles nouvelles, ed. Wright, II, pp. 75 sgg., 122 
SEE. 

Ha 

Le livre du chevalier de la Tour-Landry, ed. de Montaiglon, 
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p. 56. 

Ki 

LL c., p. 257: «Se elles ouyssent sonner la messe ou à veoir 
Dieu». 

4 

LEROUX DE LINCY, Le livre des proverbes francais, Paris, 
1859, 2 voll., 1, p. 21. 

Wi 

FROISSART, ed. Luce, V, p. 24. 

1 


«Cum juramento asseruit non credere in Deum dicti 
episcopi», Rel. de S. Denis, I, p. 102. 

2 

LABORDE, II, p. 264, n. 4238, Inventario del 1420; ib., Il, p. 
10 n. 77, Inventario di Carlo il Temerario, dove si parla 
probabilmente della stessa statuetta. La biblioteca del 
municipio di Amiens possiede una statua di legno della 
Vergine, lavoro spagnuolo della fine del 16° secolo, con una 
nicchia quadrata in cui sta il bambino Gesù in avorio. Vedi 
G. H. LUQUET, Représentation par transparence de la 
grossesse dans l’art chrétien, «Revue archéologique», t. XIX, 
1924, 143. 

ke) 

GERSON, Opera, III, p. 947. 

z 

Fournal d’un bourgeois, p. 366°. 

2 

Una lettera d’indulgenza olandese del sec. XIV, ed. J. 
Verdam, «Ned. Archief voor Kerkgesch.», 1900, pp. 117-122. 

> 

A. EEKHOF, De questierders van den aflaat in de 


629 


Noordelijke Nederl., L’Aia, 1909, p. 12. 

4 

CHASTELLAIN, I, pp. 187-189: entrata di Enrico V e di 
Filippo di Borgogna a Parigi nel 1420; II, p. 16. entrata di 
Filippo a Gand nel 1430. 

9 

DOUTREPONT, p. 379. 

dI 

DESCHAMPS, III, p. 89, n. 357; LE ROI RENÉ, Traicté de la 
forme et devise d’un tournoy, Oeuvres, II, p. 9. 

2 

OLIVIER DE LA MARCHE, II, p. 202. 

3 

MONSTRELET, I, p. 285; cfr. 306. 

4 

Liber de virtutibus Philippi ducis Burgundiae. pp. 13, 16, 
(Chron. rel. à l’hist. de la Belgique sous la dom. de ducs de 
Bourg., II). 

NI 

MOLINET.II, pp. 84-94, II, p. 98, Faictz et Dictz, f. 47; cfr. I, 
p. 240, e anche CHASTELLAIN, II, pp. 209-260, IV, p. 48, V, 
p. 301, VII, p. 155. 

Pa 

MOLINET, III, p. 109. 

3 

GERSON, Oratio ad regem Franciae, Opera, IV, p. 662. Del 
resto Gerson qui si trova d’accordo colla dottrina di S. 
Tommaso sugli angeli; ogni angelo rappresenta ciò che sulla 
terra si chiamerebbe un genere; cfr. E. GILSON, Le 
Thomisme, p. 158. 


- 


630 


Quinze joyes de Mariage, p. XIII. 

5 

GERSON, Opera, III, p. 299. 

a 

FRIELANDER, «Jahrb. d. K. Preuss. Kunstsammlungen», 
XVII, 1896, p. 206. 

# 

K. J. BERNET, Kempers in «De Muziek», 1927, p. 350; cfr. 
Wetzer und WELTE, Kirchenlexikon, s. v. Musik, col. 2040. 

4) 

CHASTELLATIN, III, p. 155. 

1 

H. VAN DEN VELDEN, Rod. Agricola, een Nederlandsch 
humanist der vijftiende eeuw, 1° parte, Leida, 1911, p. 44. 

2 

DESCHAMPS, X, n. 33, p. XLI (nel penultimo verso 
«l’oster», ciò che è senza senso). 

3 

NIC. DE CLEMANGES, De novis celebritatibus non 
instituendis, Opera, ed. Lydius, 1613, p. 143. 

4 

Le livre du chevalier de la Tour-Landry, pp. 66-7. 

“i 


GERSON, Sermo de nativitate Domini, Opera, III, pp. 946, 
947. 


1 
NIC. DE CLEMANGES, L. c., p. 147. 
2 


O. WINCKELMANN, Zur Kulturgesch. des Strassburger 
Miinsters, «Zeitsch. f. d. Gesch. des Oberrheins», NF. XXII, 2. 
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3 

DION. CARTUSIANUS, De modo agendi processiones, 
Opera, XXXVI, pp. 198 sgg. 

4 

CHASTELLAIN, V, pp. 253 sgg. 

i 

Cfr. sopra p. 58. 

PA 

MICHEL MENOT, Sermones f. 144 v. ; CHAMPION, Villon, 
I, p. 202. 

3 

Le livre du chevalier de la Tour-Landry, p. 65; OLIVIER DE 


LA MARCHE, II p. 89; L’Amant rendu cordelier, p. 25; Rel. de 
S. Denis, I, p. 102. 


4 

LL c., p. 144. 

3 

CHRISTINE DE PISAN, Oeuvres poétiques, I, p. 172; cfr. p. 
60, L’epistre au dieu d’Amours, II 3; DESCHAMPS, V, p. 51, n. 
871, II, p. 185 vs. 75; cfr. sopra p. 166. 

6 

L’Amant rendu cordelier, L c. 

È 

MENOT, L. c. 

8 

GERSON, Expostulatio... adversus corruptionem juventutis 
per lascivas imagines et alia hujusmodi, Opera, III, p. 290; cfr. 
De parvulis ad Christum trahendis, ib. p. 281; Contra 
tentationem blasphemiae, ib, p. 246. 

9 


Le livre du chevalier de la Tour-Landry, pp. 80, 81; cfr. 
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MACHAUT, Livre du Voir-Dit, pp. 143 sgg. 
n 
Ib., pp. 55, 63, 73, 79. 
o. 
NIC. DE CLEMANCES,L. c., p. 145. 
3 
Quinze, etc., p. 217; cfr. pp. 19, 29, 124. 
4 
FROISSART, ed. Luce et Raynaud, XI, pp. 253 sgg. 
i 


Chron. Montis S. Agnetis, p. 341; J. C. POOL, Frederik v. 
Heilo, Amsterdam, 1866, p. 126; cfr. Hendrik Mande in W. 
MOLL, oh. Brugman, 1854, 2 voll., I, p. 264. 


I 
GERSON, Centilogium de impulsibus, Opera, III, p. 154. 
2 


DESCHAMPS, IV, p. 322, n. 807; cfr. 1, p. 272, n. 146: «Si 
n’y a Si meschant qui encor ne die Je regni Dieu...». 


3 


GERSON, Adversus lascivas imagines, Opera, II, p. 292; 
Sermo de nativitate Domini, III, p. 946. 


+ 


DESCHAMPS, I, 271 sgg., n. 145, 146 ; p. 217, n. 105 ; cfr. 
II, p. LVI e GERSON, III p. 85. 


5 


GERSON, Considérations sur le péché de blasphème, Opera, 
III, p. 889. 


6 
Regulae morales, ib., III, p. 85. 
z 
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Ordonnances des rois de France, t. VII, p. 130; Rel. de S. 
Denis, II, P- 533. 

2 

P. D’AILLY, De reformatione, cap. 6; De reform. laicorum, 
in GERSON, Opera, II, p. 914. 

3 

GERSON, Contra foedam tentationem blasphemiae, Opera, 
II, p. 343: 

4 

GERSON, Regulae morales, Opera, III, p. 85. 

5: 

GERSON, Contra foedam tentationem blasphemiae, Opera, 
III, p. 246: «hi qui audacter contra fidem loquuntur in forma 
joci» etc. 

1 


Cent nouvelles nouvelles, II, p. 205. 

2 

GERSON, Sermo de S. Nicolao, Opera, II, p. 1577; De 
parvulis ad Christum trahendis, ib. p. 279. Contro lo stesso 
proverbio anche DIONYSIUS CART., Inter fesum et pucrum 
dialogus, art. 2, Opera, t. XXXVIII, p. 190. 

3 


GERSON, De distinctione verarum visionum a falsis, in 
Opera, I, p. 45. 

£ 

Ib., p. 58. 

il 

PETRUS DAMIANI, Op. XII, 29, p. 283; cfr. per i secoli XII 


e XII HAUCK, Kirchengeschichte Deutschlands, IV, p. 81, 
898. 


2 
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DESCHAMPS, VI, p. 109, n. 1167, id. n. 1222; COMMINES, 
I, p. 449. 


d 

FROISSART, ed. Kervyn, XIV, p. 67. 

4 

Rel de S. Denis, I, pp. 102, 104; JEAN JUVENAL DES 
URSINS, p. 346. 

ua] 

JACQUES DU CLERCO, II pp. 277, 340; IV, p. 59; cfr. 
MOLINET, IV, p. 390, Rel. de S. Denis, I, p. 643. 

il 


JOH. DE MONASTERIOLO, Epistolae. Martène et Durand, 
Ampl. Coll., II, p. 1415; cfr. cp. 75, 76, p. 1456, di Ambr: de 
Miliis a Gontier Col, nella quale si lagna di Giovanni di 
Montreuil. 


i 


GERSON, Sermo III in die Sancti Ludovici, Opera, III, p. 1451. 
2 


GERSON, Contra impugnantes ordinem Carthusiensium, 
Opera, II, p. 713. 
a 


GERSSON, De decem praeceptis, Opera, I, p. 245. 
4 


GERSON, Sermo de nativ. Domini, Opera, III, p. 947. 
3 


NIC. DE CLEMANGES, De novis celebr etc, p. 151. 
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1 

VILLON, Testament, vv. 893 sgg., ed. Longnon, p. 57. 

2 

GERSON, Sermo de nativitate Domini, Opera, III, p. 947, 
Regulae morales, ib., p. 86, Liber de vita spirituali animae, ib. 
p. 66. 

1 


Hist. translationis corporis sanctissimi ecclesiae doctoris divi 


Thom. de Aq., 1368, auct. fr. RAYMUNDO HUGONIS O. P., 
Acta sanctorum Martii, I, p. 725. 


2 


Rapporto dei commissari papali, il vescovo Corrado di 
Hildesheim e l’abate Ermanno di Georgenthal, sulle 
testimonianze relative a Santa Elisabetta a Marburgo nel 
gennaio 1235, pubblicato nel «Historisches Jahrbuch der 
Gòorres-Gesellschatt». XXVIII, p. 887. 


3 

Rei. de S. Denis, II, p. 37. 

Il 

GUICHERAT, Procées, I, p. 295, II, pp. 99, 2191; P. 
CHAMPION, Procès de condamnation de Feanne d’Arc, Paris, 
1921, II, p. 184; cfr. il mio articolo: «La Santa di Bernard 
Shaw» in Tien Studién, p. 269. [Wege der Kulturgeschichte 
cit., p. 171]. 

2 

CHASTELLAIN, III, p. 407, IV, p. 216. 

DI 

DESCHAMPS, I, p. 277, n. 150. 

É 

Ib., II, p. 348, n. 314. 

1 
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JOHANN ECK, Pfarrbuch fir U. L. Frau in Ingolstadt, 
citato in «Archiv f. Kulturgesch.», VIII, p. 103. 


2 

JOSEPH SEITZ, Die Verehrung des hl. Foseph in ihrer 
geschichtl. Entwicklung, Freiburg, Herder, 1908. 

3 

Le livre du chevalier de la Tour-Landry, p. 212. 

il 

Bibl. Nat. de Paris, Ms. fr. 1875, in CH. OULMONT, Le 


Verger, le Temple et la Cellule, essai sur la sensualité dans les 
oeuvres de mystique religieuse, Paris, 1912, pp. 284 sgg. 

PA 

Sulle figure dei santi v. E. MALE, L’art religieux à la fin du 
Moyen-Age, cap. IV. 

È 

DESCHAMPS, I, p. 114, n. 32, VI, p. 243, n. 1237. 

2 

Messale di Bamberga del 1490; v. UHRIG, Die 14 hl. 
Nothelfer (XIV Auxiliatores), «Theol. Quartalschrift» LXX, 
1888, p. 72; cfr. Messale di Utrecht del 1514 e Messale 
Domenicano del 1550; Acta sanctorum Aprilis, t. III, p. 149. 


Lieve 

4 

ERASMUS, Ratio seu methodus compendio perveniendi ad 
veram theologiam, ed. Basilea, 1520, p. 171. 

1 


Nella ballata di Deschamps sopra citata, c'è anche S. 
Marta che uccise la Tarasque di Tarascon. 


1 
COQUILLART, Oeuvres, ed. Ch. d’Héricault (Bibl. 
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elzeévirienne) 1857, II, p. 281. 
2 
DESCHAMPS, n. 1230, VI, p. 232. 
k, 


ROB. GAGUIN, Epistolae et Orationes, ed. Thuasne, II, p. 
176. In un villaggio del Brabante, un trent'anni fa, un certo 
zoppo portava il nomignolo di «col piede di S. Pio». 


ll 

Colloquia, Execquiae Seraphicae, ed. Elzev. 1636, p. 620. 
PA 

Gargantua, ch. 45. 

3 


Apologie pour Hérodote, c. 38, ed. Ristelhuber, 1879, II, p. 
324. 

Il 

DESCHAMPS, VUI, p. 201, n. 1489. 

2 

GERSON, De Angelis, Opera, III, p. 1481, De praeceptis 
decalogi, I, p. 431, Oratio ad bonum angelum suum, II p. 511, 
Tra.tatus VIII super Magnificat, IV, p. 370; cfr. II, pp. 137, 
39%; 199. 


5 
Opera, IV, p. 389. 
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i 

MONSTRELET, IV, p. 304. 

2 

BERNARDINO DA SIENA, Opere, I, p. 100 in HEFELE, l. 
c., p. 36. 

ì 


Les cent nouvelles nouvelles, II, p. 157; Les quinze joyes de 
mariage, pp. 111, 215. 


2 

MOLINET, Faictz et dictz, f. 188 v. 

1 

Journal d’un bourgeois, p. 336; cfr. p. 242, n. 514. 

z 

GHILLEBERT DE LANNOY, Oeuvres, ed. Ch. Potvin, 
Louvain, 1878, p. 163. 

3 

Les cent nouvelles nouvelles, IL p. 101. 

4 

Le Fouvencel, II p. 107. 

bl 

Songe du viel pelerin, in JORGA, Phil. de Mézières, p. 423. 

g 

Journal d’un bourgeois, pp. 214, 289. 

d 

GERSON, Opera, I, p. 206. 

4 

JORGA, Phil. de Mezieréès, p. 506. 

si 

W. MOLL, Fohannes Brugman, II, p. 125. 

6 
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CHASTELLAIN, IV, pp. 263-5. 

Al 

CHASTELLAIN, II, p. 300; VII, p. 222; JEAN GERMAIN, 
Liber de Virtutibus, p. 10 (i digiuni meno severi, qui 
menzionati, possono appartenere a un’altra epoca); JEAN 
JOUFFROY, De Philippo duce oratio (Chron, rel. à l’hist. de 
Belg. sous la dom. des ducs de Bourg., III), p. 118. 

P. 

LA MARCHE, IL p. 40. 

i 

MONSTRELET, IV, p. 302. 

É 

JORGA, Phil, de Mezières, p. 350. 

3 

Cfr. JORGA, L c., p. 444; CHAMPION. Villon, I, p. 17. 

i 

ROI RENÉ, Oeuvres, ed. Quatrebarbes, I, p. ex. 

2 

MONSTRELET, V, p. 112. (Il duca è Amedeo VII]. 

a 

LA MARCHE, I, p. 194. [Giacomo di Borbone, conte di La 
Marche, iveva sposato, nel 1415, Giovanna II regina di 
Napoli]. 

È 

Acta Sanctorum Jan., t. II, p. 1018. 

1 

JORGA, L. c., pp. 509, 512. 

Z 


A questo proposito non importa se la Chiesa abbia 
dichiarato sante o soltanto beate le persone di cui si tratta. 
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1 

ANDRÉ DU CHESNE, Hist. de la maison de Chastillon sur 
Marne, Paris, 1621, Preuves, pp. 126-131; Extraict de 
l’enqueste faite pour la canonization de Charles de Blois, pp 
223-234. Ora in Monuments du procés de la canonisation du C. 
Charles de Blois, duc de Bretagne, S. Brieuc, 1921, e «Revue 
dea questions historique», CV, 1926, p. 108. 

2 

FROISSART, ed. Luce, VI, p. 168. 

3 

W.JAMES The varieties of religious experience, pp. 370 sgg. 

IL 

Ordonnances des rois de France, t. VIII, p. 398, nov. 1400, 
426, 18 mars 1401. 

2 

PIERRE SALMON, Mémoires, ed. Buchon, (Coll. de chron. 
nationales, 3° Supplément de FROISSART, t. XV), p. 49. 

1 

FROISSART, ed. Kervyn,. XII, p. 40. 

dl 

Acta Sanctorum Julii, t. I, pp. 486-628. Il prof. Wensinck 
mi ha fatto notare che l’abitudine di scrivere i peccati ogni 
giorno era antichissima; fu descritta da JOHANNES 
CLIMACUS (c. 600), Scala Paradisi, ed. Raderus, Paris, 1633, 
p. 65; era nota all’Islamismo (Ghazàlî) ed è ancora 
raccomandata da S. Ignazio di Loyola negli Esercizi spirituali. 

2 

G. DUPONT RENIER, Fean d’Orleans, comte d’Angoulème 
d’aprés sa bibliothèque, in LUCHAIRE, Mélanges d’histoire du 
Muyen Age, III, 1897, pp. 39-88, id. La captivité de Fean 
d’Orléans, comte d’Angouléme, «Revue historique», t. LXII, 
1896, pp. 42-74. 
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d 

LA MARCHE, I, p. 180. 

dl 

LOUIS XI, Lettre, t. VI, p. 514, cfr. V, p. 86, X, p. 65. 

2 

COMMINES, I, p. 291. 

3 

COMMINES, II p. 67, 68. 

4 

COMMINES, II, p. 65; Lettres, X, p. 16, IX, p. 260. 

1 

Chron. scand., II, p. 122. 

2 

COMMINES, II p. 55, 77. 

3 

Acta sanctorum Apr., t. I, p. 115; LOUIS XI, Lettres, t. X, pp. 
16, 90. 

4 

«Sed volens caute atque astute agere, propterca quod a 
pluribus fuisset sub umbra sanctitatis deceptus, decrevit 
variis modis experiri virtutem servi Dei». Acta Sanctorum, l. 
Cc. 

9 

Acta Sanctorum, I. c., p. 108; COMMINES, IIJ p. 55. 

6 

Lettres, X, p. 124, 29 giugno 1483. Essendo «pastinache» 
un legume molto comune, si può pensare che il re abbia 
voluto dire «pastèques», cioè cocomeri. 

1 

Lettres, X, p. 4, etc.; COMMINES, II, p. 54- 
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P. 

COMMINES, II, p. 56, Acta Sanctorum. L. C., p. 115. 

> 

A. RENAUDET, Préréforme et Humanisme à Paris, p. 172. 

4 

DOUTREPONT, p. 226. 

Al 

Vita Dionysii auct. THEOD. LOER; DION., Opera, I, p. XLII 
sgg.; id., De vita et regimine prinipum, t. XXXVII, p. 497. 

2 

Opera, I, XLI, p. 621; D. A. MOUGEL, Denys le Chartreux, 
sa vie etc., Montreuil, 1896, p. 63. 

3 

Opera, t. XLI, p. 617; Vita, I p. XXXI; MOUGEL, p. 51; 
«Bijdr. en mededeel. v. h. hist. gen. de Utrecht», XVIII, p. 
331. 

4 

Opera, t. XXXIX, p. 496, MOUGEL, p. 54; MOLL, Fohannes 
Brugman, I, p. 74; Kerkgesch., I, p. 124; K. Kroch-Tonnino, 
Der letzte Scholastiker. Eine Apologie, Freiburg, 1904, p. 175. 


5 

MOUGEL, p. 58. 

Il 

Opera, t. XXXVI, p. 178: De mutua. cognitione. 

2 

Vita, Opera, t. I, pp. xxiv, XXXVII. 

K 

Vita, Opera. t. I, p. xxvi. 

NI 

De munificentia et beneficiis Dei, Opera, t. XXXIV, art. 26. 
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p. 319. 
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n! 

GERSON, Tractatus VII super Magnificat, Opera, IV, p. 
386. 

2 

Acta Sanctorum Martii, t. I, p. 561, cfr. 540, 601. 

MI 

K. HEFELE, Der hl Bemhardin von Siena und die 
franziskonische Wanderpredigt in Italien wédhrend des XV. 
JFahrhunderts, Freiburg, 1912, p. 79. 

d 

W. MOLL, Johannes Brugman, II, pp. 74, 86. 

1 


Acta sanctorum Aprilis, t. I, p. 195. La descrizione, che 
Hefele dà della predicazione in Italia, vale sotto molti rispetti 
anche pei paesi francesi. 


2 


Nella Biblioteca del’ Ateneo di Deventer si trovano: Opus 
quadragesimale Sancti Vincentii, 1482  (Catal. degli 
incunaboli, 1917, n. 274) e OLI-VERII MAILLARDI Sermones 
dominicales, etc., Paris, Jean Petit, 1515. Su S. Vincenzo 
Ferrer cfr. ora: M. M. GORCE, Saint Vincent Ferrier, Paris, 
1924; S. BRETTLE, San Vincente Ferrer und sein literarischer 
Nachlass, Minster, 1924, (Vorreform. Forschungen, t. X); C. 
BRUNEL, Un plan de sermon de S. Vincent Ferrier, Bibl. de 
l’Ecole des chartes LXKXXV, 1924, p. 113. 

3 

DION. CART., sul modo di predicare di Brugman: De vita 
etc. 

Al 

Acta Sanctorum Apr., t. I, p. 513. 

2 
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JAMES, op. cit., p. 348: «Poiché la sensibilità e la 
ristrettezza, quando vanno unite, come avviene spesso, 
richiedono più che altro un mondo semplificato per viverci», 
cfr. p. 353. 

i 

MOLL, Brugman, I, p. 52. 

4 


Questo costume esiste ancora fra i contadini battisti di 
Giethoorn in Olanda (comunicazione del sig. W. P. A. Smit). 

I 

DION. CART. De quotidiano baptismate lacrimarum, t. 
XXIX, p. 84; De oratione, t. XLI, pp. 31-55; Expositio hymni 
"Audi benigne conditor’ t. XXXV, p. 34. 

2 

Acta Sanctorum Apr., t. I pp. 485, 494. 

3 

CHASTELLAIN, II, p. 119; L. PASTOR, Die Reise des 
Kardinals Luigi d'Aragona, Freiburg, 1905, pp. 51, 52; 
POLYDORUS VERGILIUS, Anglicae historiae libri XXVI, 
Basileae, 1546, p. 15. 

il 

Cfr. D. DE MAN, l’ervolgingen, ecc., «Bijdr. Vad. Gcxh. en 
Oudheidk», 6° serie, IV, 283. 

2 

GERSON, Epistola contra libellum johannis de Schonhavia, 
Opera, I, p. 79. 

1 

GERSON, De distinctione verarum visionum a falsis, Opera, 
I, p. 44. 

2 

Ib., p. 48. 
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3 

GERSON, De examinatione doctrinarum, Opera, I, p. 19. 

4 

Ib., pp. 16, 17. 

9 

GERSON, De distinctione, etc., I, p. 44. Gli stessi dubbi 


nutre Opicinus de Canistris, cfr. R. SALOMON, in «Vortràge 


d. 


Bibl. Warburg» , 1926-27, p. 165. 

dI 

GERSON, Tractatus Il super Magnificat, Opera, IV, p. 248. 

2 

65 nutte artikelen van der passien ons Heren, MOLL, 


Brugmas, II, p. 75. 


p. 


a 

GERSON, De monte contemplationis, Opera, III, p. 562. 
4 

GERSON, De distinctione, etc., Opera, I, p. 49. 


Acta Sanctorum Martii, t. I, p. 562. 
2 

JAMES, L c., p. 343. 

S 

Acta Sanctorum, t. c., p. 552 sgg. 

1 


FROISSART, ed. Kervyn, XV, p. 132; Rel. de Saint Denis; II, 
124; johannis de Varennis responsiones ad capita 


accusationum in GERSON, Opera, I, pp. 925, 926. 


2 
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Responsiones, t. c., p. 936. 

il 

Ib., pp. 910 sgg. 

2 

GERSON, De probatione spirituum. Opera, T. p. 41. 

> 

GERSON, Epistola contra libellum ’o/. de Schonhavia, 
Opera, I, p. 82. 

4 

GERSON, Sermo contro luxuriam, Opera, 111, p. 924. 

i 

GERSON, De distinctione etc., Opera, I, 55. 

2 

Opera, III p. 589 sgg. 

3 

Zueticheit = dolcezza. 

4 

Ib. p. 593. 

S 

GERSON, De consolatione theologiae, Opera, I, p. 174. 

6 

GERSON, Epistola... super tertia parte libri johannis 
Ruysbroeck De ornatu nupt. spir., Opera, I, pp. 59, 67, etc. 

1 

GERSON, Epistola contra delensionem joh. de Schonhavia 
(polemica su Ruysbroeck), Opera, I, p. 82. 

È 


Lo stesso sentimento s’incontra in un uomo moderno: 
«Mi davo a Lui credendo profondamente che la mia 
individualità stesse per essere distrutta, e che Egli avrebbe 
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tolto tutto a me, ed io lo volevo», JAMES. op. cit., p. 223. 

Ki 

GERSON, De distinctione etc., I, p. 55; De libris caute 
legendis, I, P- 114. 

4 

GERSON, De examinatione doctrinarum, Opera, I, p. 19; De 
distinctione, I, p. 56; De libris caute legendis, I, p. 114; Epistola 
super joh. Ruysbroeck De ornatu, 1, p. 62; De consolatione 
theologiae, I, p. 174; De susceptione humanitatis Christi, I, p. 
455; De nuptiis Christi et ecclesiae, II, p. 370; De triplici 
theologia, III, p. 869. 

x 

MOLL, johannes Brugman, I, p. 57. 

PA 

GERSON, De distinctione, etc., I, p. 55- 

3 

MOLL, Brugman, I, pp. 234-314. 

4 

Ecclesiastico, 24, 29; cfr. MEISTER, ECKHART, Predigten, 
n. 43, p. 146. 

1 

RUYSBROECK, Die spieghel der ewigher salicheit cap. 7; 
Die chierheit gheestelcker brulocht, 1. II, c. 53, Werken, ed. 
David en Snellaert (Maatsch. der Vlaemsche bibliophilen) 
1860°, 1868, III, pp. 156-9, VI, p. 132. Su Ruysbroeck v. ora 
MELLINE d’ASBECK, La mystique de R. l’Admirable, un écho 
du néoplatonisme au XIV siècle, Parigi 1930. 

NI 

Secondo il ms. in OULMONT, op. cit., p. 277. 

Pi 


Cfr. la confutazione di quest’opinione in JAMES, op. cit., 
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pp. 10, 191, 276. 
S 
MOLL, Brugman, II, p. 84. 
4 
OULMONT, op. cit., pp. 204, 210. 
J 


B. Alanus redivivus, ed. J. A. Coppenstein, Napoli, 1642, 
pp. 29, 31, 105, 108, 116, ccc. 


Ò 
Alanus redivivus, pp. 209, 218. 
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nl 

SEUSE, Leben, cap. 4, 45, ed. K. Bihlmeyer, Deutsche 
Schriften, Stutgart 1907, pp. 15, 154; Acta Sanctorum Jan. t. 
II p. 656. 

2 

HEFELE, op. cit., p. 167; cfr., a p. 259, la difesa di 
Bernardino dell’uso del nome di Gesù. 

L 

EUG. DEMOLE, Le soleil comme cimier des armes de 
Genève. menzionato in «Revue historique» CXXIII, p. 450; 

Pi 


ROD. HOSPINIANUS, De templis, etc., ed. II° Tiguri, 1603, 
p.- 213. 


1 

JAMES, Varieties of religions experience, pp. 474. 475. 

2 

IRENAEUS, Adversus haereser libri V, I. IV, c.21. 

È 

Sulla necessità di tale realismo, JAMES, /. c., p. 56. 

Al 

GOETHE, Spriiche in Prosa, n. 742, 743. 

NI 

S. BERNARDO, Libellus ad quendam sacerdotem, in DION. 
CART., De vita et regimine curatorum, t. XXXVII, p. 222. 

b. 

BONAVENTURA, De reductione artium ad theologiam, 
Opera, ed. Paris, 1871, t. VII, p. 502. 

Il 

P. ROUSSELOT, Pour l’histoire du problème de l’amour 
(BAUMKER e VON HERTLING, «Beitr. zur Gesch. der 
Philosophie im Mittelalter», VI, 6), Miinster, 1908. 
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2 


SICARD, Ministrale sive de officiis ecclesiasticis summa, 
MIGNE, t. CCXIII, c. 232. 

3 

GERSON, Compendium Theologiac, Opera, I, pp. 234-303, 
325; Meditatio super septimo psalmo poenitentiali, IV, p. 26. 

1 

Alanus redivivus, passim. 

2 

A pag. 12 ad «abstinentia» equivale «fortitudo», ma a 
pag. 201 «temperantia», che manca, intenzionalmente, nella 
serie. 

z 

FROISSART, Poésies, ed. Scheler, I, p. 53. 

PA 

CHASTELLAIN, Traité par forme d’allégorie mystique sur 
l’entrée du roy Loys en nouveau régne, Oeuvres, VII, p. 1; 
MOULINET, II, p. 71, III, p. 112. 

1° 

Cfr. COQUILLART, Les droits nouveaux. ed. d’Héricault, I, 
p. 72. 

2 

Opera, I, p. XLIV, sgg. 

L 

H. USENER, Gòtternamen, Versuch zu einer Lehre von der 
religiòsen Begriffsbildung, Bonn, 1896, p. 73. 

z 

J. MANGEART, Catalogue des mss. de la bibl de 
Valenciennes, 1860, p. 687. 

2 


Journal d’un bourgeois, p. 96. 
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1 

LA MARCHE, IIJ p. 378. 

2 

Histoire littéraire de la France (XIV* siècle), t. XXIV, 1862, 
p. 541; Grober’s Grundriss, II, 1, p. 877. II, 2, p. 406; cfr Les 
cent nouvelles nouvelles, II, p. 183; Rabelais, Pantagruel, libro 
IV, c 29, 

1 

H. GROTEFEND, Korrespondenzblatt des Gesamtvercins, 
etc., LXVII, 1919, p. 124; Dock = bambola. 


il 


De captivitate babylonica ecclesiae praeludium. Werke, ed. 
Weimar, VI, p. 562, 
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I 

PETRI DE ALLIACO, Tractatus 1 adversus Cancellarium 
Parisiensem, in GERSON, Opera, I, p. 723. 

2 

DION. CART., Opera, t. XXXVI, p. 200. 

6 

DION. CART., Revelatio II, Opera, I, p. XLV. 

1 

DION. CART., Opera, t. XXXVII, XXXVII, XXXIX. 

2 

ALAIN CHARTIER, Oeuvres, p. XI. L’aneddoto non ha 
valore che come testimonianza del pensiero dell’epoca: 
Alain Chartier morì nel 1429, e Margherita venne in Francia, 
undicenne, soltanto nel 1435; v. P. CHAMPION, Hist. 
poétique du XV siècle, I, p. 131. 

d 

GEARSON, Opera, I, p. ”. 

2 

DION. CART., Opera, t. XVIII, ?. 433. 

il 


DION. CART., Opera, t. XXXIX, p. 18 sgg.; De vitiis et 
virtutibus, p. 363; De gravitate et enormitate peccati, ib., t. 
XXIX, p. 50. 


2 
Op. cit., XXXIX, p. 37. 
3 
Op. cit., XXXIX, p. 56. 
1 


DION. CART., De quatuor hominum novissimis, Opera, t. 
XLI, p. 545. 
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P. 

Ib., t. XLI, p. 489. 

f- 

MOLL, Brugman, I, pp. 20, 23, 28. 

4 

Op. cit., p. 320. 

Al 

Gli esempi dei SS. Egidio, Germano e Quirico si trovano in 
GERSON, De via imitativa, II, p. 777; cfr. Contra gulam 
sermo, ib., p. 909; OLIVIER MAILLARD, Serm. de sanctis, fol. 
8a. 

1 

INNOCENZO II, De contemptu mundi, 1. I, c. I MIGNE, 
CCXVII, p. 702 sgg. 

2 

WETZE UND WELTER, Kirchenlexikon, XI, 1601. 

ò 


Extravag. commun. lib. V, tit. IX, cap. 2: «Quanto plures ex 
eius applicatione trahuntur ad iustitiam, tanto magis 
accrescit ipsorum cumulus meritorum». 

1 

BONAVENTURA.In secundum librum sententiarum , dist. 
41, art.I,qu.2; ib., 30, 2, I, 34; In quart. lib. sent., d. 34, a. I, qu. 
2; Breviloquii pars I, Opera, ed. Paris, 1871, t. III, pp. 557 a, 
335, 438, VI, p. 327 b, VII p. 271a-b. 

È 

DION. CART., De vitiis et virtutibus, Opera, t. XXXIX, p. 
20. 

3 

MAC KECHNIE, Magna Charta, p. 401. 

4 


655 


Lo stesso pensiero si trova nella bolla Unigenitus. Cfr. 
MARLOWE, Faustus: «Guarda dove il sangue di Cristo 
scorre nel firmamento! Una goccia di sangue mi salverà». 

DI 

DION. CART., Dialogion de fide cath., Opera, t. XVIII, p. 
366. 

2 

Opera, t. XLI, p. 489. 

3 

DION. CART., De laudibus sanctae et individuae dei 
trinitatis, t. XXXV, p. 137; De laud’glor . Virg. Mariae, passini. 
L’uso dei superlativi risale a Dionigi Areopagita. 

NI 

JAMES, Varietas of rel. exp., p. 419. 

2 

JOHANNIS SCOTI, De divisione naturae, I. III, C. 19, 
MIGNE, CXXII, p. 681... 

Si 

Cherubinischer Wandersmann, I, 25. «Dio è il puro Nulla, 
non lo tocca né l’Ora né il Qui; più cerchi di afferrarlo e più 
ti sfugge». 

1 

Opera, I, p. XLIV. 

1 


SEUSE, Leben, cap. 3, ed. K. Bihlmeyer, Deutsche Schrihen, 
Stuttgart, 
1907, p. 14. Cfr. cap. 5, p. 21, L. 3. 


Z 


MEISTER. ECKHART, Prodigten, n. 60 e 76, ed. F. Pfeiffer, 
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Deutsche 
Mystiker des XIV. Ih., Lipsia, 1857, II, p. 193, 1. 34 sgg.; p. 242, 
l. 2 sgg. 

> 
TAULER, Predigten, n. 28, ed. F. Vetter (Deutsche Texte des 
Mittelalters, XI), Berlin, 1910, p. 117, 1. 30 sgg. 

1 

RUYSBROECK, Dat boec van seven sloten, cap. 19, Werkten 
ed. David, IV, p. 106-108. 


È 

Op. cit., cap. 43, ed. David, IV, p. 264. 
a 

Ib., cap. 35, p. 246. 

1 


RUYSBROECK, Van seven trappen in den graet der 
gheesteliker minnen, cap. 14, ed. David, IV, p. 53. Invece di 
«ontfonken» io leggo «ontsonken» 


Z 
RUYSBROEKCK, Boer van der hoechster wacrheit, ed. 


David, p. 263; cfr. Spieghel der ewigher salicheit, cap. 25, p. 
DIL, 


3 

Spieghel der ewigher salicheit, cap. 19, p. 144, cap. 23, p. 
22: 

4 

II Par. 6, 1: «Dominus pollicitus est, ut habitaret in 
caligine, Ps. 17, 13: Et posuit tenebras latibulum suum». 

1 


DION. CART., De laudibus sanctae et individuae trinitatis 
per modum horarum, Opera, t. XXXV, pp. 137-8, id. XLI, p. 
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263, ctc.; cà. De passione domini salvatoris dialogus, t. XXXV, 
p.. 274: «ingrediendo caliginem hoc o est ad 
supersplendidissimae ac prorsus incomprehensibilis Deitatis 
praefatam notitiam pertingendo per omnem negationem ab 
ea». 

2 

JOSTES, Meister Eckhart, und seine fiinger, 1895, p. 95. 

6) 


DION. CART., De contemplatione, lib. III, art. 5, Opera, t. 
XLI, p. 259. 

4 

DION. CART., De coniemplatrione, t. XLI, p. 269, seguendo 
Dion. Areop. 

DI 

SEUSE, Leben, cap. 4, ed. Bihlmeyer, Deutsche Schriften, 
1907, p. 14. 

z 

ECKHART, Predigten, n. 40, p. 136. 

Vi 

ECKHART, Predigten, n. 9, p. 47 sgg. 

1 

Soliloquium animae, THOMAS A KEMPIS, Opera omnia, 
ed. M. J. Pohl, Freiburg, 1902-10, 7 voli., I, p. 230. 


Al 
Op. cit., p. 222. 
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1 

ALIENOR DE POITIERS, Les honneurs de la cour, pp. 184, 
189, 242, 266. 

2 

OLIVIER DE LA MARCHE, Lestat de la maison, etc., t. IV, 
p. 56. 

3 

J. H. ROUND, The king's serjeants and officers of state with 
their coronation services, London, 1911, p. 41. 

z 

Quest uso si è esteso persino alla locomotiva, 
all’automobile e, almeno in America, all’ascensore. 

z 

Le livre des trahisons, p. 27. 

e 

Rel. de S. Denis, III, p. 4645; JUVENAL DES URSINS, p. 440; 
NOEL VALOIS, La France et le grand schisme d’occident, 
Paris, 1896-1902, 4 voll., III, p. 433. 

3 

JUVENAL DES URSINS, p. 342. 

1 

[Luigi Il d’Angiò]. 

il 

MONSTRELET, I, pp. 277, 342; COVILLE, Le véritable texte 
de la justification du duc de Bourgogne par Fean Petit, 
Bibliothèque de l’Ecole des chartes, 1911, p. 57. Sul progetto 
di una seconda giustificazione coa cui Petit avrebbe risposto 
alla controdimostrazione fatta l’11 settembre 1408 
dall’abbate Tommaso da Cerisi, cfr. O. CARTELLIERI, 
Beitràge zur Geschichte der Herzòge von Burgund V, 
«Sitzungsberichte der —Heidelberger Akademie der 
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Wissenschaften», 1914; WOLPGANG SEIFERTH, Der 
Tyrannenmord von 1407, Leipziger Dissertation, 1922. 

A 

LEROUX DE LINCY, Le proverbe frangais; cfr. E. 
LANGLOIS, Bibl. de l’Ecole des chartes LX, 1899, p. 569; J. 
ULRICH, «Zeitschr. f. franz. Sprache u. Lit.», XXIV, 1902, p. 
191. 

2 

Secondo Les Grandes chroniques de la France, ed. P. Paris, 
IV, p. 478. 

3 

ALAIN CHARTIER, ed. Duchesnc, p. 717. 

4 

Les fortunes et adversités de feu noble homme 3Johan 
Regnier, v. P. CHAMPION, Histoire poétique du XV' siècle, I, 
p. 229 sgg., JEAN MOLINET, Faictz et dictz, ed. Paris, 1537, 
ff. 80, 119, 152, 161, 170, 194, COQUILLART, Oeuvres, I, p. 6; 
VILLON, ed. Longnon, p. 134. 

D 

ROBERTI GAGUINI, Ep. et or., ed. Thuasne, II, p. 366. 

ni 

GERSON, Opera, IV, p. 657; ib., I, p. 936; CARNAHAN, The 
Ad Deum vadit of fean Gerson, pp. 61, 71; cfr. LEROUX DE 
LINCY, Le proverbe frangais, I, p. LII. 

2 

GEOFFROY DE PARIS, ed. de Wailly et Delisle, in 
BOUQUET, Recueil des Historiens des Gaules et de la France, 
XXII, p. 87, v. Index rerum et personarum s. v. Proverbia, p. 
926. 

> 

FROISSART, ed. Luce, XI, p. 119; ed. Kervyn, XIII, p. 41, 
XIV, p. 33, XV, p. 10; Fouvencel, I, pp. 60, 62, 63, 74, 78, 93. 
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1 


Fe l’envie è un termine di giuoco col significato: io sfido; ic 
houd è la risposta: io accetto. Cominus et eminus, perché si 
credeva che il porcospino potesse anche lanciare le sue spine 
fuori di sé. 

Z 


V. il mio Uit de voorgeschiedenis van ons nationaal besef, in 
Tien Studién. 

dI 

A. PIAGET, Le livre Messire Geoffroy de Charny, 
«Romania», XXVI, 1897, p. 396. 

PA 

L’arbre des batailles, Paris, Michel le Noir 1515. Su Bonet 
vedi MOLINIER, Sources de l’histoire de France, n. 3861. 

1. 

Cap. 35, 85 bis (i numeri 80-90 sono stampati due volte 
nell’edizione del 1515), 124-6. 

2 

Cap. 56, 60, 84, 132. G. W. COOPLAND, The tree of battles 
and some of its. sources «Tydschrift voor 
rechtsgeschiedenis», V, 1923, p. 173, dimostra che Bonet 
dipende molto da Giovanni da Legnano, morto nel 1382. Ma 
le parti, che qui sono considerate, sembra che appartengano 
al contributo originale di Bonet. Su G. da Legnano v. G. 
ERMINI, I trattati della guerra e della pace di G. da Legnano, 
in «Studi e memorie per la storia dell’Università di 
Bologna», t. VII, 1924. 

i 

Cap. 82, 89; 80 bis e sgg. 

2 

Le Fouvencel, I, p. 222, II, pp. 8, 93, 96, 133, 214. 

P; 
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Les vers de maitre Henri Baude, poéte du XV siècle, ed. 
Quicherat (Trésor des pièces rares ou inédites), 1856, pp. 20- 
25, 

> 

CHAMPION, Villon, II, p. 182. 

Questo formalismo è ancor più forte presso le tribù sud- 
americane, dove uno che si ferisce per inavvertenza deve 
pagare il prezzo del sangue al suo clan, avendo sparso il 
sangue del clan. L. FARRAND, Basis of American History, p. 
198 (The American Nation, A history, vol. II). 


2 

LA MARCHE, II, p. 80. 

> 

Op. cit., II, p. 168. 

1 

CHASTELLAIN, IV, p. 169. 
2 

Chron. scand,, II p. 83. 

3 


PETIT-DUTAILLIS, Documents nouveaux sur les moeurs 
populaires etc.: cfr. CHASTELLAIN, V, p. 399 e JACQUES 
DU CLERCO, passim. 


4 

DU CLERCO, IV, p. 264; cfr. III, pp. 180, 184, 206, 209. 

1 

MONSTRELET, I, p. 342, V, p. 333; CHASTELLAIN, II, p. 
389; LA MARCHE, II, pp. 284, 331 ; Le livre des trahisons, pp. 
34, 226. 

2 

QUICHERAT, Th. Basin, I, p. XLIV. 

d 
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CHASTELLATIN, III, p. 106. 

L 

Sermo de nativ. domini, Gerson, Opera, III, p. 947. 
2 

Le Pastoralet, vs. 2043. 

+ 

JEAN JOUFFROY, Oratio, I, p. 188. 

4 

LA MARCHE, I, p. 63. 

J 


GERSON, Querela nomine Universitatis, etc., Opera, IV, p. 
574; cfr. Rel. de S. Denis, III, p. 185. 


2 
CHASTELLAIN, II, p. 375, cfr. 307. 

3 

COMMINES, I, pp. III, 363. 

1 

MONSTRELET, IV, p. 388. 

2 

BASIN, I, p. 66. 

3 

LA MARCHE, I, pp. 60, 63, 83, 88, 91, 94, 134; III p. 101. 
4 

COMMINES, I, pp. 170, 262, 391, 413, 460. 

1 


BASIN, II, pp. 417, 419; MOLINET, Faictz et Dictz, f. 205. 
Nel terzo verso leggo «sa» invece di «la». 


Z 
DESCHAMPS, Oeuvres, t. IX. 
1 
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Op. cit., p. 219 sgg. 

2 

Op. cit., p. 293 sgg. 

3 

Cfr. MARETT, The threshold of religion, passim. 
4 


MONSTRELET,IV, p. 93; Livre des trahisons, p. 157; 
MOLINET, II, p. 129; cfr. DU CLERCO, IV, pp. 203, 273; TH. 
PAULI, p. 278. 


Il 
MOLINET,], p. 65. 
z 


MOLINET, IV, p. 417. «Courtaulx» era uno strumento 
musicale, «mornifle» un giuoco di carte. 

z 

GERSON, Opera, I, p. 205. 

2 

Le songe du vieil pélerin, in JORGA,Phil. de Mézières, p. 69. 

. 

JUVENAL DES URSINS, p. 425. 

Il 

Op. cit., p. 415. 

È. 

GERSON, Opera, I, p. 206. 

di 

GERSON, Sermo coram rege Franciae, Opera, IV, p. 620; 
JUVENAL DES URSINS, pp. 415, 423. 

n: 

GERSON, Opera, I, p. 216. 

sl 
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CHASTELLAIN, IV, pp. 324, 323, 314; cfr. Du CLERCO, III, 
p. 326. 


1 

CHASTELLAIN, II, p. 376, III, pp. 446, 447, 448, IV, p. 213, 
V, p. 32. 

2 

MONSTRELET, V, p. 425. 

bi 

Chronique de Pierre le Prétre, in BOURQUELOT, La 


vauderie d’Arras, Bibliothèque de l’école des chartes, série, 
III, p. 109. 

È 

JACQUES DU CLERCO, II, passim; -MATTHIEU 
D’ESCOUCHY, II, p. 416 sgg. 

DI 

MARTIN LE FRANC, Le Champion des dames, in 
BOURQUELOT, op. cit., p. 86; THUASNE, Gaguin, II p. 174. 

I 

FROISSART, ed. Kervyn, XI, p. 193. 

Z 


GERSON, Contra superstitionem praesertim Innocentum, 
Op. I, p. 205; De erroribus circa artem magicam, I, p. 211; De 
falsis prophetis, I, p. 455; De passionibus animae, III p. 142. 

6) 

Journal d’un bourgeois, p. 236. 

4 

Op. cit., p. 220. 

1 

DIONYSIUS CARTUSIANUS, Contra vitia superstitionum 
quibus circa cultum veri Dei erratur, Opera, t. XXXVI, p. 211 
sgg.; cfr. A. FRANZ, Die Kirchlichen Benediktionen im 
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Mittelalter, Freiburg, 1909, 2 voll. 
Z 
Per esempio JACQUES DU CLERCO, III, pp. 104-107. 
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Reì. de S. Denis, II, p. 78. 

Pa 

Rel. de S. Denis, II, p. 413. 

3 

Op. cit., I, p. 358. 

z 

Rel. de S. Denis, I, p. 600; JUVENAL DES URSINS, p. 379. 

Fa 

LA CURNE DE SAINTE PALAYE, I, p. 388; cfr. Fournal 
d’un bourgeois de Paris, p. 67. 

3 

Journal d’un bourgeois, p. 179 (Carlo VI); 309 (Isabella di 
Baviera); CHASTELLAIN, IV, p. 42 (Carlo VII), I, p. 332 
(Enrico V); LEFÈVRE DE S. REMY, IL p. 65; M. 
D’ESCOUCHY, II pp. 424, 432; Chron. scand., I, p. 21; JEAN 
CHARTIER, p. 319 (Carlo VII); ROI RENE. Oeuvres, ed. 
Quatrebarbes, I p. 129 GAGUIN, Compendium super 
Francorum gestis, ed. Paris, 1500, esequie di Carlo VIII, f. 164. 

4 

MARTIAL D’AUVERGNE, Vigilles de Charles VII. Les 
poésies de Martial de Paris, dit d’Auvergne, Paris, 1724, voli. 2, 
II, p. 170. 

2 

P. FREDERICO, Codex docum. sacr. indulg. neerland., R. G. 
P., piccola serie 21, 1922, p. 252. 

1 

FROISSART, ed. Luce, VIII, p. 43. 

2 
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FROISSART, ed. Kervyn, XI, p. 367. Una variante dà 
«proviseurs» per «peintres» ma il contesto è in favore della 
seconda parola. 

1 

BETTY KURTH, Die Bliitezeit der Bildwirkerkunst zu 
Tournay und der Burgundische Hof. «Jahrbuch der 
Kunstsammlungen des Kaiserhauses» XXXIV, 1917, 3. 

2 

PIERRE DE FENIN, p. 624, parlando di Bonne d’Artois: «et 
avec ce ne portoit point d’estat sur son chief comment 
autres dames à elle pareilles». 


ll 
Le livre des trahisons, p. 156. 
2 


CHASTELLAIN, II, p. 375; LA MARCHE, II p. 340, III, p. 
165; D'ESCOUCHY, IL p. 116; vedi MOLINIER. Les sources de 
l’hist. de France, nn. 3645, 3661, 3663, 5030; Inv. des arch. du 
Nord, IV, p. 195. 

1 

LA MARCHE, II, pp. 340 sgg. 

VA 

Nave mercantile. 

di 

LABORDE, II p. 326. 

2 

LA MARCHE, III, p. 197. 

1 

LABORDE, II p. 375, n. 4880. 

2 

LABORDE, II pp. 322, 329. 

3 


668 


Sebbene il dato più autentico, il sigillo del maestro, porti il 
nome di Claus Sluter, è poco probabile che quella forma non 
olandese di «Claus» sia stata la forma originale del suo 
nome di battesimo. 

4 

A. KLEINCLAUSZ, Un atelier de sculpture au XV' siècle, 
«Gazette des beaux arts», t. 29, 1903, I. 

1 

Exod., 12, b; Ps., 21, 18; Is., 53,7; Thren., 1, 22; Dan. 9, 26; 
Zach., II, 12. 

il 


I colori, ora scomparsi, sono dettagliatamente descritti in 
un rapporto redatto nel 1832. 


Z 


KLEINCLAUSZ,L’art funéraire de la Bourgogne au moyen 
àge, «Gazette des beaux arts», 1902, t. 27. 

z 

CHASTELLAIN, V, p. 26; DOUTREPONT, p. 156. 

Fa 

JUVENAL DES URSINS p. 378. 

1 

JACQUES DU CLERCO, II, p. 280; Foulquart, in 
D’HÉRICAULT, Oeuvres de Coquiliart, I, p. 23. 

2 

LEFÈVRE DE S. REMY, II p. 291. 

J 


Londra, National Gallery; Berlino, Kaiser Friedrich 
Museum. 


2 


W. H. J. WEALE, Hubert and. fohn van Eyck, their life and 
work, London - New York, 1908, p. 70. 
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1 

FROISSART,ed. Kervyn, XI, p. 197. 

Pi 

P. DURRIEU, Les très riches heures de fFean de France, duc 
de Berry (Heures de Chantilly), Paris, 1904, p. 81. 

Z 

MOLL, Kerkgesch., II, p. 313 sgg.; J. G. R. ACQUOY, Het 
Klooster van Windesheim en zyn invloed, Utrecht, 1875-80, 3 
voll., II, p. 249. 

2 

TH. A. KEMPIS,Sermones ad novitios, n. 28, Opera, ed. 
Pohl, t. VI, p. 287. 

3 

MOLL, op. cit., II, p. 321, ACQUOY, op. cit., p. 222. 

4 

CHASTELLAIN, IV, p. 218. 

1 

LA MARCHE, II, p. 398. 

2 

LA MARCHE, II, p. 369. 

3 

CHASTELLAIN, IV, pp. 136, 275, 359, 361, V, p. 225; Du 
CLERCO, IV, p. 7. 

1 

CHASTELLAIN, II, p. 332; Du CLERCO, III, p. 56. 

1 

CHASTELLAIN. V, p. 44, II, p. 281; LA MAICHE, II, p. 85; 
Du CLERCO,, III, p. 56. 

2 

CHASTELLATIN, III, p. 330. 
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C, 

DU CLERCO, III, p. 203. 

a 

Gli editori di Bonaventura, a Quaracchi, danno come 
autore Giovanni de Caulibus, un francescano di S. 
Gimignano, morto nel 1376. 

z 

FACIUS, Liber de viris illustribus, ed. L. Mehus, Firenze, 
1745, p. 46; anche WEALE, Huber and Fohn van Eyck, p. 
LXXIII. 
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II 

DION. CARTUS., opera t. XXXIV, p. 223. 

2 

Op. cit., pp. 247, 230. 

3 

O. ZOCKLER, Dionys des Kartàuses Schrift De venustate 
mundi, Beitrag zur vorgeschichte der Aesthetik, Theol. 
Studien und Kritiken, 1881, p. 651; cfr. E. ANITCHKOFF, 
L’esthétique au moyen àge, «Le Moyen àge», XX, 1918, p. 
271; M. GRABMANN, Des Ulrich Engelberti von Strassburg O. 
Pr. Albhandlung De Pulchro, «Sitzungsb. d. Bayer. 
Akademie», Phil. hist. kl. 1925; W. SEIFERTH, Dantes 
Kunstlehre, «Archiv f. Kuiturgeschichte», XVII, XVII, 1927, 
1928. 


IL 

Summa theologiae, pars. 1°, q. XXXIX, art. 8. 
e. 

DION. CART., Opera, t. I, Vita, p. XXXVI. 

1 


DION. CART., De vita canonicorum, art. 20, Opera, t. 
XXXVII, p. 197: An discantus in divino obsequio sit 
commendabilis; cfr. Sì TOMMASO, Summa theologiae, Ila 
Ilae, q. 91, art. 2: Utrum cantus sint assumendi ad laudem 
divinam. 

1 

MOLINET, I, p. 73; cfr. 67. 

2 

PETRI ALLIACI, De falsis prophetis, in GERSON, Opera, I, 
p. 358. 

3 

La MARCHE, n, p. 361. 
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5! 

De venustate etc., t. XXXV, p. 242. 

2 

FROISSART, ed. Luce, IV, p. 90, VIII, pp. 43, 58, XI, pp. 53, 
129; ed. Kervyn, XI, pp. 340, 360; XIII, p. 150, XIV, pp. 157, 
215, 

3 

DESCHAMPS, I, p. 155; II p. 211, II n. 307, p. 208; LA 
MARCHE, I, P. 274. 

i 

Livre des trahisons, pp. 150, 156; LA MARCHE, II pp. 12, 
347, II pp. 127, 89; CHASTELLAIN,IV, p. 44; Chron. scand., I, 
pp. 26, 127. 

2 

LEFÈVRE DE S. REMY, IL pp. 294, 296. 

1 


COUDERC, Les comptes d’un grand couturier parisien au 
XV' siècle, «Bulletin de la Soc. de l’hist. de Paris», XXXVIII, 
1911, p. 125 sgg. 

2 

Blason des couleurs, ed. Cocheris, pp. 113, 97, 87, 99, 90, 88, 
108, 33, 110. 

3 

Per esempio MONSTRELET, V, p. 2; Du CLERCO, I, p. 
348. 

4 

LA MARCHE, II, p. 343; F. M. GRAVES, Deux inveataires 
de la maison d’Orléans, p. 28. 

I 


CHASTELLAIN, VIII, p. 223; LA MARCHE, I, p. 276, II pp. 
11, 68, 345; DU CLERCO, II, p. 197; JEAN GERMAIN, Liber 
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de virtutibus, p. 11; JOUFFROY, Oratio, p. 173. 
il 


D’ESCOUCHY, I, p. 234. 
2 


Le miroir de mariage, XVII, vs. 1650; DESCHAMPS, Oeuvres, 
TX, pi 37. 


2 


Chansons frangaises du quinzième siècle, ed. G. Paris, (Soc. 
des anciens 

textes francais), 1875, n. XL, p 50; cfr. DESCHAMPS, n. 415, 
p. 217, n. 419, 

ib. P. 223, ib. p. 227, n. 481, ib. p. 302, n. 728, IV, p. 199; 
L’Amant rendu 

cordelier, n. 62, p. 23; MOLINET, Faictz et Dictz, fol. 176. 


4 


Blason des couleurs, p. 110. Sul simbolismo dei colori in Italia, 
V. 
BERTONI, l’Orlando furioso, p. 221 sgg. 

I 


Cent balades d’amant et de dame, n. 92, CHRISTINE DE 
PISAN, Oeuvres poétiques,III, p. 299. Cfr. DESCHAMPS, X, n. 
52; L’histoire et plaisante cronicque du petit Fehan de Saintré, 
ed. G. Hellény, Paris, 1890, p. 415. 

2 


Le Pastoralet, vs. 2054, p. 636; cfr. Les cent nouvelles 
nouvelles, II, p. 118: «craindroit très fort estre du rang des 
bleux vestuz, qu’on appelle communement noz amis». 

a 
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La barchetta azzurra. 
4 


Chansons du XV' siècle, n. 5, p. 5, n. 87, p. 85. 
J 


LA MARCHE. II, p. 207. 
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i 


V. il mio articolo Het probleem der Renaissance in Tien 
Studién, p. 289. [in Wege der Kulturgerchichte cit., p. 89 sgg.] 

dI 

La Renaissance septentrionale et les premiers maîtres des 
Flandres. Bruxelles, 1905. 


IL 

ERASMUS, Ratio seu methodus compendio perveniendi ad 
veram theologiam, ed. Basilea, 1530, p. 146. 

J 


E. DURAND-GREVILLE, Hubert et fean van Eyck, 
Bruxelles, 1910, p. 119. 


2 
Cfr.sopra, p. 301. 
1 


ALAIN CHARTIER, Oeuvres, ed. Duchesne, p. 594. 

dI 

CHASTELLAIN, I, pp. 11, 12, IV, pp. 21, 393, VII, p. 160; 
LA MARCHE, I, p. 14; MOLINET, I, p. 23. 

2 

JEAN ROBERTET, in CHASTELLAIN, VII, p. 182. 

bi 

CHASTELLAIN, VII, p. 219. 

1 


CHASTELLAIN, III, p. 231 sgg. Il giorno di S. Antonio 
cade il 17 gennaio. 


il 


Questo Caron appare come uno dei narratori delle Cent 
nouvelles nouvelles. 
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1 

CHASTELLAIN, III, p. 46; cfr. II, 104, V, 259. 

2 

CHASTELLAIN, V, pp. 273, 269, 271. 

3 

V. le riproduzioni in A. MICHEL, Histoire de l’art, etc., 
Paris, 1907, etc., IV, 2, p. 711 e P. DURRIEU. Le belles heures 
du duc de Berry, «Gazette des beaux arts» 1906, t. XXXV, p. 
203; 

1 

FROISSART, ed. Kervyn, XII, p. 50, XI, p. 99, XIII, p. 4. 

2 

Autore anonimo stampato in DESCHAMPS, Oeuvres, X, n. 
18; cfr. VILLON, Le débat du cuer et du corps, e anche 
CHARLES D’ORLEANS, Rondeau 192. 

NI 

Variante: Monstré paix. 

2 

Ed. del 1522, fol. 101, in A. DE LA BORDERIE, fean 
Meschinot, etc., Bibl. de l’école des chartes, LVI, 1895, p. 301. 
Cfr. le ballate di HENRY BAUDE, ed. Quicherat (Trésor des 
pièces rares ou inédites, Paris, 1856), pp. 26. 37, 55, 79. 

3 

FROISSART, ed. Luce, I, pp. 56, 66, 71, XI, p. 13, ed. 
Kervyn, XII, pp. 2, 23; cfr. anche DESCHAMPS, III p. 42. 

4 

FROISSART, ed. Kervyn, XI, p. 89. 

L 

P. DURRIEU, Les très-riches heures de Fean de France duc 
de Berry, 1904, fig. 38. 

1 
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ROI RENÉ, Oeuvres, ed. Quatrebarbes, II, p. 105. 

1 

DESCHAMPS, I, n. 71, 144; III, n. 454, 483, 524; IV, n. 617, 
636. 

Z 


Re Renato dice di un castello di sua immaginazione «le 
Chastel de Plaisance», che era in tutto simile a quello di 
Saumur. (Oeuvres, III, 146). 

> 

DURRIEU, op. cit., pp. 3, 9, 12. 

Il 

DESCHAMPS, VI, p. 191, n. 1204. 

i 

FROISSART, ed. Luce, V, p. 64, VIII, pp. 5, 48, XI, p. no, ed. 
Kervyn, XII, pp. 14, 21, 84, 102, 264. 

2 

FROISSART, ed. Kervyn, XV, pp. 54, 109, 184, XVI, pp. 23, 
52, ed. Luce, I, p. 394. 

3 

FROISSART, XIII, p. 13. 

J 


G. DE MACHAUT, Poésies lyriques, ed. V. Chichmaref 
(Zapiski ist. fil. 

fakulteta imp. S. Peterb. universiteta XCII, 1909), n. 60, I, p. 
74. 


il 


LA BORDERIE, op. cit., p. 618. 
1 
CHRISTINE DE PISAN, Oeuvres poétiques, I, p. 276. 
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P 

Ib., I, p. 164, n. 30. 

3 

Ib., I, p. 275, n. 5. 

1 

Ib.Lp:275, 10,4 

Pi. 

FROISSSART, Poésies, ed. Scbéler, II, 216. 
3 

P. MICHAULT, La dance aux aveugles etc., Lille, 1748. 
- 


Recueil de poésies frangoises des XV° et XVI siècles, ed. de 
Montaiglon, (Bibl. elzévirienne), t. IX, p. 59. 
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1 

DESCHAMPS, VI, n. 1202, p. 188. 

dì 

FROISSART, Poésies, I, p. 91. 

2 

FROISSART, ed. Kervyn, XIII, p. 23. 

i 

DESCHAMPS, I, p. 196, n. 90, p. 192, n. 87, IV, p. 294, n. 
788, V, n. 903, 905, 919, VII, p. 220, n. 1375, cfr. II, p. 86, n. 
250, n. 247. 


4 

FRIEDLANDER, Die altniederlindische Malerei, I, S. 77, lo 
mette fra i pezzi «im frihen Eyckstil». Il quadro appartenne 
o Filippo di Commines. 

L 

DURRIEU, Les très riches heures, figg. 38, 39, 60, 27, 28. 

2 

DESCHAMPS, n. 1060, V, p. 351, n. 844, V, p. 15. 

o 

CHASTELLAIN, III p. 256 sgg. 

Il 

Journal d’un bourgeois, p. 325. 

z 


DESCHAMPS, n. 1229, 1230, 1233, 1259, 1299, 1300, 1477, 
VI, pp. 230, 232, 237, 279, VII, pp. 52, 54, VII, p. 182; cfr. 
GAGUIN, De validorum mendicantium astucia, THUASNE, II, 


p. 169 sgg. 
1 


DESCHAMPS, n. 219, II, p. 44, n. 2, I. p. 71. 
2 
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Ib., IV, p. 291, n. 786. 

il 

Bibliothèque de l’école des chartes 2° série, III, 1846, p. 70. 
e. 

Proverbia, 14, 13. 

h 


ALAIN CHARTIER, La belle dame sans mercy, pp. 503-505; 
cfr. Le débas du reveille-matin, p. 498; Chansons du XVe siècle, 
p. 71, n. 73; L’amant rendu cordelier à l’observance damours, 
vs. 371; MOLINET, Faictz et dictz, ed. 1537, f. 172. 


Jl 


ALAIN CHARTIER, Le débat des deux fortunes d’amours, p. 
581. 


2 


ROI RENÉ, Oeuvres, ed. Quatrebarbes, III, p. 194. 
3 


CHARLES D’ORLEANS, Poésies complètes, p. 68. 
1 
Op. cit,, p. 88, ballata n. 19. 
PA 
Op. cit., chanson n. 62. 
ba; 


Ai dubbi che ho espressi nelle edizioni anteriori e che 
erano basati su ragioni di qualità, ora sostituisco la certezza, 
appellandomi al giudizio di P. CHAMPION, Histoire poétique 
du XVe siède, I, p. 365. 

z 

Cfr. ALAIN CHARTIER, p. 549: «Ou se le vent une 
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fenestre boute Dont il cuide que sa dame l’escoute, S’en va 
coucher joyeulx....». 

all 

Ottave 51, 53, 57, 167, 188, 192, ed. de Montaiglon, (Soc. 
des anc. textes francais), 1881. 

z 

Museo di Lipsia, n. 509. 

1 

Il professore D. C. Hesseling di Leida mi fa notare che, 
oltre il senso di pudore, qui probabilmente entra in gioco un 
altro fattore, cioè l’idea che il morto non potrà presentarsi al 
Giudizio Universale senza camicia mortuaria: e mi ha citato 
un passo greco, del sec. VII (Johannes Moschus, c. 78, 
MIGNE, Patrol. graeca, t. LKXXVII, p. 2933 D), a prova della 
sua affermazione; ad esso si potrebbero forse aggiungere 
passi paralleli di autori occidentali. Purtuttavia si deve 
osservare che nelle Resurrezioni delle minature e dei quadri 
i corpi dei morti escono sempre nudi dai sepolcri. 

+ 

J. VETH e S. MULLER Fz., A Direr's Niederlandische Reise, 
Balin-Utrecht, 1918, 2 voll., I, p. 13. 

3 

CHASTELLATIN, III, p. 44. 

II 

Chron. scand., I, p. 27. 

2 

MOLINET, V, p. 15. 

2 

LEFÈEVRE, Théatre de Lille, p. 54, in DOUTREPONT, p. 
354. 

4 
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TH. GODEFROY, Le cérémonial frangois, 1649, p. 617. 
5 
J. B. HOUWAERT, Declaratie van die triumphante 


Incompost van den.... Prince van Oraingnien, etc.., 
Antwerpen, Plantijn, 1579, p. 39. 
i 


Qui lasciamo da parte la tesi di Emilio Màle riguardo 
all’influenza delle rappresentazioni teatrali sulla pittura. 

1 

P. DURRIEU, «Gazette des beaux arts», 1906, t. XXXV, p. 
275. 

Z 

CHRISTINE DE PISAN, Epitre d’othéa à Hector, Ms. 9392 
de Jean Miélot, ed. J. van den Gheyn, Bruxelles, 1913. 

È 

Op. Cit., figg. 5, 8, 26, 24, 25. 

2 

CHRISTINE DE PISAN, Épitre d’Othéa, ed. cit., figg. 1 e 3; 
MICHEL, Histoire de l’art., IV, 2, p. 603, Michel Colombe, 
monumento tombale nella cattedrale di Nantes, e, a p. 616, 
figura della «Tempenntia» sul monumento sepolcrale dei 
cardinali di Amboise nella cattedrale di Rouen. 

3 

Cfr. il mio articolo Uit de voorgeschiedenis van ons national 
besef, Tien Stiidien, p. 1. 

4 

Exposition sur verité mal prise, CHASTELLAIN, VI, p. 249. 

A 

Le livre de paix, CHASTELLAIN, VII, p. 375. 

2 


Advertissement au duc Charles, CHASTELLATIN, VII, p. 304 
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SEE. 
Kj 
CHASTELLAIN, VII, p. 237 sgg. 
4 
MOLINET, Le miroir de la mort, frammento presso 
CHASTELLATIN, VI, p- 460. 


il 

CHASTELLAIN, VII, p. 419. 

È 

DESCHAMPS, I, p. 170. 

3 

Le Pastoralet, vs. 501, 7240, 5768. 

+ 

Cfr. per la mescolanza di pastorale e di politica, 
DESCHAMPS, III, p. 62 n. 344, P- 93, n. 359. 

z 

MOLINET, Chronique, IV, p. 307. 

È 


Citato da E. LANGLOIS, Le roman de la rose (Soc. des anc. 
textes) 1914. p. 33. 

| 

Recueil de Chanson, etc. (Soc. des Bibliophiles belges), III, 
p.31. 

2 

LA BORDERIE. op. cit., pp. 603, 632. 
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1 

N. DE CLEMANGES, Opera, ed. Lydius, Lugd. Bat., 1613; 
JOH. DE MONASTERIOLO, Epistolae, Martène et Durand, 
Amplissima Collectio, II, col. 1310. 

2 

Ep. 69, col. 1447, ep. 15, col. 1338. 

> 

Ep. 59, col. 1426, 58, col. 1423. 

4 

Ep. 40, col. 1388, 1396. 

i 

Ep. 59, 67, col. 1427, 1435. 

di 

Le livre du Voir-Dit, p. XVII. 

i 

Cfr. pp. 92-93. 

PA 

Cfr. p. 271. 

b) 

GERSON, Opera, I, p. 922. 

4 

Ep. 38, col. 1385. 

5 

DION. CART., t. XXXVII, p. 495. 

6 


PETRARCA, Opera, ed. Basilea, 1581, p. 847; 
CLEMANGES Opero, Ep. 5, p. 24; J. DE MONSTR.,, Ep. 50, col. 
1428. 


1 
CHASTELLAIN, VII, pp. 75-143; cfr. V, pp. 38-40, VI, p. 80, 
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VII, p. 385, Le livre des trahisons, p. 145. 

d 

MACHAUT, Le Voir-Dit, p. 230; CHASTELLAIN, VI, p. 
194, LA MARCHE, II, p. 166; Le Pastoralet, vs. 2806; Le 
Fouvencel, I, p. 16. 

3 

Le Pastoralet, vs. 541, 4512. 

I 

CHASTELLAIN, III, pp. 173, 117, 359, etc.; MOLINET, II p. 
207. 

Pi 

J. GERMAIN, Liber de virtutibus Philippi ducis Burgundiae 
(Chron. rel. à l’hist. de Belg. sous la dom. des ducs de Bourg. 
IM). 

3 

Chronique scandaleuse, II, p. 42. 

4 

CHRISTINE DE PISAN, Oeuvres poétiques, I, n. 90, p. 90. 

DI 

DESCHAMPS, II, n. 285, p. 138. 

PA 

VILLON, ed. Longnon, p. 51, ottave 36-38; RABELAIS, 
Pantagrue!, op. cit., c. 6. 

È) 

CHASTELLAIN, V, p. 392 sgg.; LA MARCHE, Parement et 
triumphe des dames, Prologue; MOLINET, Fais. et Dictz, 
Prologue; id., Chronique, I, p. 27, 10, 54. 

z 

Estratti in CHASTELLAIN, Oeuvres, ed. Kcrvyn de 
Lettenhove, VII, pp. 145-186; vedi P. DURRIEU, Un barbier de 
nom frangais à Bruges, «Académie des inscriptions et belles- 
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lettres, Comptes rendus», 1917, pp. 542-558. 

d 

CHASTELLAIN, VII, p. 146. 

DI 

Ib., p. 180. 

2 

LA MARCHE, I, p. 15, 184-186; MOLINET, I, p. 14, III, p. 
99; CHASTELLAIN, VI: Exposition sur vérité mal prise; VII, 
pp. 76, 29, 142, 422, COMMINES, I, p. 3; cfr. DOUTREPONT, 
p. 24. 


3 

CHASTELLAIN, VII, p. 159. 

1 

CHASTELLAIN, VII, p. 159. 

d 

THUASNE, I, p. 126. 

sl 

THUASNE, LI, p. 20. 

2 

THUASNE, I, p. 178, II, p. 509. 
3 

DESCHAMPS, n. 63, I, p. 158. 
ii 

VILLON, Testament, vs. 899, ed. Longnon, p. 58. 
Pa 

Le Pastoralet, vs. 2094. 

d 

Ib., vs. 30, p. 574. 

4 

MOLINET, V, p. 21. 
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5 

CHASTELLAIN, Le dit de vérité, VI, p. 221; cfr. Exposition 
sur vérité mal prise, ib., pp. 270, 310. 

il 

LA MARCHE, II, p. 68. 

2 

Roman de la rose, vs. 20141. 
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